SECONDE PARTIE

MEDECINE DE LA PERSONNE

CHAPITRE XI

LA SOUFFRANCE

Je me propose de montrer maintenant que le message spirituel que
nous apportent les Saintes Ecritures est la seule réponse véritable aux
problémes de vie des hommes. Ce message est si riche et profond que
je ne songe pas a le parcourir dans tous ses aspects. Je me bornerai a
relever quelques points en rapport avec mon expérience quotidienne
de médecin.

La Bible nous rapporte 1'histoire, I'action et la parole d'hommes qui
ont été grands, parce qu'ils ont écouté Dieu et lui ont obéi. Ainsi leur a
été révélée la volonté de Dieu a I'égard de I'homme. Et cette volonté du
Dieu créateur, c'est la loi de la vie normale de 'homme. S'en écarter,
c'est commettre une faute de vie. Reconnaitre cette faute, s'en humilier
et s'en détourner, c'est retrouver le plan de Dieu. En lisant les récits de
la Bible, en entrant en communion avec les hommes dont elle raconte
la vie, en méditant leurs expériences et leurs enseignements, en nous
recueillant enfin, a leur exemple, pour rechercher dans le téte-a-téte
avec Dieu quelle est sa volonté a notre égard, chacun de nous peut a
son tour reconnalitre ses fautes de vie, s'en humilier et s'en détourner.
Et la Bible ne fait aucune démarcation entre les fautes matérielles, les
fautes psychiques et les fautes spirituelles des hommes. Elle en
montre au contraire l'interdépendance. Aussi les indications qu'elle nous
apporte concernent aussi bien le comportement physique de 1'homme,
son alimentation, son repos, son travail que son comportement
psychique et social ou son attitude spirituelle, sa relation personnelle
avec Dieu.

Mais, malgré tous leurs efforts, le ceeur des hommes reste partagé.
Méme si la loi de Dieu leur est révélée, ils ne parviennent pas a s'y



conformer sans défaillance. Toute obéissance nouvelle les rapproche du
plan de Dieu et normalise leur vie, mais ils y découvrent, sans cesse
avec plus de perspicacité, de nouvelles désobéissances.

Aussi la Bible nous rapporte-t-elle surtout la vie et la mort de Jésus-
Christ, homme-Dieu, qui a connu toutes nos difficultés physiques,
psychiques et spirituelles, et qui, seul, les a, par son obéissance absolue,
résolues toutes. Il est la Révélation méme; en vivant dans sa
communion personnelle nous distinguons nos problémes de vie et nous
trouvons surtout pour les résoudre la force miraculeuse qui supplée a
nos efforts impuissants. Enfin, par son sacrifice sur la croix, il nous
apporte la supréme délivrance : Il prend sur lui toutes les fautes que nos
efforts n'ont pas pu réparer et nous donne le pardon de Dieu.

Nous trouvons ainsi dans la Bible et par la Bible, dans la priere et
le recueillement, dans la communion personnelle avec le Christ
ressuscité, dans les enseignements de son Eglise, les plus sires
indications du plan de Dieu pour notre vie, la plus grande force pour
nous y conformer dans la mesure ou le peut notre cceur partage, et le
pardon de toutes les fautes qui subsistent encore dans notre vie.

Seule, la Bible nous apporte une vraie réponse au mystere
incompréhensible de la souffrance. Le médecin consacre sa vie a
soulager les hommes dans leurs souffrances. En cela il se sent frére de
Jésus-Christ, qui a guéri tant de malades, relevé tant de désespérés,
aimé ceux qui souffraient physiquement et moralement et montré,
par la parabole du Bon Samaritain et par celle du Jugement dernier,
que ce dévouement inlassable au service de ceux qui souffrent est la loi
supréme de Dieu. Lutter contre la souffrance, c'est combattre avec
Dieu.

La souffrance, d'autre part, est souvent liée, ainsi que je l'ai
démontré dans ma premicre partie, a nos désobéissances, a nos fautes
de vie, en sorte que pour lutter efficacement contre la souffrance il faut
amener les ames au Christ qui les délivre de leurs fautes, et qui a dit au
paralytique pour le guérir : « Tes péchés te sont pardonnes. ! »

Mais, malgré tous ses efforts, le médecin ne guérit pas toutes les
souffrances. Malgré les plus belles expériences spirituelles, il subsiste
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dans toute vie des souffrances que Dieu ne soulage pas. Ainsi, a saint
Paul, qui trois fois lui demandait de lui 6ter son « écharde dans sa
chair », Dieu a répondu : « Ma grace te suffit. ' » Et au Christ lui-méme,
lui qui était sans péché, la souffrance n'a pas été épargnée. Au jardin de
Gethsémané, il a accepté la souffrance supréme en disant a son Pére :
« Que ta volonté soit faite et non la mienne. ? »

Ainsi, la réponse chrétienne au probleme de la souffrance, c'est
l'acceptation. Par l'acceptation, la souffrance porte des fruits spirituels,
et méme psychiques et physiques. La résignation est passive.
L'acceptation est active. La résignation abandonne la lutte contre la
souffrance. L'acceptation lutte sans défaillance mais aussi sans
révolte. Il n'est pas de plus grand témoignage de la puissance du Christ
que celle qui rayonne du lit d'un malade qui accepte miraculeusement la
souffrance. Il n'est pas d'attitude qui soit plus impossible a 'homme,
sans le miracle du Christ, que 1'acceptation de la souffrance.

Il n'y a pas de vie exempte de souffrance. Il n'y a pas de vie qui, dés
sa naissance déja, n'apporte avec elle tout le poids de tares héréditaires,
qui ne subisse des chocs émotifs dans l'enfance, qui, chaque jour, ne
souffre d'injustices, de contrariétés, d'offenses et de déceptions. Et les
infirmités, et les difficultés matérielles, et les deuils, et l'age, et les
soucis de ceux qu'on aime, et les accidents viennent s'ajouter a tous ces
tourments. Dans la vie la plus privilégiée, il y a quelque chose de dur a
accepter. Je pense a un mot de mon fils : « On va toujours bien, sauf
quelque chose. »

Il n'est pas de plus noble tiche pour le médecin que d'aider son
patient a accepter sa vie et sa souffrance. Mais le médecin, dont toute la
formation est rationnelle et vise a comprendre, est tout embarrassé
devant le mystere incompréhensible de la souffrance.

Voici, je crois, l'histoire du plus grand désespoir que j'aie rencontré au
cours de ma carriére de médecin. Appelé d'urgence, j'entends du jardin
dune petite villa, les cris de la malade, que j'appellerai Emma. C'est une
jeune femme d'extraction modeste. Un Suisse expatrié 1'a épousée par
amour, il y a treize ans, contre l'avis de sa famille.

Le couple, d'abord trés heureux, a eu une fillette I'année suivante.
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Mais les difficultés n'ont pas tardé a survenir entre ces €poux tres
différents d'éducation et de culture. Bientot des difficultés matérielles se
sont ajoutées a ces difficultés morales, dont elles étaient sans doute un
peu la conséquence et qu'elles aggravaient encore : faillite, chomage.

La seule consolation d'Emma, c'était sa fille, qu'elle ¢élevait dans un
amour jaloux et possessif. Elle était venue en Suisse, invitée par une
parente qui avait piti¢ de sa détresse matérielle et morale.

A grand-peine, Emma s'était séparée de sa fille, que cette parente
avait emmenée a la montagne avec ses enfants. Et, voici, un jour que
la fillette jouait avec ceux-ci, au bord du torrent, elle avait fait un faux
pas et avait disparu dans l'eau bouillonnante.

Toutes les recherches furent vaines, le torrent garda son secret. Les
gens du pays avaient eu raison, qui, dés le premier moment, avaient dit
qu'on ne retrouverait pas le corps.

Il fallut redescendre et annoncer la terrible nouvelle a Emma. Ce
fut un désespoir effroyable. Je trouvai Emma en proie a une agitation
que rien ne pouvait calmer. Elle allait et venait dans la chambre, sans
rien entendre, se roulait sur le lit, se jetait par terre, criait, lancait des
imprécations, menagcait, et se frappait elle-méme.

Quand je parvins a lui dire que j'étais médecin, elle se dressa
devant moi : « Je n'ai pas besoin de médecin ! Je ne suis pas malade !
Rendez-moi ma fille ! Ma fille unique ! Ma fille chérie ! Allez-vous-en
tous ! Laissez-moi...»

Je restai longuement seul avec Emma, sans rien dire, sans trouver
I'occasion de placer un mot.

Que dire d'ailleurs ? J'étais saisi d'une poignante émotion, et tous
les mots que je roulais dans ma téte me paraissaient au-dessous de la
situation et hors de propos.

C'est ce que je finis par lui avouer : en effet, elle n'était pas
malade. Mes calmants resteraient dans ma trousse. Dieu seul pouvait
lui donner une réponse a sa douleur.

Alors, elle me dit toute sa révolte contre Dieu, qui permettait une
pareille catastrophe.

Or, la parente d'Emma avait trouvé elle-méme la foi au travers de
grandes difficultés de famille. En sortant, je lui parlai de cette grande
tache qui était la sienne : conduire Emma jusqu'a Dieu.

Les premiers jours, elle se heurta a 1'hostilité agressive d'Emma,



qui lui reprochait le drame. Mais insensiblement, a force d'amour et
de foi, elle regagna sa confiance. Bient6t, elles purent prier ensemble.
Emma s'ouvrait peu a peu. Elle remontait de sa douleur actuelle a toutes
les autres souffrances qu'elle avait eues auparavant. Elle acceptait
I'affection qu'on lui donnait. Elle acceptait qu'on lui parlat de Dieu.

Bientot, elle comprit qu'une totale consécration de sa vie a Dieu
¢tait la seule réponse possible a son chagrin et au vide de son cceur.

Elle ne tarda pas a le faire. Un mois apres l'accident, je 1'entendis
dire devant quelques personnes qu'elle était heureuse, malgré sa
douleur, parce qu'elle avait trouvé Dieu.

Elle resta la, encore plusieurs mois, travaillant au ménage, se
donnant a chacun, prompte a rendre service, se faisant des amies de
toutes les ames qu'elle commencait a aider.

Elle demanda a un pasteur de lui donner une instruction religieuse
qu'elle n'avait jamais recue.

Quelques mois aprés, j'apprenais que son mari, a 1'étranger, vivait
avec une femme gravement malade, a laquelle il s'était attaché depuis
plusieurs années déja, et dont il avait eu un enfant.

Il fallait annoncer cela a Emma. J'allai la chercher et 1'amenai chez
moi. Je n'oublierai jamais ces quelques heures que nous avons passées
la, ma femme et moi, avec elle.

D'abord, Emma ne comprenait pas, et puis, peu a peu, ses yeux
s'ouvraient a la dure réalité : alors qu'elle pleurait la mort tragique de son
enfant unique, son mari, la-bas, chérissait une autre femme et une autre
enfant.

Mais sa douleur contrastait singuliérement avec celle dont j'avais été
le témoin six mois plus to6t. Maintenant, il n'y avait aucune révolte,
aucune agitation, pas un mot d'amertume.

Tout a coup, elle me dit : « Je dois aujourd'hui renouveler, et bien
plus profondément, la consécration de ma vie a Jésus-Christ. Il faut que
je sois préte a retourner maintenant vers mon mari, pour lui dire que
je lui pardonne, a voir la femme qu'il aime, pour lui dire avant qu'elle
meure, que je lui pardonne, a la soigner et a soigner son enfant, a
l'adopter s'il le faut, a lui donner les jouets de ma petite disparue. »

Et puis, elle ajouta : « J'ai eu bien des torts aussi envers mon mari, il
faudra que je lui en demande pardon. » Et elle se mit a genoux, pour
les confesser devant moi. Quelques jours aprés nous accompagnions, ma



femme et moi, Emma dans son voyage. Elle revit son mari et lui
pardonna. Elle visita la femme qu'il aimait, lui tendit la main et lui
pardonna. Elle la soigna, remit de I'ordre dans le ménage, se lia de plus
en plus avec elle, et lui donna son témoignage de I'amour de Dieu. Elle
offrit ses services pour prendre soin de l'enfant et s'effagca quand
on les refusa.

Quelques semaines plus tard, elle nous écrivait que la malade était
morte dans la paix. Elle proposa a son mari de reconstituer leur foyer
pour ¢lever l'enfant. Mais il préféra le divorce, qu'elle accepta pour lui
permettre de se consacrer a son enfant, pendant qu'elle se consacrait a
des ames blessées.

J'ai eu parfois de ses nouvelles. Plusieurs années ont passé. Elle, qui
¢tait jadis si fruste, sans grande instruction, presque sans éducation,
grandissait par le cceur et par l'esprit, se cultivait, s'affinait,
s'approfondissait sans cesse.

J'ai appris tout récemment qu'elle a organisé et dirigé, en
I'absence de celle qui devait le faire, une retraite spirituelle qui a porté
des fruits dans des bien des vies...

Je pense a une fillette de seize ans. Le médecin qui la soignait avec un
grand dévouement, connaissant les liens qui m'attachaient a son pére, me
fit 'amitié de m'appeler plusieurs fois a son chevet.

Une semaine avant sa mort, ses parents vinrent nous voir, ma
femme et moi. Ils se rendaient compte de la gravité de la situation et
sentaient qu'ils devaient se préparer a rendre leur enfant a Dieu. Ils
voulaient prier avec nous pour dire a Dieu : « Que Ta volonté soit
faite. »

Et la mére reprit son poste auprés de la fillette, emplissant cette
chambre de clinique d'une sérénité douce et d'une sollicitude sans
défaillance.

Le dernier jour, mon confrére me rappela. La fillette s'était assise,
avait dit : « Comme c'est beau ! » en regardant en haut et était
retombée morte.

Nous avons passé dans la chambre voisine, et 1a, les deux parents et
les deux médecins, nous avons pri¢ ensemble. Les parents
renouvelérent, en souvenir de leur fille, la consécration de leur vie au
service du Christ, sentant que c'était 1a la seule réponse victorieuse a la



douleur qui les frappait.

Je me suis bien souvent, a l'approche de la mort d'un de mes
clients, informé de la confession a laquelle il appartenait, afin d'appeler
moi-méme ou de recommander d'appeler en temps utile le prétre pour
I'administration des sacrements, ou le pasteur pour assister le mourant.
Cette collaboration entre le médecin et l'ecclésiastique, leur entente
profonde, ont une influence spirituelle bienfaisante.

Mais elle ne peut pas, pour autant, dispenser le médecin de sa
propre mission spirituelle. Je pense a l'un de mes malades que
j'appellerai Marcel. Il y avait bien des années que je le soignais, et il
s'était établi entre nous l'amitié discréte qui se forge, trés lentement,
entre ceux qui parlent peu. C'était un cardiaque, un vieillard. Ses crises
avaient d'abord été espacées : apres quelques jours d'angoisse, il se
remontait, et plusieurs mois passaient avant qu'il me rappelle.

Peu a peu, les crises s'étaient rapprochées et, cet hiver-la, elles
s'étaient succédé, sans répit véritable. Depuis bien des semaines, il ne
pouvait plus se coucher et passait ses nuits au salon dans un fauteuil.
Ces derniers jours, la situation s'aggravait plus rapidement encore, et,
sans que j'aie eu besoin d'en parler ouvertement, chacun avait compris
qu'il n'y avait plus d'espoir.

J'avais déja passé plusieurs fois dans la journée, quand, le soir, je fus
appelé par un coup de téléphone. Je pensais bien, en m'y rendant, que
c'était ma derniére visite. Le malade était a la salle & manger, dans un
fauteuil, accoud¢ a la table, sur laquelle on avait mis quelques coussins.
Il était déja sans connaissance, secoué¢ par sa respiration difficile. Encore
une piqlre, mais sans en attendre grand-chose... Et puis, je me rassieds a
coté de lui, lui tenant le pouls.

Mon r6le de médecin du corps était terminé. Je sentais que la famille
réunie autour de nous l'avait compris.

Ce que je pouvais faire, maintenant que je ne pouvais plus rien avec
mes médicaments, c'était d'étre 1a, de joindre ma présence a la présence
de la famille, qui attendait. Nous parlames tres peu, et méme de moins en
moins. Des demi-heures passerent sans un mot, dans le silence de la nuit.
Mais, ce que je sentais, c'était que, plus I'heure avangait, plus les paroles
se faisaient rares, plus aussi elles se faisaient vraies. Ce n'étaient plus
des mots. Cela devenait peu a peu ce que les mots cherchent toujours a
exprimer, en y parvenant, d'ordinaire, si mal.



Nous avions tous la méme pensée : « Il ne souffre pas vraiment; ce
n'est plus que la vie qui se défend. »

Jamais, dans cette famille, je n'avais parlé profondément de ma
conception de la vie. Jamais, je crois, je n'avais parlé de Dieu. Mais,
dans cette heure qui se prolongeait, je ne pouvais pas vivre cette attente
de la mort et garder en moi-méme ma foi. Je sentais aussi qu'il ne
fallait pas de longues paroles. C'était le silence méme, le silence dont on
n'a plus peur, qui tournait nos ames vers Dieu.

Mais cela ne suffisait pas, et je pensais en moi-méme : « Il faut leur
parler de Dieu; ils pensent tous & Lui en ce moment » — Comment ? —
Un peu plus tard, je sentis qu'il ne fallait pas parler de Dieu, mais prier
tout simplement. Quelques minutes passeérent encore, et j'eus
I'impression que cette priere, elle allait venir sans que je la propose
moi-méme. Un long silence se prolongea encore et I'épouse dit
doucement : « Il faudrait prier... » Aprés un moment, je dis simplement :
« Voulez-vous que je le fasse ? »

Et ce fut le recueillement, un recueillement profond. Et je balbutiai
quelques mots a mon Dieu qui était 13, avec ce mourant, sa famille et son
médecin.

Un jour est venue me consulter une veuve déja agée, qui avait perdu
son mari quelques mois auparavant. Appelons-la Madeleine.

C'était d'ailleurs un second mariage qui avait été trés heureux et avait
constitué, en quelque sorte, une compensation aux souffrances morales
d'une premiére union malheureuse, qui avait fini par le divorce.

Celui qui devait devenir son second mari avait été appelé a lui
donner des conseils financiers aprés son divorce. Il avait eu piti¢ d'elle,
s'était attaché a elle, et 1'avait enfin épousée. C'est dire ce qu'avait été ce
second mariage, plein de sentimentalisme et d'attendrissement. Aussi la
mort d'un mari, qui ne vivait que pour elle, avait-elle ¢été¢ un
¢croulement pour Madeleine.

Sa vie assez €goiste ne lui avait guére procuré d'amis. Elle était trés
isolée moralement, malgré I'empressement de beaucoup de personnes
charitables qui essayaient en vain de la consoler.

Le souvenir du mari disparu devenait, de plus en plus, un culte, qui
remplissait son ame, sans lui procurer la paix.

Je l'examinai. Elle présentait un tableau clinique de Ilégere



insuffisance cardiaque et fondait en larmes en parlant de son deuil. Son
chagrin me paraissait la cause principale de ses maux. Mais j'ajoutai
aussitot : « Je ne veux pas chercher a vous consoler, car je n'ai pas eu
d'épreuve pareille a la votre, en sorte que tout ce que je pourrais vous
dire resterait inefficace. »

Elle montra un vif étonnement et me dit que j'étais la premicre
personne qui ne cherchait pas a la consoler. Manifestement, son
¢tonnement suscitait en elle toutes sortes de questions nouvelles. Nous
causames longuement. Je lui expliquai que ceux qui n'ont pas la foi
croient toujours pouvoir consoler avec des paroles humaines, tandis que
les croyants osent s'avouer impuissants, précisément parce qu'ils savent
qu'une vraie consolation ne peut venir que de Dieu.

Le contact était établi entre nous. Elle me questionna sur le
probléme de la souffrance.

Je finis par lui dire, avec douceur, mais nettement : « Madame, vous
croyez pleurer votre mari, et en réalité, c'est plutdt sur vous-méme que
vous pleurez. Vous vous apitoyez sur votre sort injuste, que vous
n'acceptez pas. Et toute révolte contre notre sort nous ¢éloigne de Dieu
et nous prive par la de son aide, qui, seule, peut accomplir ce miracle :
nous faire accepter notre souffrance. »

Elle était trés étonnée de ce message, mais notre conversation fut le
point de départ d'une longue évolution spirituelle chez elle. Elle
rechercha le contact d'autres chrétiens. Elle les questionna. Elle en
rencontra qui avaient fait l'expérience spirituelle du deuil accepté.
Sortant de son repli, elle commencgait a s'intéresser aux autres, se
rapprochait de sa famille, s'excusait de l'attitude qu'elle avait eue, et
retrouvait une joie qu'elle croyait disparue pour toujours. Elle ne tarda
pas a consacrer sa vie a Jésus-Christ et put aider des lors d'autres ames
a trouver la solution a leurs révoltes et a leurs difficultés. Ce fut un
é¢tonnement pour tous ceux qui l'avaient connue quelques mois plus tot,
éplorée et amere.

Certes, son chagrin n'a pas disparu. L’évangile ne nous promet pas
de nous en délivrer. Mais, malgré son chagrin, elle menait une vie
toujours plus active, féconde, méme joyeuse.

Je ne rapporterai pas ici le détail de son histoire médicale ultérieure.
Avec l'age, elle a été¢ souvent malade, et son état physique impose des
limitations a son activité. Mais elle est mieux que le jour ou je l'ai vue



pour la premiere fois. Nul doute que, sans sa conversion, elle ne serait
qu'une épave impotente, repliée et aigrie.

Et sa vie est tout un ministere chrétien auprés des ames blessées qui
cherchent la réponse de Dieu a leurs tourments.

C'est a elle que j'ai envoyé un jour une jeune veuve que nous
appellerons Iréne. Elle, aussi, paraissait inconsolable. Elle, aussi, fut
¢tonnée de ce message d'acceptation. La mort brusque et prématurée
d'un mari avec lequel elle avait été trés heureuse la révoltait.

Cette mort entrainait aussi des difficultés matérielles dans une vie
privilégiée jusque-la. Et une infirmité ne permettait pas a Iréne de
trouver facilement du travail.

Mais peu a peu, nos conversations devinrent plus profondes. Iréne finit
par me confier son grand tourment : elle avait commis un péché et l'idée
que la mort de son mari en était la punition la poursuivait sans qu'elle
pu la chasser. Je lui dis alors la certitude, que j'ai trouvée moi-méme a
la Croix du Christ, du pardon de mes péchés. Et je 1'ai confi¢e a
Madeleine.

Iréne ne tarda pas a faire I'expérience du pardon, a consacrer sa vie a
Dieu, a reprendre du travail, a lutter avec courage et a sourire de
nouveau.

Le médecin rencontre chaque jour des malades qui n'acceptent pas
leur maladie, la dépendance dans laquelle elle les met, les limitations
qu'elle impose a leur vie. Une malade, Mme Pastorelli ' a écrit a ce
sujet un livre profond et vrai, tout plein des richesses spirituelles qui
fleurissent dans la souffrance. Elle y décrit ce « drame avec soi-méme » et
ce « drame avec l'entourage », y montre a la fois combien une vraie
acceptation est difficile et combien elle est féconde. « Etre malade ?
Outre la souffrance, la faiblesse et la maladie a subir, c'est étre
condamnée a vivre a rebours de ses tendances et de ses gofits, c'est €tre
contrainte de délaisser tout ce que l'on aime, c'est renoncer a ce
pourquoi l'on se sent fait... Ne plus pouvoir faire de la musique ! De
tous les sacrifices qui me sont imposé€s, c'est un des plus déchirants. ».
« Pas plus que la vie normale, écrit-elle encore, la maladie n'apporte de
spirituel & qui ne sait en user... ce qui prime tout dans la vie, c'est ce
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qu'on y fait de son ame. »

On trouvera aussi le message d'un médecin sur ce sujet dans le
livre de Carton : Bienheureux ceux qui souffrent'. Il n'y a
probablement pas de vie plus rayonnante que celle de malades qui ont
accepté totalement leur maladie. Je pense a Adele Kamm ? a
Froidevaux 3. Je pense aussi a plusieurs de mes malades chez lesquels
j'ai regu les plus grandes richesses spirituelles. Par 1'un d'eux, que la
maladie a tenu a 1'écart de la vie sociale pendant de nombreuses années,
j'al compris qu'une des acceptations les plus difficiles, c'est celle du
temps qui s'écoule : qu'au jour ou sa santé s'améliore il ne puisse pas
revivre dans la santé des années de jeunesse passées pour toujours,

Voici ce que m'écrit une malade :

« Nous parlons souvent des souffrances que Christ a endurées pour
nous. Mais qui, parmi nous, pourrait dire qu'il les a réellement vécues,
sinon intellectuellement ?»

« Cette phrase prononcée par le pasteur de ma paroisse me bouleversa
un soir, au sortir de 1'é¢tude biblique du quartier. Je rentrai chez moi
le ceeur remué, me demandant jusqu'a quel point je pouvais
m'imaginer les douleurs que Christ avait souffertes pour moi.

» Ce soir-1a, sincérement, naivement, j'ajoutai a ma priere cette
question : « Est-il possible, Pere, de ressentir, pour une minute, ce que
Christ a souffert pour moi ? »

» Deux jours s'écoulérent. Je ne pensais plus a ma priere, quand je
fus terrassée par un stupide accident. Je ressentis en tombant comme un
coup de poignard dans le dos.

« Les médecins constatérent une fracture de la colonne vertébrale.
Mise aussitot dans un corset de platre, j'étais réduite a I'i'mmobilité qui
devait durer plusieurs mois.

» Il me semblait étre sur une croix, mais sur une croix dont le centre
de crucifixion se trouvait en bas. Je ne savais que faire de mes bras et de
mes jambes, et ne pouvais changer de position sans une aide. Je me sentais
remplie de piti¢é de moi-méme; je gémissais et maugréais intérieurement.

! Dr PAUL CARTON. Bienheureux ceux qui souffrent. Paris. Maloine.
2 PAUL SEIPPEL. Adele Kamm. Lausanne, 1912.
3 BENJAMIN VALLOTTON. Patience. Paris, Payot, 1922.



» Soudain une voix douce comme un murmure me dit:

— Mais tu n'as qu'une vertebre cassée ! et tu as les pied et les mains
libres; tu n'as pas les deux pieds cloués ensemble et les mains
transpercées de clous, et tout le poids du corps qui tire sur ces trois
clous !

— J'ai soif, soupirai-je.

— Mais tu n'as qu'a étendre ton bras, tu as de l'orangeade a coté de toi
et, si tu ne peux pas l'atteindre, tu n'as qu'a sonner; c'est mieux qu'une
éponge imprégnée de vinaigre, avec laquelle les bourreaux se sont lavé
les mains.

Alors je sortis de ma douleur et un seul mot me vint a mes levres :
« Pardon, Seigneur, pardon. »

Apres un temps, je soupirai encore :

— Comme je suis mal dans ce lit ! Comment mettre ma téte ?

— Mais tu as un coussin, tu es confortablement installée, tu n'as pas
une couronne d'épines sur la téte, et tu n'es pas exposée nue a la
risée du peuple; personne ne t'a encore craché au visage.

» Alors j'ai eu honte. Et chaque fois que revenait la douleur, ces seuls
mots toujours revenaient a mes leévres : « Pardon, Seigneur, pardon ! »

» Vint la nuit. Angoisses, malaises, forte transpiration qui ruisselait
sur mon visage.

— Mais ce ne sont pourtant pas des larmes de sang ! Reprit la voix.
— Pardon, Seigneur, pardon !

» Plus la douleur du Christ me devenait sensible, plus la mienne
diminuait. Bientot, je vis se dresser sur le mur blanc de ma chambre
une croix immense, avec le Christ dont la téte, surtout, devint trés nette,
avec une expression de profonde tristesse et d'intense douleur.

» Ma priere avait été exaucée; certes, je n'avais pas pu vivre les
souffrances du Christ; mais j'avais compris que toutes les douleurs que
nous croyons étre les plus grandes deviennent infimes comparées a
celles dont il a souffert. »

Dans une conférence, devant la Société allemande de philosophie, le
chirurgien Sauerbruch déclare : « La foi enracinée dans les profondeurs
de I'ame a plus d'efficacité que toute connaissance philosophique. La
douleur et la souffrance ne trouvent leur sens libérateur que dans la foi
chrétienne, dans la communion avec la souffrance du Christ. Les
chrétiens voient dans la souffrance un moyen employé par Dieu pour



conduire I'homme sur la voie sainte de I'épreuve... Un instrument de
purification et d'édification du caractere chrétien. ' »

Le médecin constate chaque jour que la révolte contre la maladie, ou
la résignation a contre-cceur, handicape son malade, non seulement dans
son développement spirituel, mais aussi dans sa guérison physique et
psychique. Je 1'ai relevé a propos de la tuberculose 2. J'en pourrais
multiplier les exemples. Cela est vrai surtout de toutes les maladies
chroniques, comme des insuffisances cardiaques, des paralysies, etc.
qui donnent au malade le sentiment que sa vie si limitée dans son
activité est devenue inutile.

Une maladie incurable, une maladie de Parkinson, par exemple,
avec sa marche lente, progressive, inexorable, est une épreuve morale
terrible. Voici une malade, de prés de quatre-vingts ans, que nous
appellerons Charlotte. Elle m'accueille en me disant combien elle
désire €tre délivrée par la mort. Elle est seule en clinique, presque sans
visites, séparée de sa famille a I'étranger. Devant sa maladie, dont le
diagnostic ne fait pas de doute, je suis aussi impuissant que les
nombreux médecins qui 1'ont déja soignée.

Je m'entretiens avec elle du message chrétien : accepter sa
maladie. Je lui parle d'autres malades incurables dont les derniers
temps ont ¢té illuminés par une victoire spirituelle. Alors elle s'ouvre
peu a peu sur son passé. Pendant des années, elle a été soignée par une
amie fidele. Mais, aigrie par la maladie, elle s'est brouillée avec elle. Et
elle est plus isolée et amére encore maintenant. Alors elle décide de
lui écrire, de lui demander pardon, de chercher a se réconcilier avec
elle avant de mourir.

Et puis elle remonte plus haut dans sa vie. Il y a des fautes dont elle
n'a jamais fait I'aveu. Elle devrait se confesser. Sur sa demande, je lui
envoie un prétre.

Un psychiatre m'a raconté qu'il avait été appelé un jour par un de
ses vieux amis, qu'il n'avait pas revu depuis plusieurs années, et qui était
atteint, lui aussi, de la maladie de Parkinson. Le malade avait ajouté au
message qu'il lui avait envoyé : « Ne viens que si tu as un remede
nouveau a m'apporter, car j'en ai assez des médecins qui me disent

! Berner Tagblatt, 5 septembre 1940. D'aprés « Die Junge Kirche ».
2 voir chapitre I1.



qu'ils ne peuvent pas me guérir. »

En entrant dans sa chambre, le psychiatre lui dit : « J'ai un
remede nouveau pour toi, c'est Jésus-Christ. »

L’accueil fut presque dramatique : le malade reprochait a son ami de
se moquer de lui. Mais lorsque celui-ci lui eut parlé du changement
opéré dans sa vie depuis sa rencontre avec Jésus-Christ, la conversation
changea de ton, et le malade s'ouvrit a son tour. Leurs entretiens se
multiplierent. Ce malade n'avait aucune préoccupation spirituelle. Dans
son ame, il n'y avait jusque-la de place que pour sa révolte contre sa
maladie. Ses amis, lassés par ses plaintes, espacaient leurs visites. Et
voici qu'il subissait une vraie transformation. Malgré 1'aspect figé que
la maladie donne au visage, son expression s'illuminait et rajeunissait.
Bientot il trouva la paix intérieure, et c'est une force mystérieuse qu'on
vint chercher aupres de lui.

Je me suis demandé parfois si ce que les livres appellent le
« caractere de I'épileptique » était autre chose que la projection, dans son
comportement, de sa révolte intérieure contre une maladie
singulierement dure a accepter.

Je pense a une jeune fille épileptique que nous appellerons Henriette.
Elle avait été élevée dans un milieu pieux, mais sa maladie l'avait
assombrie et renfermée ces dernieres années. Elle s'était de plus en
plus isolée, moralement, de ses parents. On la sentait tourmentée.

Elle réclamait sans cesse de l'affection et décourageait ceux qui
s'intéressaient a elle par ses sautes d'humeur. Aprés beaucoup de
souffrances morales, elle avait pris, sous l'influence d'un médecin
chrétien, de grandes résolutions. Mais elle se perdait dans des
discussions intellectuelles, dans les objections a la foi et ses tentatives
de réforme de son caractére demeuraient tumultueuses et inconstantes.

Quand je la vis, elle se mit a discuter ardemment avec moi. Mais peu
a peu nos entretiens quittérent ce terrain intellectuel pour celui de ses
vraies difficultés. Elle était profondément révoltée. Elle aurait encore
accepté la maladie, mais ce qu'elle ne pouvait accepter, c'est que celle-
ci lui interdise le mariage, alors que toute autre jeune fille de son age
avait le droit d'espérer trouver le bonheur conjugal et la maternité : sa vie
¢tait frappée de stérilité pensait-elle.

Je lui rappelai la parole du Christ que rapporte 1’Evangile
« Quiconque croit en moi, des fleuves d'eau vive jailliront de son



sein ' ». Elle commengait & comprendre qu'au prix d'une abdication totale
elle pourrait trouver, malgré sa maladie, une vie féconde.

Le dimanche suivant, elle alla a I'église, et le pasteur précha sur cette
méme parole du Christ ! Elle en sortit bouleversée et me demanda
un entretien.

Ce fut un entretien trés dur. La bataille intérieure faisait rage en
elle. Mais elle se termina par la victoire. Et c'est dans un calme
profond qu'elle consacra sa vie a Jésus-Christ. Le jour méme, elle
écrivit a ses parents pour leur demander pardon de son éloignement, pour
s'ouvrir a eux sur ses tourments, ses fautes et sa joie nouvelle. Et elle
commenga a aider d'autres malades a passer par ce dur chemin de
l'acceptation.

Accepter la souffrance, le deuil, la maladie, ce n'est pas s'y complaire,
ni les subir avec fatalisme, ni se raidir dans 1'épreuve, ni s'étourdir dans
la distraction, ni chercher a oublier avec le temps. C'est les offrir a Dieu
pour qu'il leur fasse porter des fruits. Cela ne se raisonne pas, cela ne
se fabrique pas, cela ne se comprend pas; c'est une expérience
spirituelle.

J'avais un vieil et cher ami. Un des hommes que j'ai le plus estimés.
Depuis plusieurs semaines son état s'aggravait. Un jour de Noél, le
médecin qui le soignait m'invita a l'accompagner dans sa visite, qui
devait étre la derniére.

Le malade ne parlait plus qu'avec peine. La médecine ne pouvait plus
grand-chose et nous entourions surtout le malade de notre affection. Je
restai un instant seul avec lui. Il me dit alors avec peine : « [l y a
quelque chose que je ne comprends pas... » Ce qu'il ne comprenait pas,
il ne parvenait pas a l'exprimer. Cela frappait chez cet homme qui, toute
sa vie, avait été¢ épris de clarté intellectuelle. Chez lui, la foi avait
toujours eu le dernier mot, mais elle s'alliait a la plus vive intelligence.
On le sentait encore tourmenté par ce qu'il ne comprenait pas. Mais il
était trop faible maintenant pour formuler le probleme. Et je me rendais
compte qu'il elt ét¢ vain de lui poser aucune question, d'ébaucher
aucune discussion.

1St Jean 7. 38.



Aprés un instant de silence, je me penchai vers lui et lui dis
simplement : « Vous savez bien que l'important dans ce monde, n'est pas
de comprendre, mais d'accepter. » Il balbutia alors, avec un beau
sourire : « Oui... c'est vrai... j'accepte tout. » Ce fut presque sa dernicre
parole. Apres ma visite, il s'endormit, se réveilla brusquement dans la
nuit, s'assit, prononc¢a a haute voix : « Je vais au ciel », et il mourut.



cHAPITRE XII

ACCEPTER SA VIE

Ce message chrétien de l'acceptation n'est pas seulement la réponse
aux souffrances exceptionnelles. Il touche aux mille aspects de la vie
quotidienne. Je me propose de montrer par d'autres exemples le role
considérable qu'il joue en médecine.

D'abord, c'est accepter la vie elle-méme. Je pense a tous ces vieillards
qu'on entend dire : « Je demande chaque jour & Dieu de me reprendre,
car je ne sers plus a rien ici-bas. » Si Dieu nous laisse en ce monde, c'est
qu'il attend encore quelque chose de nous. Il juge autrement que nous
de notre utilité. Mais les vieillards ne sont pas seuls a souhaiter mourir.
Il est peu de personnes qui, @ quelque moment, n'aient dans le secret de
leur cceur, désiré échapper a la vie.

Et accepter de vivre est un des facteurs de guérison les plus essentiels.
J'ai soigné une vieille dame, dont le petit-fils passait ses examens finaux
de médecine. Elle s'y intéressait vivement, et me dit : « Je voudrais
vivre jusqu'a ce que mon petit-fils soit médecin. » Quand il eut
terminé son dernier examen, elle me dit : « Maintenant, je peux
mourir... » De fait, dés cet instant, elle s'affaiblit rapidement et mourut
trois jours apres.

En rapportant I'histoire d'une malade, j'ai souligné plus haut ' la
nécessité d'accepter son sexe. J'ai dit aussi que chez la femme, la
révolte contre son sexe se colore souvent d'une révolte contre le célibat.
Tous les médecins savent le role que joue cette révolte chez un grand
nombre de malades. Combien de vieilles filles souffrent de mille maux,
physiques et psychiques, dont la vraie cause est dans leur révolte
contre le célibat ! Le célibat est plus dur a accepter par la femme a
cause de la puissance de l'instinct qui la pousse a la maternité !

Si Dieu nous conduit au mariage, c'est bien; acceptons-le de lui.
Mais si son plan, c'est le célibat, cela ne signifie point que la vie doive

! voir chapitre X



en étre moins belle. Car la plus belle de toutes les vies, c'est celle que
Dieu nous fait vivre, si nous l'acceptons, quelle qu'elle soit.

C'est surtout a I'époque de la ménopause qu'éclatent les troubles dus
a une révolte contre le célibat. J'en pourrais donner un grand nombre
d'exemples. Une jeune fille qui n'accepte pas le célibat cultive au fond
de son cceur un réve romanesque de mariage ou elle se réfugie d'autant
plus que les années passent et que les chances de le voir se réaliser
s'évanouissent. Il y a en elle un divorce croissant entre son réve
intérieur et sa vie réelle. Ce divorce intérieur, avec ses conséquences
psychologiques et physiques, contribue lui-méme a diminuer ses chances
de mariage. Quand sonne I'heure de la ménopause, il y a chez elle un
choc psychologique et physiologique terrible : le réveil a la réalité.
L'espoir de la maternité, qu'elle a secrétement cultivé, s'envole
définitivement. Il ne lui reste que sa vie réelle de célibataire, qui lui
parait une vie ratée, parce qu'elle avait mis son coeur dans son réve. Et
sa vie est réellement ratée parce qu'elle est toute remplie de « fuites »,
de compensations affectives irréelles, de manies, de principes, de
critiques sur les femmes mariées et d'amertume. Soulager ces malades
par une médication tonique et de l'opothérapie, c'est naturellement le
devoir du médecin. Mais cela ne saurait le dispenser de sa tache plus
profonde : les aider a accepter vraiment le célibat.

Ce n'est que par la foi qu'une jeune fille — et un jeune homme —
peut accepter le célibat : par la foi que Dieu a un plan pour elle, qui se
réalisera si elle lui obéit; par la foi, qui, seule, lui permettra de vivre
pleinement sa vie de mariée, si elle se marie, et sa vie de célibataire, si
elle ne se marie pas.

La vraie acceptation spirituelle de son célibat donne a la jeune fille
une telle libération qu'elle peut, dans le cadre méme du célibat, faire
porter tous leurs fruits a ses qualités proprement féminines.

Voici par exemple une jeune fille de belle santé que nous appellerons
Valentine. Elle présente le type féminin maternel : 1'école morphologique
italienne distingue deux types de féminité, la « feminilita erotica » et la
« feminilita materna ».

Dire a une telle femme célibataire, plus toute jeune, qu'elle a un
type « maternel » me serait apparu, naguere, comme propre a susciter
chez elle les pires complexes psychologiques. Mais Valentine est
chrétienne. Elle me consulte pour mieux comprendre le plan de Dieu



pour sa vie. Elle n'a plus ses parents et pas de profession. Aussi sa vie
manque d'unité. Je lui montre que son tempérament la prédispose a étre
une mere de famille. Si Dieu ne 1'a pas conduite a 1'étre au propre, elle
peut 1'étre au figuré.

C'est ce qu'elle a fait. Elle a groupé quelques jeunes qui avaient
consacré leur temps a Dieu, leur a fait un home, est devenue leur mere
de famille.

Ainsi, par une double acceptation de son tempérament et de son
sort — qui, par leur opposition, auraient pu la conduire a un conflit
psychologique — elle a trouvé un plus grand épanouissement.

Je viens de parler du rdle de la révolte contre son sexe et contre le
célibat dans les troubles physiques et psychiques de la ménopause. Mais
ils sont liés aussi a une autre révolte : la révolte contre le temps qui
passe, contre la jeunesse qui finit. Le psychiatre Jung ' revient avec
prédilection sur ce theme du choc moral que constitue, surtout pour la
femme, le tournant de la vie ou celle-ci commence a redescendre.

Ce n'est pas parce qu'une femme est mariée, ni méme parce qu'elle a
eu beaucoup d'enfants, que le choc moral de la ménopause lui est
épargné. On peut dire que si I'homme est par nature polygame, la
femme est par nature polygénératrice et insatiable de maternités.

Appelons Diane une veuve qui est venue me consulter pour des
troubles de la ménopause, que des traitements médicamenteux
n'avaient pas améliorés.

Diane est chrétienne. Elle a une belle vie spirituelle, qui lui a
conservé la jeunesse de 1'ame. Je peux méme dire la jeunesse physique,
car ce que tous les instituts de beauté du monde oublient, c'est qu'une
ame limpide, libérée, est la condition la plus importante pour la
conservation de la jeunesse du corps. Il est toujours frappant de voir
quel changement physique s'opeére chez une femme qui trouve Dieu.
Rien n'est plus indéfinissable que la beauté et la jeunesse. La chirurgie
esthétique peut en approcher matériellement, mais il y manque le
charme impondérable, que seul un changement de 1'ame peut donner.
J'ai entendu bien des femmes — et des hommes — dire a la suite d'une
grande expérience spirituelle : « J'ai rajeuni de dix ans ! »

U C. G. Jung. Essais de psychologie analytique, p. 18.



Kretschner parle du visage comme de la « carte de visite de la
constitution entiére » ' : il est tout autant la carte de visite de 1'ame. Les
rides ne sont-elles pas les traces de ces jeux de physionomie qui
traduisent nos peurs, nos soucis et nos ressentiments ?

Diane a trouvé dans sa vie spirituelle la force d'accepter son
veuvage et a rajeuni, malgré son épreuve. Mais précisément, un nouvel
écueil s'est insidieusement présenté a elle : celui de ne pas accepter de
vieillir. Dans un sens, elle est la sceur de ses enfants. Elle ne se rend plus
bien compte de son age et vit un autre age que le sien. La tendance a
se rajeunir, que toute femme conserve toujours, y trouve son compte,
mais cette tendance n'est, en derniere analyse, qu'une révolte contre
son age. J'en veux pour preuve les confidences que Diane me fait de
son embarras devant certains messieurs beaucoup plus jeunes qu'elle. En
fait, elle se comporte encore en jeune femme. Et pourtant, Diane a de
nombreux enfants et petits-enfants. Elle est une grand-meére.

Accepter de vieillir, accepter sa ménopause, c'est pour la femme
trouver une expression toute nouvelle de son besoin de maternité; c'est
trouver « l'art d'étre grand-meére », si Dieu lui accorde des petits-enfants;
c'est trouver une forme plus sublimée encore de la maternité, s'il ne lui
en accorde pas.

J'ai donc demandé a Diane si elle avait accepté son age. En se
recueillant a ce sujet, elle prit conscience de son probléme inconscient. Et
elle trouva, a la fois, un renouveau spirituel et la guérison des troubles
dont elle souffrait.

Les humoristes ont largement raill¢ les naifs subterfuges qu'inspire
aux femmes le désir perpétuel de se rajeunir, mais sans mesurer le
drame psychologique qu'il exprime, toute la révolte spirituelle qu'il
recouvre, toutes les miseres physiques qu'il entraine.

Et savoir vieillir, accepter de vieillir, ce peut €tre un probléme a vingt
ans, autant qu'a cinquante ou a quatre-vingts.

Qui mesurera le tort que peuvent causer a la santé tous les soins de
beauté que tant de femmes s'imposent comme un véritable martyre ?

Et combien de vieillards acceptent les limitations que leur age
exigerait ? J'en ai parlé a propos des cas d'hypertension. J'ai sous les
yeux l'observation d'une hypertendue trés agée qui est trop vive pour

! Kretschner. La structure du corps et le caractere, p. 59. Paris, Payot.



son age, qui marche précipitamment, s'agite, mange vite et trop, ronge
son frein. Certes, le plan de Dieu n'est pas pareil pour tous les
vieillards. Il en est que l'inaction forcée de la retraite administrative
conduit & la tombe. Mais il en est combien d'autres qui ne savent pas
carguer les voiles. Ils ne connaissent pas la sérénité qui convient a
leur age; ils mangent comme des jeunes et mettent encore beaucoup
d'amour-propre a des exces d'exercices physiques ; ils ne veulent pas
reconnaitre que leur métabolisme est moins intense, leurs combustions
internes atténuées, qu'ils doivent se garder du froid et du chaud et qu'ils
devraient prendre des précautions auxquelles ils se refusent sous le
prétexte qu'ils ont toujours joui d'une robuste santé !

Et puis, accepter de vieillir, c'est aussi accepter que le temps passe,
que les meeurs changent, que de plus jeunes se comportent autrement.
« De mon temps », disent toujours les vieillards, comme si le temps
actuel n'était plus leur temps. Combien de vies finissent dans l'aigreur et
la critique intarissable des jeunes !

Ce sont des vies toutes remplies de pensées et de forces négatives qui
les amoindrissent et minent leurs énergies physique et psychique.

Enfin accepter de vieillir, c'est vivre I'heure présente, a tout age,
méme si le passé a été riche de belles expériences. Au cours d'une visite
a l'une de mes malades, j'admirai les fleurs de son balcon. Mais il y
avait des fleurs fanées, et je lui dis : « Il faut couper les fleurs fanées
pour que la plante porte de nouvelles fleurs. » Je compris aussitot que
c'était 1a une parabole de la vie. Les fleurs ont été belles | Mais le temps
passe. Et a vouloir conserver les fleurs d'autrefois on n'a plus que des
fleurs fanées et on se prive des nouvelles.

Et puis, il faut accepter ses parents.

Voici une malade que nous appellerons Joséphine.

Des qu'elle m'aborde, elle me déclare : « Je vous dirai tout de suite
que je ne suis pas la fille de mon peére. J'en ai la certitude absolue. J'ai
perdu, toute jeune, ma mere, créature douce et admirable qui a eu,
comme moi, beaucoup a souffrir de « cet homme ». S'il était mon pere,
il ne se conduirait pas a mon égard comme il le fait. » Elle était
frémissante, en me racontant tout cela. Cette expression « cet homme »,
qu'elle employait pour désigner son pere, en disait long. Pour m'écrire,
elle usait d'une carte de visite pour que son nom imprimé lui servit de



signature et lui évitat de 1'écrire a la main.

A mes questions, elle m'explique que, toute petite, elle a lu un
roman pour enfants ou il était question d'une petite fille volée et
¢levée par des bohémiens qui la maltraitaient. Ce fut, a ce qu'elle
disait, un trait de lumiere dans son esprit. Elle avait déja a souffrir
gravement a cette époque des sévices de son pere, contre lequel elle
¢tait révoltée, et la pensée avait jailli en elle que comme dans I'histoire
de la petite bohémienne, elle n'était pas sa fille.

Dés ce jour, cette pensée avait été au centre de son ame, consolidée
sans cesse par mille détails glanés dans ses souvenirs et dans ses
conflits perpétuels avec son pere.

L'idée fixe l'avait conduite plusieurs fois a des états de confusion
mentale qui avaient rendu nécessaire son internement. L'idée qu'on la
traitait de malade parce qu'elle s'appliquait a faire triompher la vérité la
révoltait encore davantage et elle ne recherchait qu'avec d'autant plus
de passion tout ce qui pouvait confirmer sa thése. Délire systématisé.
Les médecins harcelés par ses questions, répondaient parfois de fagon
évasive, pour ne pas la heurter de front. Elle s'emparait de ces phrases
ambigués, y voyant l'aveu qu'un mystere planait sur sa naissance.

J'ai proposé a Joséphine de se recueillir sur les torts qu'elle pouvait
avoir eus a I'égard de son pere. Elle protesta vivement : Elle ne saurait
avoir des torts vis-a-vis d'un homme qui en avait tant a son égard.

La semaine suivante, elle me déclara qu'elle n'avait pas voulu
revenir, qu'elle n'avait rien trouvé dans ses essais de recueillement, et
qu'elle était indignée de ma méthode de traitement.

Je lui proposai alors de se recueillir avec moi. Loyalement, elle nota
certains torts qu'elle avait eus vis-a-vis de son pere. Mais elle était tres
agitée, et protestait qu'elle ne pourrait jamais s'humilier devant un
homme pareil. On sentait la bataille gronder dans son ame.

J'ai éprouvé, ce jour-la, pour cet esprit en détresse, une immense
pitié, et c'est avec autant de douceur que possible que j'ai insisté pour
qu'elle persévere dans la pratique du recueillement.

Mais la semaine suivante, elle ne m'apporta que des résultats
insignifiants.

C'est alors que je me décidai a lui montrer ouvertement comment sa
vie avait été faussée par sa révolte contre son pére. Certainement, tous
les médecins avaient pensé que son idée fixe avait été forgée par son



esprit, qu'elle n'était qu'une projection de sa révolte. Si je pouvais le lui
dire sans ambiguité, c'était parce que je savais que, devant Dieu, elle
pouvait trouver le courage de regarder la vérité en face, d'accepter son
pere, de lui pardonner et de lui demander pardon.

Je me heurtai a des résistances farouches. C'est dans une agitation
extréme qu'elle me quitta. Quelques jours aprés, un mot bref
m'informait qu'elle renongait a son nouveau rendez-vous.

Je croyais la partie perdue. Mais, un mois apres, je recevais une lettre,
signée cette fois a la main. Elle m'annongait sa visite ajoutant, de la fagon
la plus simple, qu'aprés de grandes luttes intérieures elle avait accepté
mon message et mon explication de son erreur psychologique. Elle avait
ressenti une libération formidable, trouvé la communion avec Dieu, et
une joie inattendue. Elle avait eu la force de s'humilier devant son pere
et de se réconcilier avec lui.

C'est une créature nouvelle que je vis revenir, détendue et souriante.
Visiblement, elle était guérie. Maintenant, elle voyait beaucoup
d'autres fautes qui avaient pes€ sur sa vie, et commencait a réparer les
torts qu'elle avait eus a 1'égard d'autres personnes.

Je 1'ai revue plusieurs fois. A chaque entretien elle avait fait un pas
nouveau, trouvé une communion plus vivante avec Dieu et des rapports
plus normaux avec son entourage.

Elle me dit : « Je croyais toujours étre chrétienne; maintenant, je sais
ce que c'est qu'étre chrétien ! »

Nous ne choisissons pas nos parents. C'est Dieu qui nous les
donne. Ils sont autres, souvent, que nous ne les aurions révés. Ils ont
leurs défauts, leur psychologie, leurs maladies, leur milieu social.
Souvent le fils le plus révolté contre son pere est celui qui lui ressemble
le plus. Sa critique implacable apparait comme la projection de sa lutte
impuissante contre des défauts pareils. On ne peut pas €tre heureux
tant qu'on n'accepte pas ses parents, tant qu'on réve d'une autre vie et
d'autres parents. Et puis, accepter ses parents, c'est accepter 1'hérédité
qu'ils nous ont apportée. Un jour, une de mes malades me dit : « Si le
redressement de ma vie est si difficile, c'est que ce n'est pas seulement
ma propre vie qu'il faut redresser, mais, en quelque sorte, la chaine par
laquelle, de génération en génération, les problemes de vie de mes
ancétres se sont transmis. »

Une autre était obsédée par la peur de la folie, parce que 1'hérédité



mentale de sa famille était lourde, par le discrédit social et la charge
matérielle qu'entrainait la maladie de plusieurs parents. Toutes ces
préoccupations minaient ses résistances morales. Quand je voulus lui
montrer tout ce qu'il y avait 1a de révolte contre son sort et de pitié¢ d'elle-
méme, elle fut indignée. Mais quelques jours apres elle me dit la détente
inespérée et la grande expérience spirituelle qu'elle avait trouvées par
une acceptation compléete.

Il faut aussi que les parents acceptent leurs enfants.

Combien y a-t-il de parents décus de leurs enfants, qui ne répondent
pas au réve qu'ils s'en ¢étaient fait! Combien d'enfants sentent
confusément peser sur eux ce reproche obscur de leurs parents, et en
souffrent ? Accepter ses enfants, c'est accepter leur tempérament, leurs
défauts, leur nature, ou méme leur sexe.

Appelons Richard un homme plein de sentiments d'infériorité. Il a
eu des échecs dans sa vie, dus sans doute a ces sentiments d'infériorité,
mais qu'ils ont aggravés a leur tour. Malgré une carricre intellectuelle et
administrative trés appréciée, il doute toujours de son utilité sociale. 11
dit ouvertement : « J'ai raté ma vie. » Son foyer n'a été sauvé du divorce
que parce que la foi y est entrée. Des ce jour il a repris peu a peu
confiance en lui-méme. Mais il réve encore de grandes idées qu'il n'ose
pas formuler et se reproche de les laisser, par 1a méme, stériles. Il les
traite de chiméres pour s'excuser...

Je ne veux pas analyser ici tous les facteurs complexes qui sont a
'origine de ses sentiments d'infériorité et de leur aggravation. J'en reléve
un des premiers : ses parents désiraient tant avoir une fille que, quand il
est venu au monde, ils 'ont traité en fille. On 1'a méme habillé en fille
jusqu'a l'age de huit ans. On devine aisément ce qui peut se passer dans
une telle ame d'enfant !

Cette révolte des parents contre la nature de leurs enfants, ce refus
de les accepter tels qu'ils sont, est a I'origine d'innombrables complexes
infantiles. Il n'est pas étonnant que Freud ait relevé chez tant
d'hommes de la rancune contre leur pére.

Il n'y a pas besoin d'invoquer le complexe d'(Edipe pour l'expliquer !

Combien de parents devraient demander pardon a leurs enfants ?
Combien de fois ai-je dii demander pardon aux miens ! Combien
d'enfants sentent que des fréres et sceurs, dont les succes flattent leurs
parents, leur sont préférés ? Combien de parents corrigent leurs



enfants par agacement plus que par amour ?

Ce ne sont pas les circonstances qui nous rendent heureux ou
malheureux, mais notre propre cceur. Nous ne pouvons aider les
autres a trouver la force d'accepter leur vie que quand nous avons trouvé
cette force nous-mémes. Et Dieu seul la donne. Accepter sa vie, c'est
accepter tout ce dont on pense étre victime injustement : injustices du
sort, injustices des hommes.

Nous disons volontiers que nous l'accepterions, si, au moins, on
nous demandait pardon. Mais la vie chrétienne consiste a pardonner
méme a ceux qui ne demandent pas pardon.

Accepter, naturellement, aussi, les revers de fortune, la ruine. J'ai
un ami qui a tout perdu dans la Révolution russe et qui est gai comme
un pinson, qui apporte sa joie a tant d'autres gens qui ont des mines
tristes parce qu'ils ont perdu un petit peu de leur fortune.

J'ai sous les yeux les observations de plusieurs de mes malades
qu'il serait trop long de rapporter ici en détail, et chez lesquels une
révolte perpétuelle contre I'injustice est la source principale de beaucoup
de maux physiques et psychiques. Hommes et femmes a la vie stérile et
sombre qui bataillent inlassablement, se chargent de responsabilités
écrasantes, disent a chacun ses vérités sans réussir a le corriger,
provoquent la riposte, s'isolent moralement, dénoncent partout le mal,
ont partout de la malchance et sont victimes de beaucoup plus
d'injustices que les autres. Ils paraissent attirer sur eux les orages qui
alimentent a leur tour la révolte de leur cceur. Ils disent qu'ils luttent
pour les principes, pour la vérité, pour la justice, que l'acceptation
serait complicité de l'injustice. Ils veulent défendre les opprimés, tenir
téte aux puissants, exprimer avec franchise leurs indignations. Mais
personne ne leur en sait gré. Partout ou ils passent, il y a des luttes, des
conflits, des discussions. Ces vies s'usent. L'amertume de leur ame ne
retentit pas seulement sur leurs nerfs, mais aussi sur leur digestion et
sur leur cceur, sur leur vitalité.

Un jour, j'ai rencontré un homme contre lequel j'avais beaucoup
lutté. Il n'y avait pas d'animosité entre nous. C'étaient nos convictions
qui nous avaient souvent opposés, comme de loyaux adversaires. Il était
atteint d'une maladie grave, dont il sentait bien qu'elle serait fatale. 11
venait maintenant me demander de le soigner. Appelons-le Jacques.



Nous nous trouvions tout a coup sur un terrain nouveau, homme a
homme, sentant bien l'un et l'autre qu'une confiance et une amitié
toutes nouvelles devaient s'établir entre nous. Des que je me recueillis
avec lui, je pensai a plusieurs incidents précis ou, dans mon ardeur
combative, j'avais été dur a son égard. Je lui reparlai alors de tous
ces faits, pour lui en demander pardon.

Le lendemain, il me raconta sa nuit. Il avait da se lever. Il
marchait déja trés difficilement. Aussi, dans un moment de vertige, il
avait entrainé dans sa chute le tapis de la table. Un vase de fleurs était
dessus, qui tomba sur le sol et se brisa. Jacques resta 13, longtemps,
incapable de se relever. Et, tout a coup, il avait senti que c'était une
image de sa vie : le vase était brisé maintenant. Il marchait vers la mort
et devait s'avouer 1'échec de tant d'efforts et de combats pour la vérité.
Mais les fleurs restaient... il fallait les ramasser. Lentement, il les avait
prises, une a une. Et, dans son cceur, avait retenti un appel
« L'amour surpasse la justice. » Il avait vu 'erreur de sa vie, ajoutait-il, la
vanité de cette grande lutte pour la justice et la vérité, qui ne portait pas
les fruits que donne le moindre geste d'amour...

En I'entendant, j'ai senti moi-méme un puissant appel de Dieu. J'ai
compris que si, bien souvent, nous nous étions affrontés, lui et moi,
dans la lutte des idées, c'est que nous nous ressemblions : que tous deux,
nous croyions servir Dieu en combattant pour la vérité, contre l'erreur.
Seulement, notre vérité n'était pas la méme et notre zele a tous deux
s'était épuisé en batailles d'idées. Je voyais que je devais a mon tour,
comme lui, m'avouer a moi-méme la stérilité de tant d'efforts, et mettre
désormais a I'amour toute la passion que j'avais mise a la lutte. Ce jour-
l1a, nous nous sommes agenouillés ensemble pour demander a Dieu de
nous transformer et de nous donner l'amour.

Jacques vécut encore quelques mois pendant lesquels son état
physique s'aggrava sans cesse et sa vie spirituelle grandit. Je lui faisais
de longues visites. Sous les apparences d'un lutteur, il avait été un
renfermé, un timide. Maintenant, il s'ouvrait a plein cceur, il faisait le
compte de sa vie. Il pensait, un a un, a beaucoup d'hommes contre
lesquels il avait lutté. Il leur écrivait des lettres d'excuses. Sa mort fut
paisible et douce. Ses enfants I'entouraient. Quand il eut rendu le dernier
soupir, je me mis a leur parler, a leur dire tout ce que Dieu m'avait
appris par ce malade.



Nous n'avons aucun droit a ce que ceux qui nous entourent soient
parfaits. Accepter sa vie, c'est accepter aussi le péché des autres qui
nous fait souffrir, accepter leurs nerfs, leurs réactions, leurs
vivacités et méme leurs dons et leurs qualités qui nous diminuent.
Accepter, notre famille, nos clients, nos camarades de travail, notre milieu
social, le pays ou nous vivons. Combien de femmes n'ont pas vraiment
accepté la nationalité qu'elles ont acquise par le mariage ? Combien de
Romands, qui vivent en Suisse allemande, ne se solidarisent pas avec
leur nouveau canton ?

Je vois peu de gens satisfaits de leur profession, et je vois peu de
gens qui s'y donnent de tout leur cceur. Sans doute, Dieu conduit
parfois un homme a reconnaitre qu'il s'est trompé dans le choix de sa
profession. Il I'appelle a en changer. Mais cela n'arrive qu'a des hommes
qui ont d'abord accepté ce qu'ils font et non a ceux qui révent de
changer pour fuir un travail qu'ils n'ont pas accepté.

Tant que 1'on n'a pas accepté son travail, on n'y a qu'un rendement
médiocre qui laisse insatisfait, et on s'y fatigue davantage. Je pense a
une jeune fille qui maigrissait au travail et reprenait du poids, en
vacances, avec une rapidité¢ étonnante. A y regarder de pres, nous nous
aperciimes que ce qui éprouvait sa santé, c'était moins le travail lui-
méme que 1'usure intérieure permanente d'une révolte contre ce travail.

Beaucoup de gens n'acceptent pas leur corps. On ne sait pas quels
tourments secrets, souvent naifs, peuvent ronger les cceurs et devenir de
vraies obsessions : un nez trop grand, des jambes trop grosses, une taille
trop petite ou trop grande, une tendance a l'embonpoint, une voix peu
harmonieuse, bref toutes les révoltes de ne pas étre beau ou belle a
souhait. Ce qui fixe ces préoccupations et les aggrave, c'est précisément
leur caractere secret. Car, bien souvent, si ceux que rongent de tels
tourments s'en ouvraient a leur entourage, celui-ci pourrait les
rassurer. Ils seraient tout étonnés d'apprendre que leurs petits défauts
physiques ne sont point si remarqués et qu'on sait apprécier en eux
bien d'autres qualités plus importantes. On ne saurait dire quel mal
font a cet égard la littérature, le cinéma, les magazines féminins remplis
de conseils et de publicité sur toutes les qualités nécessaires pour plaire !
Ces soucis et ces révoltes sont largement entretenus et exploités par les
fabricants de produits de beauté et les charlatans. Combien de femmes ont
ruiné leur santé par une cure d'amaigrissement qui les a conduites a une



véritable intoxication iodée ?

Je me souviens d'une jeune fille, que j'appellerai Héléne, et que j'ai
soignée pour un point pleurétique. Ce n'est qu'aprés de nombreuses
consultations, qu'elle a osé m'avouer la cause de sa maladie : Depuis des
années, elle était obsédée par la grosseur de ses seins, qui, pourtant,
n'avait rien d'anormal. Alors elle avait lu quelque part que des douches
froides sur la poitrine pouvaient les faire diminuer. Et, pendant des
semaines, secrétement, elle s'était astreinte a ce traitement jusqu'a ce que
la maladie I'amenat chez moi. Bien plus, elle continuait encore ses
douches, pendant qu'elle suivait le traitement prescrit ! Ce n'est que par
une expérience spirituelle que je pus l'aider a accepter son corps tel
qu'il était.

J'appellerai Aline une jeune fille qui est arrivée en pleurs, un jour,
chez moi, désespérée de son état. C'est une petite nature, petite taille,
petite envergure, de 7,5 cm. inférieure a la taille, poids insuffisant, de
18 kg. inférieur a la taille au-dessus du metre, A l'école, on l'appelait
toujours « la petite » et elle avait beaucoup souffert de 1'humiliation que
constituait pour elle ce surnom. Or, il s'agit d'une nature extrémement
sensible, chez laquelle de vifs sentiments d'infériorit¢ ont été la
conséquence de sa révolte contre sa petitesse.

Des lors, elle a cherché des compensations, a eu soif de
démonstrations d'estime et d'affection. Et la famille, agacée par ce
besoin de tendresse, le lui reproche, ce qui exaspére sa revendication.

Au travail, mémes difficultés. Enfant, elle avait été joyeuse et
spontanée. Stagiaire, elle fut prise d'un si grand besoin de se faire
apprécier d'un chef exigeant qu'elle en perdit tout naturel.

Son médecin me communique son observation. Des maladies étranges,
imprécises et capricieuses, se succédaient touchant tour a tour les organes
les plus divers, souvent difficiles de diagnostic, déroutant par leur
évolution. Et le sentiment d'étre constamment arrétée par sa santé
aggravait a son tour sa révolte et son surmenage compensateur. Une
radiographie avait révélé une anomalie congénitale du duodénum qui
avait beaucoup impressionné la malade et contribué a fixer des troubles
fonctionnels digestifs graves. Le seul fait de pouvoir s'ouvrir 2 moi sur
ses sentiments d'infériorité, sur toutes les petites humiliations qui, non
acceptées, ¢taient devenues autant de grandes blessures, amena une



amélioration de son état et une détente dans ses rapports avec son
entourage.

Ce ne fut qu'a la suite d'une longue évolution spirituelle qu'Aline put
redevenir naturelle, atténuer sa sensibilité, supporter des reproches et
retrouver la joie. De l'opothérapie et le réglage de son régime y
contribuerent. Mais le nceud du probléme était dans l'acceptation de
sa petite nature. Ma femme, en se liant avec elle, I'aida dans cette
expérience spirituelle.

Je pense aussi que la préoccupation constante d'engraisser était une
cause inconsciente de ses troubles digestifs. C'est un paradoxe fréquent,
en médecine, que, plus on veut bien faire, moins on y parvient : plus on
veut engraisser, moins on y arrive; plus on veut calmer son cceur, plus on
a de palpitations. Car nos fonctions végétatives, pour s'accomplir
normalement, doivent s'accomplir inconsciemment, automatiquement.
Toute fixation de l'esprit sur leur travail fausse leur travail. Et leurs
troubles viennent, a leur tour, fixer l'esprit. Accepter sa petite nature
est particulierement difficile a ceux qui jouissent en apparence d'une
santé¢ florissante. Voici, par exemple, une femme qui présente de
nombreux signes physiques et nerveux d'épuisement. Or, elle a le
modelé « rond uniforme » de Mac-Auliffe, grassouillette, pléthorique,
teint coloré. Elle est le type que le public qualifie de « mine splendide ».
Elle est victime du préjugé que l'embonpoint soit signe de santé. En
réalité son poids est fait de graisse plus que de tissus nobles. Elle se
croit riche physiquement, et elle est pauvre. Son entourage ne
comprend pas qu'elle ait a ménager ses forces. Elle se dépense sans
compter. Et le déséquilibre de son budget des forces est a 1'origine de son
déséquilibre neuro-végétatif.

Les petites natures doivent vivre une vie en miniature, fractionner
leurs activités, se reposer fréquemment, manger peu et souvent. Nous
vivons une époque obsédée par la quantité. Le rendement d'une vie
dépend de sa qualité et non de la quantité de son activité. Darwin !, a la
santé trés délicate, ne travaillait que trois heures par jour. Il a laissé une
des ceuvres scientifiques les plus importantes de 1'histoire.

Accepter sa nature, c'est ne plus se comparer aux autres. Ma femme
est une petite nature, tandis que je suis un homme d'action. Un

U p, cartoN. Traité de médecine, p. 775.



jour, en se recueillant, elle a compris que le plan de Dieu pour elle était
différent de celui qu'il a pour moi, qu'il lui demanderait compte de
I'emploi de ses talents a elle et non des miens. Dés ce jour, elle s'est
épanouie.

Enfin, 'expérience m'a appris a employer une méthode différente
pour la conduite des vies selon leur nature. Avec des natures fortes,
indépendantes, c'est le défi, si j'ose dire. Les petites natures
demandent, au contraire, a étre traitées avec douceur et compréhension.

Il me semble souvent que la vie est comme un grand escalier a gravir.
Les ames fortes peuvent escalader des marches hautes. Mises au défi,
elles trouvent les forces nécessaires a une vraie varappe spirituelle. Les
petites natures, au contraire, devant un obstacle trop haut restent
découragées, pleines de doutes d'elles-mémes. Pour elles, il faut creuser
de petites marches qu'elles graviront une a une. Et elles reprennent
courage quand elles s'apergoivent, un jour, qu'elles ont pu monter
autant que les autres.

J'ai fait allusion plusieurs fois a la notion de vitalité. «Petites natures,
petite vitalité » autant d'expressions qui demandent quelques précisions.

Vitalité et force de caractére ne sont pas synonymes. J'ai montré
plusieurs de ces cas ou une ame forte use un corps faible comme la
lame use le fourreau, selon le mot de Carton. Ce clinicien s'est
appliqué a rechercher des signes objectifs de la vitalité. Je les ai
recherchés systématiquement a sa suite et je peux dire que, dans
I'ensemble, mes observations confirment les siennes. Les signes cliniques
de la vitalit¢ me paraissent donc propres a rendre de grands services pour
le réglage des vies.

Le signe de vitalité que Carton met au premier plan, c'est la présence,
et le développement — beaucoup plus fréquents chez I'homme que
chez la femme — de l'appendice xiphoide .

Cette présence, et I'importance de son développement, sont en effet des
témoins de l'intensité du travail d'ossification pendant l'enfance, et par
conséquent de l'intensité du métabolisme général de construction
physique du corps dans l'dge ou se constitue le capital physiologique.
J'ai été étonné que Carton lui-méme ne se risque pas, 4 ma connaissance,

U p. cartoN. L'Art médical, p. 76. Brévannes 1930.



a formuler cette explication de son signe clinique, qui me parait la seule
vraisemblable. Il n'a, de méme, pas donné 1'explication d'un autre signe
clinique qu'il a mis en lumiere : celui du nombre de lunules sur les
ongles. C'est, suivant son expression, le signe du «revenu
disponible ' ». Il me parait évident que ce signe est en rapport, lui aussi,
avec l'intensit¢ du métabolisme régénérateur de l'individu, car il
témoigne de l'activité génératrice de la matrice de 1'ongle. Par contre,
Carton donne le grand nombre et la nettet¢ des lunules comme un
signe de tempérament S, alors que je l'ai rencontré tout autant chez
des L purs, ou il me parait en rapport avec les tendances cataboliques de
leur tempérament digestif.

Quoi qu'il en soit, compter sur les ongles le nombre des lunules et
en apprécier le développement, est une recherche clinique trés simple et
dont 1'intérét pratique m'a paru considérable. On trouve constamment
un grand développement des lunules chez des sujets actifs, positifs,
voire agités, ou chez des sujets a gros appétit, qui accumulent les
apports digestifs. On trouve de 0 a 2 lunules chez des épuisés, a faible
vitalité, ou a vitalit¢ épuisée par le surmenage, a bilan budgétaire
organique déficitaire.

Par contre, Carton m'a paru s'aventurer dans des classifications
arbitraires et trop schématiques dans le tableau qu'il donne des
caractéres répartis selon le nombre des lunules combiné a I'absence ou
a la présence de son signe de I'indépendance des lignes de vie et de téte
sur le bord radial de la main?2 Tous ces signes demandent a étre
interprétés avec sens critique, confrontés avec tout ce que 1'on sait d'un
individu, de ses réactions vis-a-vis du milieu et non catalogués comme
des cotes mathématiques de la vitalité.

Le bonheur, I'harmonie intérieure, I'acceptation de sa vie, la solution
des conflits avec l'entourage, la satisfaction professionnelle, la victoire sur
le péché, sur la paresse, sur 1'égoisme, ont sans doute plus d'influence
sur notre vitalit¢ que tout autre facteur physique d'alimentation,
d'hérédité, de constitution ou de repos. Ils constituent, en quelque sorte,
un coefficient qui multiplie le chiffre de base de la vitalité physique.

Enfin Carton a donné un autre signe, celui de la « dépilation des

v Ibid., p. 77.
2 p. CARTON. Les clefs du diagnostic de l'individualité, p. 36. Paris, Le Frangois, 1934.



mollets » qu'il qualifie d'« hypothéque vitale ». Tous les surmenés, les
épuisés, tous ceux dont les réactions ne sont plus a la hauteur des causes
d'affaiblissement, présentent cette chute, et cette non-repousse des poils
des mollets et de la face externe de la jambe. C'est un signe plus fidele
que celui de la chute des cheveux qui dépend davantage de causes auto-
toxiques. Les pykniques perdent prématurément leurs cheveux, mais
gardent les poils des mollets, s'ils ne sont pas en déficit organique.

Bien entendu, les signes classiques de déminéralisation, de
décalcification, la carie dentaire, la phosphaturie des nerveux sont a
prendre aussi en considération pour l'appréciation de la vitalité.

Sigaud a basé, lui, sa classification des « forts et des faibles » ' sur ses
¢tudes trés originales sur la tonicité et la sonorit¢é abdominales, et
I'expérience m'a paru confirmer ses vues.

! Mac-auLIFre. Op. cit., p. 33.



cHAPITRE XITT

QUESTIONS SEXUELLES

Dans le chapitre précédent, j'ai laissé de coté l'acceptation de son
conjoint, parce qu'elle mérite une place a part, et va nous conduire au
domaine sexuel.

Accepter sa femme, telle qu'elle est.

Accepter son mari, tel qu'il est.

Certes, il n'est pas de plus belle tache, entre époux, que de s'aider
mutuellement a se libérer de ses défauts. Mais nul ne peut
I'entreprendre avec succes avant d'avoir accepté son conjoint tel qu'il
est, d'avoir accepté ses défauts. Car ce n'est qu'a ce moment qu'il peut
I'aider d'une fagon désintéressée, libre de toute irritation, de tout
reproche et de toute amertume. Le mari qui se plaint des défauts de sa
femme et veut l'en corriger pour ne plus en souffrir n'aboutit qu'a
creuser un fossé entre elle et lui, a provoquer ses défenses et ses ripostes
ou a la plonger dans des sentiments d'infériorité. Ce n'est pas en se
faisant la morale, qu'on crée la communion conjugale. La plus grande
aide qu'un mari peut apporter a sa femme, c'est de se corriger lui-méme.

Et puis, accepter son conjoint, c'est accepter vraiment le mariage. Il y
a plus qu'on ne le croit d'époux qui ne se sont pas mariés totalement, sans
aucune restriction mentale ou affective, qui n'acceptent pas les limitations
que le mariage impose a leur liberté, a leur indépendance, a leur
isolement, a leurs jouissances, a leurs golts, ou méme a leur prétention a
dépenser leur argent a leur guise.

J'ai montré au chapitre VII quelques aspects de ces conflits
conjugaux que le médecin rencontre chaque jour et qui ont un si
grand retentissement sur la santé physique et psychique. Ce que je dois
souligner maintenant, c'est que le mariage a été institué par Dieu, et que
ce n'est que dans le plan des lois que Dieu lui a données qu'il peut se
réaliser pleinement.

La premiere condition d'un mariage chrétien, c'est que les deux
époux aient été conduits 1'un vers l'autre par Dieu. Je connais un
homme qui, un jour, pendant qu'il se recueillait, re¢ut un appel a



épouser une jeune fille qui lui était tout a fait indifférente. Sa réaction
premicre fut négative. Cette pensée lui paraissait absurde : il ne savait
méme pas la langue que parlait la jeune fille. Mais a la méme époque, et
sans qu'elle le sht, la jeune fille regut dans le recueillement le méme
appel. L'amour ne tarda pas a unir leurs vies.

C'est ensuite des fiancailles conformes au plan de Dieu. Combien de
bonheurs conjugaux sont compromis par l'impureté et 1'égoisme des
fiangailles !

Enfin c'est une union conjugale soumise a l'autorit¢ de Dieu, ou les
époux recherchent ensemble la communion spirituelle, ou les
exigences des Saintes Ecritures réglent leur attitude mutuelle, ou
chaque difficulté est résolue dans la priere, ou le sens du foyer est de
servir Dieu en commun.

Voici une femme que nous appellerons Marthe. Elle vient de loin me
consulter parce qu'elle sait que je suis un médecin chrétien et qu'elle
pense trouver aupres de moi une doctrine propre a renforcer sa these
dans sa controverse avec son mari.

Elle m'expose que la sexualité 1'a toujours instinctivement dégotitée,
qu'elle n'a jamais voulu savoir grand-chose dans ce domaine, et qu'elle a
¢été encore plus décue et écceurée par le mariage.

Aussi, maintenant qu'elle a consacré sa vie a Dieu, elle a déclaré a
son mari qu'elle voulait vivre une vie pure, c'est-a-dire en finir avec la
vie sexuelle qu'elle juge incompatible avec 1'élévation de son ame. Je
percois dans ses propos son mépris pour son mari, qui n'a guere gouté
ces propositions et cette conception du christianisme.

Alors j'ai parlé a Marthe du sens divin de la sexualité. Le mariage
dans son intégralité physique, psychique et spirituelle est institution de
Dieu. Il est manifeste que Dieu a donné l'instinct en vue du mariage.
Ce n'est pas parce que les hommes usent souvent de 1'instinct hors du
plan de Dieu qu'on peut oublier que c'est lui qui l'a donné. Si
I’Evangile oppose en maints passages la chair a I'Esprit, c'est pour
exiger la soumission de la chair a I'Esprit, mais nullement pour
répudier la chair. Au contraire, une des doctrines essentielles du
christianisme, c'est celle de Il'incarnation. A 1'opposé des religions
orientales, le christianisme ne sépare jamais le spirituel du charnel : il
veut glorifier I'Esprit dans la chair. Celui qui croit se rapprocher de



Dieu en cultivant une vie spirituelle désincarnée n'a pas encore compris
l'extraordinaire message du Christ, qui réclame la soumission du monde
entier, physique autant que spirituel, a 1'autorité de Dieu.

Et puis je montre a Marthe qu'elle ne fait, contrairement a ce qu'elle
croit, aucun sacrifice en abandonnant une vie sexuelle qu'elle n'a jamais
acceptée. Sa prétendue ascension spirituelle n'est qu'une manicre
d'aggraver la distance qui la sépare de son mari, alors que l'exigence de
Dieu, c'est 'unité des époux. Elle ne sera pas plus pure, mais moins
aimante.

N'y a-t-il pas quelque suffisance a se vanter de sa supériorité
spirituelle sur son mari et a le considérer comme « bestial » ? Elle n'a, en
réalité, jamais accepté le mariage intégral auquel Dieu l'avait appelée.
Elle n'a encore jamais aimé son mari comme Dieu l'appelle a l'aimer.

Marthe parut d'abord consternée par un tel message, qui heurtait les
théories qu'elle s'était faites pour justifier sa froideur conjugale. Je lui
parlai alors de la vie conjugale a laquelle Dieu nous a conduits, ma
femme et moi : soumise aux ordres de Dieu dans tous les domaines, dans
la vie sexuelle aussi bien que dans la vie spirituelle. Une telle conception
conduit au vrai bonheur conjugal.

Marthe m'avoua alors que son foyer n'était pas une réussite, et
reconnut que ses aspirations spirituelles €taient une compensation a
l'insatisfaction de sa vie conjugale. Peu a peu, elle s'ouvrait a des
horizons tout nouveaux.

Elle me quitta apres avoir pris connaissance de ce que Dieu attendait
d'elle : elle rentrait auprés de son mari pour lui demander pardon de ne
pas avoir accompli la promesse qu'elle avait faite, devant Dieu le jour
de son mariage.

Il faut dire franchement que les préjugés du formalisme religieux
sont la cause d'innombrables malheurs conjugaux. Ces gens ont
beaucoup de peine a opérer la soudure entre la sexualité et l'affectivité, a
cause de l'idée de culpabilité qu'ils attachent a la premiere. L'instinct
sexuel n'est nullement coupable puisqu'il vient de Dieu. Ce qui est
péché, c'est d'en user hors du plan de Dieu. Mais ce plan s'accomplit
précisément dans cette soudure. Il est plus facile de tourner le dos a la
sexualité que d'accepter l'autorité de Dieu sur notre vie tout entiere.

Je n'ai peut-étre jamais ¢été plus ému moi-méme du message
d'acceptation totale que devant une jeune femme, a laquelle nous



donnerons le nom de Josette. Elle vint me voir, excédée par la vie que
lui imposait son mari. Celui-ci, alcoolique et colérique, était d'une
sensualité telle qu'il réclamait sa femme un grand nombre de fois par
jour et proférait les pires menaces quand elle se refusait. La pauvre en
avait congu un dégott horrifi¢ de la vie sexuelle.

Je ne pouvais que lui rappeler que I'amour que réclame le Christ
accepte tout, pardonne tout, supporte tout. Un tel amour peut gagner le
mari mieux que toute résistance et tout reproche.

J'hésitais moi-méme a apporter a Josette une telle réponse et,
pourtant, je n'en voyais pas d'autre.

Elle pria pour demander a Dieu ce courage d'accepter joyeusement.

Et j'ai su plus tard I'amour tout nouveau qu'elle recut ce jour-1a pour
son mari et la grandeur spirituelle a laquelle la conduisit cette
extraordinaire victoire de 1'Esprit sur la chair !

Un des aspects de la foi chrétienne réside dans une prise de
conscience de ce qu'il y a de divin dans l'instinct. Dans le monde
physique, la gravitation universelle des astres par exemple, la loi
de Dieu s'accomplit irrévocablement. Dans le monde biologique,
I'instinct en assure l'accomplissement. Chez I'homme apparait la
liberté, la liberté de désobéir au plan de Dieu, d'user de l'instinct a des
fins de jouissance personnelle et non plus pour I'accomplissement du
plan de Dieu. C'est dans le téte-a-téte avec Dieu, que I'homme apprend a
voir clair dans son cceur : Il reconnait tout a la fois tout ce qu'il y a
d'impureté et de volonté de jouissance dans les tentations qui le
hantent d'user de son instinct hors du plan de Dieu, et la
désobéissance tout aussi grande qu'il y a a ne pas faire confiance a son
instinct pour conduire sa vie sexuelle normale.

Voici par exemple un homme, a prépondérance intellectuelle, tres
instruit en matiere de psychologie sexuelle, qui a voulu faire pour le
mieux, se garder de toutes les difficultés conjugales que pouvait susciter
un comportement trop brusque de sa part au début du mariage. Il a fait
confiance a ses connaissances et a son intelligence plus qu'a son
instinct pour régler son comportement sexuel. Sa prudence calculée a tué
la spontanéité nécessaire de l'instinct et a ¢été la cause d'une
impuissance qui dure toute sa vie. C'est le cas de dire que le « mieux
est 'ennemi du bien ». Dans un tel cas, le vrai probléme n'est pas sexuel
mais intellectuel. C'est la méconnaissance du fait que le plan de Dieu



s'accomplit dans l'instinct, pour autant que celui-ci n'est pas faussé
par l'impureté. Les objections des psychanalystes a la religion tiennent
en grande partie a l'erreur des gens religieux qui opposent 1'Esprit a
la chair et méconnaissent ce qu'il y a de divin dans l'instinct.

C'est pour cela que tant d'enfants, dans des familles religieuses, ont
¢té ¢élevés dans la peur de la sexualité normale. Pour eux, tout le
domaine sexuel est enveloppé d'un manteau de mystére malsain. Et c'est
la source de grands troubles psychologiques.

Mais les médecins qui, en dehors d'une conception chrétienne de la
sexualité, ont voulu libérer ces ames des préjugés formalistes qui les
¢crasaient ont attiré sur I'humanité une nouvelle catastrophe, pire que
la premiere ! C'est l'effroyable recul moral de notre temps, avec ses
déchéances, ses miseres, ses troubles psychiques des conflits
conjugaux et du divorce, sa dénatalité. En formulant leur fameux
«principe du plaisiry, ils ouvrent la porte a tous les complexes
nouveaux que suscite la revendication d'une satisfaction sexuelle sans
limite. Ces époux qu'ils ont réconciliés en leur montrant qu'ils étaient
malades par insatisfaction sexuelle, sont, certes, guéris momentanément
par leur épanouissement sexuel. Mais le jour ou le mari s'avisera de
reconnaitre que sa femme vieillit, qu'elle est moins désirable, qu'il
trouverait plus de satisfaction sexuelle avec telle autre femme qu'il a
rencontrée, bien plus, le jour ou il devient veuf, il est hanté par la
crainte de redevenir malade s'il n'a pas entiere satisfaction sexuelle.

Ainsi ces doctrines médicales fondées sur le « principe du plaisir » et
les idées qu'elles ont propagées dans le public suscitent la révolte
contre leur sort chez tous ceux que le plan de Dieu ne conduit pas a
une satiété sexuelle : tous les célibataires, tous les veufs, tous ceux qui
sont décus physiquement de leur conjoint, ou dont le conjoint a moins
de tempérament qu'eux, tous ceux, méme, qui, en pleine harmonie
sexuelle, devraient limiter leur vie sexuelle, tous ceux qui, mariés ou non,
sont appelés a la chasteté, tous ceux enfin qui patissent d'impuissance ou
d'inversion sexuelle personnelle ou de celle de leur conjoint.

Alors, par exemple, que tant d'impuissants souffrent des complexes
secondaires qui découlent de leur infirmité, sentiments d'infériorité, pitié
d'eux-mémes, le malade dont j'ai parlé plus haut a pu accepter, grace a
Dieu, ainsi que sa femme, la chasteté totale. Il a trouvé par 1a un plein
¢quilibre mental, et sa vie est heureuse, harmonieuse et féconde.



Les problémes d'inadaptation entre des tempéraments sexuels
inégaux sont moins des problémes d'impureté que des problémes de
désintéressement : Un mari, qui trouve que sa femme ne lui donne pas
la satisfaction sexuelle a laquelle il croit avoir droit, a le cceur rempli
de revendication sourde a son égard. C'est cette revendication, et non
son insatisfaction sexuelle qui trouble le ménage. Lorsque deux époux se
recueillent ensemble pour soumettre leur vie sexuelle a Dieu, toute
revendication mutuelle tombe. L'harmonie renait entre eux et méme leur
bonheur sexuel.

Sans Diecu, la sexualité est ou bien un tabou obscur, source de
refoulements et de troubles psychologiques compensateurs, ou bien une
divinité insatiable, un dieu du plaisir qui tient 'homme en esclavage
sans méme le rendre heureux.

Sans Dieu, le réglage de la vie sexuelle conjugale est, ou bien un
compromis plein d'arriere-pensées entre les tempéraments des époux,
ou bien la tyrannie de 1'un des deux, ou bien 1'édifice, factice et rigide,
de principes formels. Aucun systéme moral ou psychologique ne peut
régler en principe un domaine qui reléve de 1'obéissance au jour le jour a
Dieu, dans la libre soumission de la conscience éclairée par les Ecritures
et I'enseignement de ’Eglise. Quand Dieu conduit des époux & la vie
sexuelle, ils peuvent la pratiquer d'une fagon divine, si j'ose dire, en
pleine communion mutuelle, charnelle, morale et spirituelle; elle est le
couronnement et le symbole de leur don total de 1'un a l'autre. Et
quand Dieu les conduit a s'en abstenir, ils peuvent pratiquer le
renoncement sans révolte, sans refoulement et sans reproches mutuels.

Il peut y avoir désobéissance a priver sa femme du sentiment d'étre
désirée par son mari selon la loi divine du mariage. Il peut y avoir
impureté a convoiter sa propre femme a I'heure ou Dieu ne le veut pas.
Et I'on peut dire que plus I'homme est vigilant, plus il est sévere avec lui-
méme quant aux exigences absolues de pureté de 1’Evangile, plus ce
qu'il y a de divin dans la sexualité s'épanouit aussi en lui et assure son
bonheur physique et spirituel.

C'est aussi sur ce plan de la recherche en commun de la volonté de
Dieu que des époux peuvent trouver la réponse a la question des
limitations a la conception. Je me garderai ici encore de formuler des
principes théoriques sur un probléme qui releve de I'obéissance
individuelle. C'est devant Dieu, a la lumiére des Ecritures Saintes, que



des époux reconnaissent si leur comportement leur est dicté par des
préoccupations égoistes ou par des motifs en harmonie avec la volonté de
Dieu.

Nous touchons ici a deux problémes d'une importance capitale en
médecine : Le premier, c'est celui des dispositions physiques, psychiques
et spirituelles des parents au moment de la conception : une vie tout
enticre peut étre frappée de débilité, d'infirmité et de toutes les
souffrances physiques et morales qui en découlent parce que les
parents 1'ont congcue en état de maladie ou d'intoxication alcoolique
aigué ou chronique. Et, plus tard, quand leurs amis les plaindront
d'avoir un enfant maladif, ils n'oseront leur avouer le remords qui hante
secretement leur cceur et transforme ces marques de sympathie en
blessures briilantes.

Le second, c'est le probléme de la dénatalité.

Ce probleme touche tout spécialement notre pays et sert de test a
son recul spirituel. Les naissances, en Suisse, ont diminué de 1916 a
1936, de 70.404 a 62.480, soit de 10 %. L'idée que I'homme est seul
maitre de lui-méme et peut organiser sa vie a sa guise, c'est-a-dire
selon son égoisme, voila la cause unique de la dénatalité. L'idée que
I'homme doit rechercher dans le recueillement, pour sa vie sexuelle,
comme pour tout autre aspect de sa vie, la direction de Dieu, sera le seul
remede radical a ce probléme national.

Par contre, la proportion des naissances illégitimes est en recul de 1
pour 20 a 1 pour 25. Mais ce recul n'est sans doute pas di @ un progres
moral, mais plutot a l'extension de l'avortement et a la vulgarisation des
méthodes anticonceptionnelles. Je n'ai pas besoin de m'étendre sur le
probléme de [Il'avortement. Méme des médecins non chrétiens
reconnaissent qu'il tient au recul moral et spirituel de notre peuple et de
notre corps médical, sages-femmes et pharmaciens compris.

Je n'ai pas fait de conférence sur la dénatalité, mais j'ai eu la joie de
voir bien des époux, a la suite des entretiens que j'avais eus avec eux, se
pencher sur un berceau ou était le fruit de la soumission de leur vie
sexuelle a la direction de Dieu.

Beaucoup de parents ou d'éducateurs qui généralement n'ont pas
résolu eux-mémes leurs propres problémes sexuels croient aider les



jeunes en agitant devant eux le spectre de prétendues complications
terribles de 1'onanisme. Ces jeunes s'enfoncent alors dans une lutte
négative et obsédante. Ils en viennent a isoler ce probleme de tous
les autres problémes de leur vie, tel celui de leurs relations franches
et aimantes a 1'égard de leurs parents. Le lecteur voudra bien
comprendre que je ne combats pas ici un haut idéal de pureté chez les
jeunes. Mais ce que je soutiens, c'est que la lutte pour cet idéal n'est
efficace que lorsqu'elle s'insére dans le cadre d'une consécration totale
d'une vie a Jésus-Christ, et que lui obéir dans tous les autres domaines
préoccupe le jeune tout autant que sa continence sexuelle.

La lutte négative conduit aux défaites incessantes, aux troubles
psychiques et au doute spirituel qui, a leur tour, la compromettent. La
lutte positive compte sur la force miraculeuse que le Christ donne a
qui lui consacre sa vie sous tous ses aspects. Je connais un jeune
qui, a l'heure de la tentation, au lieu de se raidir dans un effort
négatif, se mettait a genoux pour remercier Dieu d'avoir mis en lui une
telle force de vie et lui demander comment il devait I'employer.

On mesurera combien ce message chrétien est éloigné des idées
généralement en cours parmi les psychiatres contemporains par le cas
suivant.

Un jeune garcon, plein de sentiments d'infériorité, que nous allons
appeler Dominique, va consulter un spécialiste. Il a eu des échecs
scolaires, dus a l'insuffisance de son développement mental. Dés lors, on
I'a mis successivement dans les places les plus variées ou il n'a jamais
pu tenir. Tout le souci que ses parents se font a son sujet ne
contribue pas a créer autour de lui une atmosphere calme et
confiante. Ils finissent par 1'envoyer au psychiatre.

Celui-ci cause longuement avec lui et conclut en lui disant a peu
prés : « Il te faut une petite amie, cela te donnera du courage et de la
confiance en toi-méme. A ton age, une petite amie est nécessaire a un
jeune homme pour s'épanouir et détendre ses nerfs. »

Aussi, quand Dominique, au cours d'une randonnée, rencontra une
jeune fille peu sauvage, il pensa que 1'occasion était venue de suivre le
conseil de son médecin. Elle ne se fit pas prier et se laissa conduire
dans les bois.

Dominique fut tout étonné, quelques jours plus tard, d'étre poursuivi



pour détournement de mineure, sur la plainte des parents de la jeune
fille, auxquels elle avait avoué son aventure.

L'autorité judiciaire confia naturellement Dominique a I'expertise d'un
autre psychiatre, qui conclut gravement qu'il n'était pas absolument
responsable, et préconisa un traitement dans une clinique. Ce que
I'expert ne dit pas, c'est la responsabilit¢ d'une médecine
psychologique qui, ayant perdu toute notion des lois de Dieu et des
hommes, peut ouvertement donner a un esprit simple des conseils
qui, s'ils sont suivis, I'exposent a des poursuites judiciaires.

Je n'ai pas besoin d'ajouter que la « petite amie » ne guérit pas
Dominique de son complexe d'infériorite.

J'ai naturellement été consulté par beaucoup d'hommes et de
femmes dont la vie est enticrement gachée par la déviation d'instinct
qu'on appelle homosexualité, et ses répercussions.

En causant avec eux, on s’apercoit qu'ils souffrent bien plus des
conséquences morales et sociales de leur infirmité que de cette
infirmité elle-méme. Chez tous les homosexuels, a cause des préjugés
sociaux qui pesent sur eux, a cause, méme, du formalisme de la religion
courante, qui jette la pierre aux malades au lieu de les aimer comme le
Christ les aimait, il y a des sentiments d'infériorité, d'isolement moral,
de malédiction bien pires que ceux qui frappent un borgne ou un
boiteux.

Ils se sentent exclus de la communion humaine, il leur semble que
tout le monde devine leur difficulté et les méprise. Ce sentiment les
empéche d'étre naturels et spontanés. Et a son tour, tout manque de
naturel, tout manque de communion humaine aggrave la difficulté
psychologique.

Ils peuvent connaitre le bonheur sexuel dans des liaisons ou ils
cédent a leur instinct. Mais un bonheur tout rempli de malaise, de
remords, de tourments qui les empéchent de s'épanouir vraiment, car ce
bonheur charnel n'est pas dans le plan de Dieu. Alors, ils rompent et ne
sont pas plus heureux dans un sevrage sentimental qu'ils n'acceptent
pas réellement.

Ils sont pleins de piti¢ d'eux-mémes, de révolte contre leur sort
qui leur interdit un bonheur véritable. Et puis, ils ont « peur de leur
cceur », ils ne peuvent avoir aucun rapport social normal, ni avec l'autre



sexe qui leur rappelle, par la répulsion qu'il leur inspire, leur infirmite,
ni avec des individus de leur sexe, auxquels ils ont peur de s'attacher
exageérément.

Le résultat, c'est un manque complet de naturel, ce sont des
réactions agressives contre leur famille et contre leurs collégues de
bureau, dont ils ne peuvent avouer la cause profonde et qu'on leur
reproche comme de la méchanceté. Tout cela augmente encore leur
isolement moral.

Ils ne peuvent étre heureux et spontanés, ni en cédant aux impulsions
de leur instinct dévié, ni en lui résistant.

Voici ce qui me parait étre la réponse chrétienne a ce probleme :

1° L'homosexualit¢ est une infirmité. Or, alors que toute autre
infirmité attire la commisération, celle-ci fait peser sur ceux qui en sont
atteints un sentiment de réprobation sociale, en raison du formalisme des
hommes. Et le Christ, qui a lutté¢ contre le formalisme avec la plus grande
sévérité, est toujours plus pres de ceux qui souffrent.

2° Accepter sa nature telle qu'elle est, avec ses infirmités et les
difficultés qu'elles entrainent, les accepter sans révolte, est une des
exigences du christianisme. Le Christ ne nous a pas promis une vie
exempte d'infirmités et de difficultés, mais il nous donne le vrai bonheur
dans l'acceptation de nos infirmités et de nos difficultés. Il n'en est pas pour
cette infirmité-la autrement que pour toutes les autres, qui sont
compatibles avec le bonheur, pour autant qu'elles ne sont I'objet d'aucune
révolte.

3° Mais celui qui céde a sa tendance homosexuelle, ne flit-ce qu'en
pensée, commet un péché. Car ce qui est péché c'est de désobéir a Dieu,
c'est-a-dire d'user de son instinct, quel qu'il soit, en dehors du plan de
Dieu, pour sa jouissance personnelle.

C'est pourquoi les homosexuels ne sont pas des €tres a part dans
I'humanité, ils n'ont pas un probleéme sexuel essentiellement différent de
celui des autres hommes, de celui des célibataires, des veufs ou des gens
mariés. Pour tous, c'est le méme probléme, c'est celui de l'obéissance
absolue au plan de Dieu, dans la sexualité aussi bien que dans tous les
autres domaines de la vie. Un célibataire qui, d'un regard, « commet adultére
dans son cceur » selon le mot du Christ, un homme qui use de sa femme en
dehors de la volonté de Dieu, désobéissent tout autant, pechent tout autant
qu'un homosexuel qui donne libre cours a ses impulsions anormales. Et ce



peut étre tout aussi difficile a un hétérosexuel mari¢ d'obéir réellement au
plan de Dieu pour sa vie sexuelle, d'étre absolument pur dans le mariage,
qu'a un célibataire ou a un homosexuel d'observer une discipline sexuelle
absolue.

La vie sexuelle dirigée par Dieu, c'est 1'obéissance absolue a Dieu,
c'est I'emploi de la force prodigieuse de l'instinct créateur selon son
plan, que ce soit dans 1'accomplissement de l'acte sexuel normal entre
époux, aussi bien que dans son emploi dans d'autres domaines
créateurs de la vie de l'esprit, de la vie sociale, de la vie spirituelle.

C'est la conception chrétienne de ce que les psychologues ont
appelé la sublimation, qui, pour les incrédules, n'est qu'un succédané
mineur de la sexualité, tandis que pour nous elle est une incarnation
différente du besoin créateur que Dieu a mis dans le coeur de 'homme.
Par l'instinct sexuel, Dieu a voulu associer 'homme a son ceuvre
créatrice. Mais l'ceuvre créatrice de Dieu n'est pas charnelle seulement :
elle embrasse tous les aspects de la vie. L'énergie calorique peut se
convertir en énergie mécanique : nous ne disons pas pour autant
que la seconde se rameéne a la premicere, mais bien qu'elles sont toutes
deux des manifestations différentes de 1'énergie ultra-phénoménale.

Nous devons concevoir, de méme, la sublimation, non comme un
déguisement de I'énergie sexuelle, mais comme une manifestation
phénoménale différente de la force créatrice divine.

Du point de vue chrétien, I'homosexuel qui est poursuivi en justice
doit étre déclaré enticrement irresponsable juridiquement, car on ne
saurait considérer une infirmité comme un délit. Par contre, il ne sera
guéri qu'en se sentant, au méme titre qu'un hétérosexuel, entiérement
responsable devant Dieu de n'user de son instinct que selon son plan,
d'abandonner a Dieu la direction de sa vie sexuelle.

Je pense en ce moment a un instituteur qui vint un jour, de loin,
me consulter, et que nous appellerons Pierre. Je ne saurais dire, chez lui,
si c'est la tendance déviée de son instinct qui avait entrainé
inconsciemment le choix de sa carriére d'instituteur, ou si c'est cette
carriere qui avait retenu son évolution sexuelle au stade infantile
homosexuel. Toujours est-il que sa vie professionnelle était un vrai
calvaire. En proie a des tentations terribles, il s'épuisait en luttes contre
lui-méme. Sa vie spirituelle, déja éveillée, était bloquée par ce
probléme non résolu.



Il put abandonner sa sexualité a Dieu et trouver instantanément une
libération que tant de luttes intérieures ne lui avaient jamais apportée.
Bien au contraire, la lutte négative fixe l'esprit, crée 'obsession et rend
la libération plus difficile. Tandis que le christianisme est un message de
bonne nouvelle, de libération miraculeuse et gratuite, accordée par la foi a
ceux qui veulent obéir vraiment a Jésus-Christ.

Un an apres, je revis Pierre; il était fiancé et heureux. Il avait pu faire part
a sa fiancée, dans une transparence compléte, des difficultés par lesquelles
il avait passé, et il marchait au-devant du mariage avec une confiance
totale.



cHAPITRE XTIV

SANTE POSITIVE

La Bible, par son message d'acceptation, donne la seule réponse
possible au grand probléme de la souffrance.

Par les miracles qu'elle apporte, elle démontre aussi que la force
spirituelle est la plus grande force dans le monde. Cette force peut
transformer les peuples et les individus. Seule, elle peut assurer la victoire
sur les forces négatives qui détruisent les peuples et minent la santé des
individus : 1I'égoisme, la haine, la peur, le désordre. Seule, elle leur donne
la joie, 1'énergie, l'ardeur nécessaires a ce combat quotidien qu'est la vie
et la défense de la santé.

Il y a en Suisse, trois suicides par jour.

Mettre de l'ordre dans les vies, aider les hommes a remporter des
victoires sur eux-mémes, a dominer leurs passions, a retremper chaque jour
leurs forces au contact de Dieu, ce n'est pas seulement diminuer leurs
risques de tomber malades, c'est aussi leur faire trouver la source d'une
« santé positive ».

La santé n'est pas seulement l'absence de maladie; elle est une qualité
de vie, un épanouissement physique, psychique et spirituel, une exaltation
du dynamisme personnel.

Beaucoup de médecins souffrent du caractére presque exclusivement
négatif de leur activité professionnelle : Toute leur vie, ils courent au plus
pressé, pour réparer les bréeches, comme une équipe, qui, sur un navire,
devrait inlassablement et précipitamment boucher des voies d'eau
successives. Cette équipe ne tarderait pas a réclamer de I'armateur qu'il
entreprenne, une bonne fois, la reconstruction systématique de son
bateau, pour qu'il puisse affronter la mer avec une solidité nouvelle.

L'atmosphére libérale dans laquelle nous avons été ¢levés, et la
neutralité spirituelle de 'Etat nous ont interdit jusqu'ici de penser a
une telle reconstruction nationale.

Quand on considére l'activité du Service fédéral d'hygiene publique,
ou celle de nos services cantonaux, on mesure, certes, les services
incomparables qu'ils rendent a la santé publique, mais on doit



reconnaitre aussi que le programme de travail que leur impose I'Etat
n'est encore que celui d'une sentinelle vigilante qui guette les voies
d'eau pour pouvoir les boucher au plus vite. Avec un soin et une
organisation parfaits, ils s'appliquent a dépister les épidémies, a en
signaler aux médecins le danger, pour en arréter l'extension.

Mais rééduquer notre peuple, lui faire retrouver ce qui a fait jadis
sa force physique autant que morale, c'est une tiche qu'ils osent a
peine entreprendre.

Je me garderai d'exagérer ces remarques. Ces lignes n'impliquent
aucune critique a 1'égard de nos services d'hygiéne publique.

Je ne méconnais pas les mesures qu'ils prennent pour la prévention
des maladies, l'effort qu'ils tentent pour encourager les ceuvres
prophylactiques, les services médicaux scolaires, la vulgarisation de
notions d'hygiéne, le travail des infirmiéres sociales, le développement
des preventoria, des colonies de vacances, des ceuvres antituberculeuses,
des sociétés de gymnastique et de sport.

Ce que je voudrais montrer, c'est qu'un renouveau spirituel de notre
peuple complétera tout cela, en augmentera l'efficacité, en assurera le
succes durable.

Ce qui a fait la force physique et morale de nos ancétres, c'est
I'esprit qui les animait, c'est la frugalit¢ de leur vie, l'austérité de
leurs meeurs, 1'endurance d'une existence pénible, la solidité de la
famille et 'ardeur de leur consécration a Dieu.

Il y a dans nos meilleures traditions nationales tout un programme
constructif.

L'esprit qui a présidé, en 1939, a l'organisation de notre
Exposition nationale marque nettement une orientation nouvelle a cet
égard. Alors que, naguere, nos expositions n'étaient qu'un emphatique
panégyrique du progres technique, une glorification du confort et du luxe
qu'il procure, ou un tableau romantique et sentimental du pittoresque
suisse, 1'exposition de Zurich exprime avant tout le souci de notre peuple
de retrouver ses plus profondes inspirations nationales. On ne peut pas
conduire un peuple seulement avec un droit perfectionné et une
instruction technique. Il faut qu'il retrouve son dme pour étre en bonne
santé, autant que pour atteindre a la vraie prospérité; il faut qu'il retrouve
sa vocation. Sa vocation, c'est de Dieu qu'il I'a regue, quand, sur la prairie
du Griitli, de robustes montagnards, bien musclés et a I'dme saine,



prétaient serment devant lui, quand les Confédérés, a la Diete de Stans,
cédaient a l'autorité spirituelle de Nicolas de Fliie et mettaient fin a leurs
querelles égoistes, ou quand tous les citoyens de Geneve, réunis en Conseil
général, promettaient, par un serment unanime, de « vivre selon la Sainte
Evangile ».

Aussi mon but, en écrivant ce livre, n'est-il pas de faire de la
psychologie, de la nosologie, de la philosophie ou de la théologie, mais
d'aider notre peuple a retrouver une nouvelle santé physique, psychique et
spirituelle, par une nouvelle soumission a la souveraineté de Dieu.

« Nous devons envisager de facon tout a fait neuve la prévention des
maladies. La méthode scientifique consiste a extirper la cause premicre. La
sous-alimentation, la baisse de la natalité, 1'usage des stupéfiants, les
maladies vénériennes, etc..., sont autant de symptomes, dans la nation,
d'une cause premiére : la déficience morale.

« La santé d'une nation dépend de la discipline et de 'altruisme de tous
ses citoyens. La sant¢ morale, la santé spirituelle et la santé physique
forment un tout inséparable ... »

L'organisation médico-sociale de notre peuple, pendant le dernier siccle,
a été principalement constituée par « les ceuvres ». Il suffit d'ouvrir un
annuaire des ceuvres de bienfaisance et des ceuvres sociales pour mesurer
I'immensité de l'effort accompli sur ce plan. Il suffit, par exemple, de
parcourir le Bulletin Fédéral contre la Tuberculose pour admirer les
dévouements innombrables que ce programme a suscités et les
dépenses qu'il implique (prés de 17 millions que dépensent
annuellement les ceuvres antituberculeuses). Et je devrais citer les
ceuvres antialcooliques, les dispensaires, les ceuvres de relévement, de
rééducation des mineurs délinquants, etc...

Gardons-nous de sous-estimer tout cet effort, qui est admirable. Mais
le peuple, aujourd'hui, ne peut plus s'en contenter et ressent un besoin
évident d'une action médico-sociale qui vise plus encore a lui procurer
une « santé positive » qu'a réparer les bréches et venir au secours des
malheureux. Car '« ceuvre » implique toujours une idée de bienfaisance
plus ou moins humiliante pour la victime. Ce qu'un médecin comme
Vincent ! reproche aux ceuvres, c'est « l'esprit dame d'ceuvre » et tous les

! Manifeste des médecins, réunis a Interlaken. au premier rassemblement pour le
réarmement moral et spirituel des nations, en septembre 1938.



petits égoismes, tous les petits orgueils et tous les petits favoritismes qui
se glissent inévitablement dans la meilleure entreprise si l'on ne
réforme pas le ceeur de I'homme.

Un programme national de « santé positive » cherchera les causes
profondes du désarroi psychique et des signes de dégénérescence
physique de notre peuple.

Les conditions de la vie physique de l'homme se sont plus
profondément modifiées pendant le dernier siecle qu'au cours des vingt
siecles précédents. C'est ce dernier siecle qui a connu la concentration
des grandes villes, le développement extréme de l'agitation, de la
vitesse, de l'intensité des affaires, de la surexcitation nerveuse, des
spectacles et des nouvelles. C'est ce siécle aussi qui a connu l'extension
formidable de 1'alimentation exotique, de la consommation du thé, du
café, du sucre industriel, de la nourriture carnée, l'invention des
conserves alimentaires et des marchés de primeurs, qui permettent de
manger en tout temps des aliments saisonniers, et détruisent ainsi les
rythmes alimentaires normaux, le développement de 1'éclairage, avec la
vie nocturne factice qu'il généralise, etc... Il est évident que des
bouleversements si profonds dans les modes d'alimentation et de vie
des hommes, en un temps aussi court, n'ont pas pu se produire sans
conséquences pour la santé publique.

On ne peut cependant pas réver d'annuler toute I'évolution de
I'humanité, la priver brusquement de tous ces progres et de toutes ces
nouvelles habitudes alimentaires. Aussi l'idée d'une vie tout a fait
naturelle, telle que la préconisent les doctrines extrémistes du nudisme et
du végétalisme intégral ne peut-elle former un plan constructif pour la
santé publique.

Mais Dieu est plus que la nature. Son plan pour les hommes est
conforme aux lois qu'il a imposées a la nature, mais tient compte des
besoins particuliers et actuels des hommes.

Un pays dont les citoyens retrouveraient la discipline personnelle
par l'obéissance a Dieu, la maitrise d'eux-mémes, la solution de leurs
conflits psychiques et sociaux, la mesure dans leurs appétits de tous

U A. VINCENT. Vers une médecine humaine, p. 75. Paris, éditions Montaigne. Collection
Esprit.



genres, l'exaltation de leur vitalité par un état d'ame positif, ce pays
trouverait un niveau de santé tout nouveau.

Car, si c'est Dieu qui a créé 'homme et donné au monde ses lois,
lui obéir, c'est se placer dans les conditions les plus favorables a la santé.
Je ne prétends pas nier ici qu'il y ait des malades parmi les hommes les
plus obéissants a la volonté de Dieu. Ce serait nier la solidarité humaine.
Mais le recul spirituel du monde et celui de la médecine ont aggravé
1'état sanitaire des peuples.

Ob¢ir a Dieu, ce n'est pas seulement éviter les fautes de vie, c'est
aussi retrouver la communion avec lui, et, par 1a, la force spirituelle
nécessaire a la vie.

Les vrais problémes des hommes sont toujours, en derniere analyse,
des problemes religieux. Aussi, si nous ne parlions que de réforme des
vies et de discipline concréte, nous ne proposerions qu'un moralisme
ennuyeux ou un culte de la discipline. Ce serait prendre les gens par le
dehors. La seule source véritable de discipline, dans ce monde, c'est la
communion avec le Christ. Dés que Jésus-Christ pénétre réellement dans
une vie, celle-ci trouve une discipline nouvelle, une discipline qui n'est
point rigide, formaliste, lourde, mais joyeuse, souple et spontanée. La
discipline n'est pas un but de vie, ni méme un moyen d'atteindre le
Christ. Elle est une conséquence du changement d'attitude qu'entraine
l'irruption du Christ dans une vie.

La médecine, en reprenant conscience de l'importance du drame
spirituel de I'homme, en comprenant de nouveau qu'on ne peut pas
soigner l'homme sans tenir compte de Dieu, connaitra le grand
renouveau dont elle a besoin aujourd'hui.

Quand on songe au matérialisme physiologique qui a régné en
maitre sur la médecine au début de ce siecle, on reconnait avec joie
que ce renouveau est déja commencé. De toutes parts des livres
paraissent, qui expriment ce besoin universel de sortir de 1'impasse
matérialiste. Je veux citer celui de mon confrére genevois Georges
Regard Etude biologique et scientifique des grands problémes religieux, qui
démontre l'erreur de nos devanciers quand ils opposaient science et
religion comme deux theéses contradictoires. Je pourrais en citer
beaucoup d'autres. De nombreux médecins se levent maintenant, qui
puisent dans leur expérience personnelle du Christ une vision toute



nouvelle pour leur profession. Dans un discours, le Dr Jack
Brock !, récemment appelé par l'université de Cape-town a une chaire
de médecine, a déclaré : « Le but que j'entrevois pour moi est de
chercher a former une génération nouvelle d'étudiants en médecine dans
I'Afrique du Sud... Nous désirons des hommes qui se donnent tout entiers
a la médecine, se sentent responsables de leur vocation. Seule, une
nouvelle génération de médecins, dont le travail est basé¢ en premier
lieu sur leur contact personnel avec Dieu, peut apporter vraiment ce
qui convient a la nation... »

Le Dr A. Carrel a déclaré récemment ? : « Les activités spirituelles
de I'homme ne sont pas moins réelles que les phénomenes physiques et
chimiques et leur importance est beaucoup plus grande.

« L'affranchissement des dogmes du matérialisme amenera une ere
nouvelle, lorsque la vie sera complétement comprise dans ses trois
données. Nous parlons de paix, mais nous ne devons pas oublier que la
vie aime la force et que la paix demande de la force. La force des
nations, comme celle d'un homme, se compose d'éléments spirituels
aussi bien que d'éléments matériels. C'est pourquoi 1'appel de 1'heure
présente doit étre un appel a la virilit¢é morale et physique. Et le
réarmement spirituel des hommes et des nations doit en ouvrir le
chemin. »

Le grand chirurgien allemand Sauerbruch, dans une conférence qu'il
a donnée en mars 1940 a la Société médicale de La Haye, a déclaré: « Le
probléme qui domine notre vie économique, technique et culturelle, est
celui de la relation entre I'homme et la technique... Le médecin sait
actuellement que 1'on ne peut pas tout faire au moyen de la technique. Il
utilise la technique, mais aussi sa personnalité de médecin, liées l'une a
I'autre par son véritable but : son devoir de guérir, sa mission de
guérir. Il sait que la technique ne peut pas pénétrer jusqu'a la
racine la plus profonde de I'étre mystérieux qui s'appelle I'homme... »

A un journaliste qui le questionnait, il déclara : « Il manque au
monde une idée directrice... La technique, sans une idée, est la chose
la plus dangereuse qui soit...

Y Church of England Newspaper. 11.3. 1938.
2 Message au rassemblement national pour le réarmement moral a Washington
le 8 juin 1939. Procés-verbaux du Congres des Etats-Unis d'Amérique.



- Quelle doit étre, selon vous, cette idée  directrice,
Excellence ?

- L'un l'appelle Dieu, l'autre le destin, un troisieme autrement. En
tout cas on doit renoncer a 1'égoisme, a la recherche du gain. Nous
devons de nouveau apprendre que nous sommes tous des hommes...
Nous devons rompre avec le matérialisme. ' »

Et dans une conférence sur « le médecin et la cure d'ame » Sauerbruch
dit encore : « Il n'y a pas de véritable art médical sans une attitude de
soumission a Dieu. Dans cette attitude de soumission jaillit une force
dont nous avons besoin pour exercer notre profession et assumer notre
responsabilité envers chaque malade en tant qu'individu, comme envers
la nation entiére. 2 »

Ce renouveau spirituel apportera a la médecine un renouveau
d'autorité.

Quand, récemment, le peuple zurichois a voté une loi autorisant les
chiropraticiens a exercer leur art, des médecins clairvoyants ont reconnu
avec loyauté * que I'évolution de la médecine contemporaine n'était pas
étrangere au discrédit populaire dont témoignait ce vote a son égard.

C'est le souci de neutralité spirituelle et morale qui a rendu les
médecins impuissants a remplir leur réle de conducteurs d'hommes. Et
le peuple, aujourd'hui, leur garde rancune de cette désertion. Les
médecins se sont confinés dans une attitude de spectateurs indifférents,
voire ironiques. Ils regardent passer la triste comédie humaine, ils
voient toutes les fautes des hommes. Mais ils veulent rester objectifs, se
garder de jugements de valeur, éviter toute affirmation de foi.

C'est aussi par ce renouveau spirituel que les médecins reprendront
conscience de leur mission et confiance dans leur rdle. Combien de
médecins sont secréetement découragés aujourd'hui, et croient moins
a leur art que leurs patients ? Ils ont des succes, mais partiels ou
superficiels. Ils guérissent des maladies, mais non des vies. Ils ont
confusément le sentiment de ne pas mordre dans 1'essentiel du probleme
de I'homme. L'idéal du respect de la liberté de conscience leur a fermé

! De Telegraaf. 16 mars 1940.

2 Berner Tagblatt. 5 septembre 1940.

3 Dr. L. B. La vie médicale : La bréche dans la citadelle. Cahiers protestants,
mars 1939.



le champ de I'action profonde. Ils n'ont pas voulu contraindre I'homme,
le diriger. Ils ont respecté¢ son droit de se tromper. Mais le peuple,
comme au temps du Christ, semble un troupeau sans berger. Il en a
assez d'étre privé de chefs, de ne trouver chez les intellectuels que des
observateurs savants et objectifs.

L'autorit¢ morale du médecin est la clef de toute psychothérapie,
quelle qu'en soit la technique. Or, l'autorit¢é du médecin ne saurait
dépendre seulement de sa science et de sa volonté, mais aussi de son
attitude dans la vie, de la solution qu'il a trouvée lui-méme aux propres
difficultés de sa vie, de la concordance entre les principes qu'il professe
et son comportement pratique, de sa foi personnelle et des fruits de
conscience, de désintéressement, d'amour et d'honnéteté qu'elle porte
dans sa carriere.

Mais comment traiter le moral ?

Pour beaucoup de médecins, le moral d'un malade n'est rien d'autre
que son optimisme. Dés lors, tout ce qu'ils croient pouvoir faire pour
soutenir et améliorer le moral de leur malade, c'est de le rassurer par
tous les moyens possibles sur son état. Ils cherchent a entretenir par
leur silence, par l'insistance avec laquelle ils soulignent tel menu
symptdme d'amélioration, ou par telle réponse évasive, ses illusions.

Je ne prétends pas nier l'heureux effet d'une suggestion positive
donnée par un médecin compréhensif et affectueux, dans la mesure du
moins ou elle est honnéte; sur de petits psychopathes, la cure de Coué,
qui invitait ses malades a se redire chaque jour qu'ils allaient de mieux
en mieux, a fait d'incontestables merveilles. Mais c'est méconnaitre la
profondeur du drame humain et la puissance des forces négatives qui
bouillonnent dans le cceur de I'homme que de croire en venir a bout
par de telles méthodes. Quand les événements viennent démentir ses
espoirs, quand ses défaites intérieures se répetent malgré toutes ses
résolutions et sa bonne volonté, le malade sent bien les limites d'une
thérapeutique par 1'optimisme.

Un moral capable de résister dans les pires circonstances et en face
de la mort ne peut avoir sa source que dans la force spirituelle. Et pour
apporter cette aide-1a a son malade, le médecin doit tendre, non a
I'illusionner, mais a étre aussi franc qu'il est possible a son égard.

Je sais la question que pose le lecteur a ce propos : « Dites-vous



toujours a un cancéreux son diagnostic ? »

Je dois noter tout d'abord que la famille est généralement bien plus
soucieuse que le médecin de cacher au malade la vérité sur son état.
Souvent, c'est la famille qui pousse le médecin, et méme exige de lui, par
sentimentalisme, toute une comédie d'optimisme qui creuse entre le
malade et son entourage, a l'approche solennelle de la mort, un fossé
profond.

On n'a aucune idée des recommandations naives, des visites secrétes
au médecin, des cachotteries et des mises en scene que les familles
peuvent échafauder, méme dans des cas ou la révélation de la
vérité serait toute simple et sans réel danger.

Un parent du patient suit le médecin dans l'escalier et lui dit :
« Maintenant, docteur, dites-moi la vérité », tout en ajoutant : « Bien
entendu, je vous demande de n'en rien dire au malade. » Mais celui-ci
sait bien qu'il y a des conversations secretes et ce sentiment « qu'on lui
cache quelque chose » stimule toutes ses imaginations et ses craintes les
plus invraisemblables, méme dans des cas ou le médecin a été tout a fait
franc avec lui.

C'est I'occasion aussi de rappeler avec insistance que le christianisme
n'est pas une morale, mais une religion. Si l'on applique I'honnéteté
comme un « principe », sans ménagement, il est bien entendu qu'on peut,
dans des cas d'ailleurs plus rares que le public ne le croit, faire plus de
mal que de bien.

Mais le christianisme est une religion : c'est-a-dire qu'il ne s'agit
pas de pratiquer I'honnéteté brutalement comme une morale sans amour;
il s'agit d'apporter au malade, par la communion personnelle avec le
Christ, le climat spirituel dans lequel il peut apporter la vérité, dans
lequel celle-ci le rapproche de Dieu au lieu de le plonger dans la révolte
ou l'angoisse.

Le message du Christ est un tout, dont on ne peut pas isoler un
¢lément, comme 1'honnéteté, sans en apporter aussi tout le reste,
comme l'amour et surtout l'expérience personnelle de Dieu. Le médecin
qui ne peut pas encore dire sans danger toute la vérité a un malade
grave, c'est celui qui n'a pas encore pu aider son malade a atteindre sa
maturité spirituelle, dans laquelle, il pourra regarder la mort en face, y
marcher dans une ascension continue.

Je ne voudrais pas qu'on croie que je critique ici facilement les



familles. Je sais bien tout ce qu'il y a d'amour, de pitié et de désir
d'épargner au malade des épreuves supplémentaires dans les
précautions qu'elles prennent pour lui cacher la vérité. Je ne parle
pas a la légeére d'un probléme de conscience dont je sais bien par
expérience la complexité. Mais je crois précis€ément qu'il est absolument
insoluble sur le terrain de la morale et ne trouve sa solution que par un
miracle spirituel. Je n'ai pas moi-méme dit la vérité a tous les
mourants que j'ai soignés; il s'en faut de beaucoup ! Et je ne prétends
pas que ce soit la famille qui m'en ait empéché. Mais je sais que, dans
tous ces cas, le fait méme de n'avoir pas pu étre vrai était pour moi une
démonstration de I'échec de mon ministére spirituel : c'était la preuve
que je n'avais pas su conduire mon malade a la communion avec Dieu.

Ma meére, veuve depuis six ans, est morte a la fleur de 1'age, laissant
deux petits enfants, apres plusieurs années d'une maladie implacable que
trois opérations n'avaient pu enrayer. Je me souviens qu'au cours de ses
derniers mois un architecte venait souvent la voir pour discuter avec elle
d'un projet de construction qu'il faisait trainer en longueur. Sans doute,
personne ne se faisait d'illusion, et peut-étre ma mere elle-méme non
plus. On savait qu'elle ne verrait jamais le premier coup de pioche.

On ne peut faire aucun reproche aux familles d'entretenir ainsi des
fictions dans la pieuse intention d'orienter 1'esprit du malade vers
'avenir plutdt que vers son mal.

Mais je sais maintenant qu'il y a un moyen plus profond et puissant
de soutenir le moral d'un malade; c'est de l'aider a s'affermir par
I'Esprit. Le jour de sa mort, ma mere exprima le regret qu'on n'ait pas
fait plus confiance a sa maturité religieuse, qui lui aurait permis sans
doute d'affronter la réalité. Elle aurait voulu, disait-elle, se préparer
mieux a la mort et a quitter ses enfants.

Mais, si profond et grave que soit le probleme de la vérité sur le
diagnostic et le pronostic de la maladie, il est loin d'épuiser, a lui seul,
celui de I'honnéteté en médecine.

Dans la pratique courante, nous avons tout autant, si ce n'est plus,
affaire a des difficultés plus modestes.

Souvent, j'ai di avouer a un malade que je lui avais menti
quand je lui avais dit n'avoir rien trouvé dans une analyse que j'avais
oubli¢ de faire, ou en inventant un prétexte pour cacher l'oubli d'un



rendez-vous. Une difficulté quotidienne, aussi, c'est d'avouer notre
ignorance devant telle question que nous pose un malade. Tous ces
petits aveux, qui sont d'une si grande importance pour le médecin
désireux d'appliquer sa foi a sa pratique professionnelle, sont souvent
plus durs que les grands. Il nous semble que nous allons perdre la
confiance du malade. En vérité, c'est plutdt la préoccupation de notre
réputation et de l'estime de notre malade qui est en jeu. Dans toute la
vie sociale, cette crainte d'ébranler la confiance sert a justifier des
entorses a 1'honnéteté, et toutes ces entorses dissimulées sont la vraie
cause de la crise de confiance dont souffre le monde.

En rapportant, maintenant, quelques traits de l'histoire d'une malade,
je voudrais aborder un autre aspect, plus subtil et non moins
important du probléme de 1'honnéteté en médecine.

Appelons Edmée cette jeune fille, qui était atteinte d'une paraplégie
fonctionnelle.

Dés que je l'abordai, diverses personnes qui la connaissaient me
mirent au courant d'un certain nombre de faits qui faisaient douter de sa
franchise. Son infirmiére me fit part de son embarras : Devait-elle,
pour ménager la susceptibilit¢ d'Edmée, feindre de ne pas voir certains
mensonges, en les mettant sur le compte de la maladie, ou au
contraire les lui reprocher, au risque d'aggraver son isolement moral ?

Edmée était prisonniére de ce cercle vicieux de la névrose que j'ai
exposé au chapitre IV : la perte du naturel. Pour protéger sa sensibilité,
le névrosé compose son attitude. Ce manque de naturel éveille la
méfiance de l'entourage. Dans cette atmosphére de méfiance, la
sensibilité du malade est avivée encore et le pousse a ruser davantage.

A mon tour, je me sentais pris moi-méme dans ce terrible
engrenage : tout ce qu'on m'avait dit d'Edmée me disposait a la
méfiance a son égard, alors que la confiance seule pouvait l'aider a
retrouver son naturel. Mais on ne peut pas oublier ce qu'on sait d'un
malade et lui faire confiance sur commande. Cette situation est plus
fréquente qu'on ne le croit : Un membre de la famille vient nous voir en
cachette et nous raconte sur notre malade des faits propres a nous mettre
en garde. Il ajoute : « Bien entendu, docteur, vous ne lui dites pas un
mot de tout cela ! » Or, il y a un malaise entre notre malade et nous si
nous le traitons en lui cachant ce que nous savons de lui.



Il m'est arrivé bien souvent de refuser d'entendre ces racontars de la
famille, pour éviter qu'ils ne constituent une barriére morale entre mon
patient et moi, barriere qui frapperait de stérilité tous mes efforts a son
égard. Ou bien, je préviens la famille qu'il ne faut rien me dire que je
ne puisse répéter au malade. Car cette transparence du médecin a
I'égard du malade est la premiére condition, surtout avec des nerveux,
d'une médecine chrétienne.

Hors de I'honnéteté¢ absolue, il n'y a pas de confiance possible.
L'échec de tant de nos efforts tient certainement a ce que, trop souvent,
nous comptons plus sur notre habileté que sur les effets de la loyauté.
Nous comptons sur notre psychologie, et la psychologie est bien souvent
une diplomatie, et la diplomatie est toujours un manque d'honnéteté.

J'abordai donc Edmée, résolu a étre franc. « Je ne puis vous aider, lui
dis-je, que s'il s'établit entre vous et moi une confiance absolue, et une
loyauté absolue de ma part est la condition d'une telle confiance. Je
veux donc vous dire tout ce qu'on m'a dit de vous et tout ce que je
pense de vous. C'est la plus grande preuve de confiance que je peux vous
faire. » Et calmement, longuement, dune facon concréte, je lui
racontai tous les faits qu'on m'avait rapportés.

Je ne savais pas du tout ce qui allait arriver, si j'allais déclencher
quelque crise nerveuse. Mais au contraire, la malade me laissait parler
sans dire un mot, se détendait peu a peu, me regardait avec de grands
yeux étonnés ou s'allumait un regard nouveau, était visiblement
soulagée de savoir a quoi s'en tenir avec moi. Quand j'eus fini, je me mis
a lui parler de mes propres mensonges. Je lui racontai l'un des plus
récents. Je m'en souviens encore. Quelques jours auparavant, j'avais pris
quelque part un café noir et commandé un paquet de cigarettes. Et j'avais
écrit dans mes comptes : golter fr. 1.20 alors qu'il y avait 55 ct. de
café¢ et bonne-main, et 65 ct. de cigarettes. J'avais en effet, alors,
conscience d'avoir un peu trop dépensé en cigarettes et je n'étais pas
faché d'en diminuer le total au bout du mois. C'était, en quelque
sorte, un faux en écritures.

Le lendemain, je dis a Edmée que je voulais continuer a é&tre
honnéte avec elle, et que la plus grande marque de confiance que je
pouvais donner a quelqu'un c'était de lui faire part des pensées qui
m'étaient venues, quand, le matin, je m'étais placé devant Dieu.

Ce matin-1a, aprés avoir lu un chapitre de 1'Evangile, j'avais été



bouleversé de mesurer mon peu de foi. Je me rendais compte, en effet,
qu'Edmée était une de ces malades que le Christ et ses disciples
guérissaient d'un seul mot, et je savais bien que si je n'y parvenais pas
moi-méme, c'était parce que je n'avais pas assez de foi. J'avais écrit tout
cela, et bien d'autres choses encore, que je lus a Edmeée.

Quand je revins aupres d'elle le lendemain je lui lus de nouveau ce
que j'avais écrit le matin. Elle me dit alors qu'elle avait essay¢, elle aussi,
de se recueillir avec son infirmiere, mais que Dieu ne lui avait rien
montré.

Je lui dis que j'avais eu autant de peine, moi-méme, a faire cet
apprentissage du recueillement. La premiere fois, il ne m'était rien
venu non plus : quand j'avais lu quelque passage de la Bible,
j'imaginais toujours quel sermon on pourrait faire sur ce sujet, ce qui
m'empéchait de me recueillir vraiment.

Le quatrieme jour, enfin, Edmée me dit que la veille, aprés mon
départ, elle s'était placée devant Dieu, et avait écrit une page. Le matin
méme, elle s'était recueillie de nouveau et avait écrit encore une page,
qu'elle voulait me lire maintenant. Je n'ai naturellement pas a
rapporter ici ce qu'il y avait sur ces deux pages, dont je ne me rappelle
d'ailleurs pas le détail. Mais j'en étais tout bouleversé. Edmée avait
appris a étre de nouveau vraiment honnéte avec elle-méme. Il y avait la
confession de plusieurs fautes. Il y avait des pardons a demander, des
mensonges a avouer, des peurs a abandonner, des réconciliations a
chercher. Il y avait une vision claire des causes profondes de sa maladie. Il
y avait, enfin, la décision de consacrer sa vie a Jésus-Christ, et de
chercher désormais la volonté de Dieu, au lieu de sa propre volonté.

Et notre entretien se termina par la pricre.

Le méme jour, je la pris par la main aux infirmicres qui la soutenaient
sous les épaules et je lui fis faire, pour la premicre fois depuis plus d'une
année, quelques pas assurés par ce simple appui.

Quelque semaines plus tard, elle s'ouvrait complétement a moi et
me confiait la grande blessure qui avait toujours rongé secrétement sa vie.

Une maladie peut étre une occasion solennelle d'intervention de Dieu
dans une vie.

Sans la maladie, Edmée aurait gardé son activité professionnelle,
mais elle aurait gardé aussi son immense vide intérieur et ses complexes
psychologiques, sa fébrile activité compensatrice, sans rayonnement



véritable.

Je ne puis terminer ces quelques pages sur l'honnéteté en médecine
sans faire allusion aux assurances sociales. Dumesnil, dans son livre
L'dme du médecin ', souligne, apreés tant d'autres, l'influence que le
développement des assurances a joué sur l'évolution de la carriere
médicale ; la semence de méfiance que cette évolution a jetée dans les
rapports de médecin a malades. Les caisses-maladie et accidents
multiplient les précautions pour déjouer les fraudes. Les médecins, bon
gré mal gré, se laissent influencer et prennent une attitude de méfiance
systématique, qui devient un des problemes de la médecine
contemporaine. A tout cela, Dumesnil n'a pas de réponse, pas plus
d'ailleurs qu'a tous les autres problémes moraux posés par son livre. La
réponse est évidemment dans la démarche qu'a faite récemment une
assurée aupres de moi. Je l'avais examinée quelque temps auparavant,
pour son admission dans une caisse. Peu apres, elle avait rencontré des
chrétiens qui l'avaient aidée a trouver une foi vivante. En s'examinant,
en cherchant notamment ce qui n'avait pas ét¢ honnéte dans sa vie, elle
s'était souvenue qu'elle m'avait volontairement caché, lors de mon
examen, une maladie antérieure. Elle avait reconnu que, pour étre
conséquente dans sa foi, elle devait venir me l'avouer.

! RENE DUMESNIL. L'dme du médecin. Coll. «Présencesy, Paris, Plon, 1938.



CHAPITRE XV

LES LOIS DE LA VIE

La tdche du médecin, c'est d'enseigner aux hommes les lois
physiques et spirituelles de la vie normale. Cette conception de la
médecine plonge ses racines dans les plus hautes traditions de notre
corporation.

Pythagore, au sixiéme siécle avant J.-C., professait que la plus
noble tiche qu'on se puisse proposer ici-bas était d'apprendre aux
hommes a vivre.

Philosophe, il leur enseignait a chercher au contact de Dieu les
sources d'une vie normale. Ses disciples commencaient la journée
par la priére, puis se recueillaient au cours d'une promenade solitaire
« de fagon a préparer I'ccuvre quotidienne. ' »

Le soir, dans une promenade collective, ils mettaient en commun les
inspirations recgues.

Homme d'Etat, Pythagore réforma les meeurs, la politique et les
affaires, et c'est un véritable age d'or qu'il réussit a instaurer a Crotone.

Enfin, médecin, Pythagore enseignait aux hommes a vivre selon le
plan de Dieu. « Il considérait la santé comme une harmonie et la maladie
comme une rupture d'équilibre.?» Il voulait que 1'alimentation
contribuat autant a la santé qu'a 1'élévation de lI'ame et il institua son
régime végétarien.

Par ces conceptions, il est précurseur du génie grec, de ses plus
grands philosophes, comme Socrate et Platon, comme de son plus
grand médecin : Hippocrate. Trousseau et Pidoux ont pu écrire : « La
science a changé bien des fois depuis Hippocrate; et pourtant, ce grand
homme a fondé la médecine sur des vérités premicres tellement
solides qu'elles sont devenues le sens commun médical et les régles
immuables de I'art. Ces principes, trouvés dans la science, ont vu passer
a leurs pieds les flots changeants de celle-ci. * ».

! P. CARTON. La vie sage, p. 13. Paris, Le Francois.
2 E. BOINET. Les doctrines médicales, p. 19. Paris, Flammarion.
* TROUSSEAU et PIDOUX. Traité de thérapeutique. Préface p. VIL.



Car, pour Hippocrate, la médecine est un art, plus encore qu'une
science, un art fondé sur la compréhension de I'homme pris comme
individu et non comme généralité. « La vie est courte, écrit-il, l'art est
long a apprendre, l'occasion d'agir fugitive, l'expérience pleine
d'embiches, le jugement difficile. ! »

Pour Hippocrate, c'est la nature qui guérit, c'est-a-dire la force
vitale — mvevpa — que Dieu donne a I'homme, et la médecine consiste
principalement a mettre 1'homme dans des conditions de vie telles
qu'elles ne contrarient plus la nature. « Quand on est tombé malade,
écrit-il, il faut changer de manicre de vivre. Il est clair que celle qu'on
suivait est mauvaise en tout, ou en grande partie, ou en quelque
chose. »

Je pourrais multiplier les citations qui montreraient en Hippocrate le
réformateur des vies. « Il existe deux précautions pour se bien porter :
manger moins qu'on ne le pourrait, et travailler. » Comme Pythagore, il
souligne l'importance du recueillement, que notre monde moderne a
oubliée : « La méditation est pour l'esprit de 1'homme ce que la
promenade est pour le corps. » Comme Ambroise Paré le dira plus tard
— « Je le pansai, Dieu le guérit », — il écrit : « Lorsque la médecine
réussit, c'est a la divinité qu'elle en est redevable. » Et encore : « On ne
peut aimer la médecine sans aimer les hommes. »

Enfin, si le médecin veut aider les hommes a réformer leur vie,
il doit réformer sa propre vie : « Je conserverai ma vie pure et
sainte, aussi bien que mon art » (serment d'Hippocrate).

Cette conception de la médecine spiritualiste, qui veut guérir les
hommes en les ramenant a 1'obéissance a Dieu, s'est perpétuée a travers
les ages, malgré tous les triomphes de la médecine matérialiste. Il n'est
pas dans mon intention de rappeler tous les génies médicaux qui s'en sont
réclamés. Mais je ne puis manquer de mentionner le grand Sydenham.

Tronchin, le médecin de Voltaire, appelé¢ a Paris par Philippe
d'Orléans pour faire inoculer ses deux enfants contre la variole, entreprit
de réformer les meeurs des « gens du monde, usés par la vie de plaisir
trop intense du siecle, des « vaporeuses » €nervées par les exces de
toutes sortes ».

U LITTRE. Euvres completes d'Hippocrate. 386; 1.



« A ces neurasthéniques, comme nous dirions aujourd'hui, qu'on
traitait par la saignée, la purgation, l'émétique, les bains et le
quinquina, Tronchin propose uniquement des remeédes moraux, se
flattant avant tout de guérir le corps par 1'ame. Dissiper les « vapeurs
infectes » en modérant les passions, en calmant les émotions, en rendant
le courage a tous, telle était sa doctrine. Il se posait tout de suite
comme I'homme de la nature, l'apdtre de la vie saine et frugale,
I'ennemi de l'existence factice des grandes villes, faisant de chaque
malade son ami... L'on vit a Paris ce spectacle étrange : les
appartements, bouleversés par les conseils du subtil Genevois, les
rideaux enlevés qui obstruaient l'air, les fenétres largement ouvertes
faisant pénétrer le soleil dans les piéces sombres et moisies, les
édredons, les matelas, les oreillers de duvet supprimés et remplacés par
des literies de crin, les tapis mis au rancart. Dans la rue, a petits pas,
allant a pied, de belles dames en jupes courtes, mélées aux passants,
dédaignaient le carrosse et la chaise. A la maison, Madame vient, va,
frotte le parquet, astique les cuivres; Monsieur, habit bas, fend son bois
ou déplace des meubles... ' »

Pour en venir aux temps actuels, je citerai Dubois, de Berne, qui
soignait les nerveux en réformant leur attitude de vie, Reymond, de
Chexbres, qui leur faisait scier du bois, et surtout Liengme, de
Vaumarcus, qui leur enseignait ce qu'il appelait les régles de la vie 2.
Constatant chez eux des indisciplinés et des révoltés contre leur milieu
et contre eux-mémes, il entreprenait une véritable éducation morale. Une
de ses idées favorites, c'était que la Bible est le plus précieux livre de
psychologie et que tout ce que cette science a découvert de bon a déja
été affirmé avant elle dans les Saintes Ecritures.

En Suisse allemande, un homme a exercé une influence profonde
sur la santé de notre peuple, c'est le Dr Bircher-Benner. Sa méthode
consistait en une rééducation de la mentalité, de la discipline, de
I'exercice, de I'hygiéne et de 1'alimentation.

On peut dire qu'il y a cinquante ans la Suisse allemande mangeait
beaucoup plus mal que la Suisse romande qui consommait plus de
légumes et moins de charcuterie. Aujourd'hui principalement grace a

! JULES BERTRAND. Le tfemps, 21 mai 1938
2 G. LIENGME. Pour apprendre a mieux vivre. Conseils pratiques aux « nerveux ».
Neuchatel, V. Attinger.



lI'influence de Bircher, la Suisse allemande se nourrit plus sainement que
la Suisse romande. Partout, on y mange du « Birchermiisli », des fruits
et des légumes crus.

C'est a cette traduction de la médecine hippocratique que se rattachent
toutes les écoles « naturistes » Kneipp, Sigaud, etc...

Carton, de Paris, m'a paru dégager, mieux que d'autres, le sens
philosophique et spirituel d'une médecine qui tend a la réforme des
vies.

Il insiste continuellement sur les obéissances, les renoncements et les
sacrifices que doit consentir celui qui veut se conformer aux lois de la
vie saine. La vie trop facile est dangereuse et il faut renverser les
utopies trompeuses : « C'est d'abord, écrit-il, la croyance a la possibilité
d'un asservissement considérable des forces naturelles a notre profit,
réalisé en dépit des lois qui régissent la vie et 1'évolution humaines. C'est
encore la supposition d'une extraction et d'une répartition indéfinies
des richesses du sol, en vue de favoriser les excés de bien-étre et
d'alimentation. C'est enfin la recherche du maximum de jouissances,
obtenue par le minimum d'efforts. Tous ces réves de bonheur facile et
illimité sont de facheuses duperies, parce que le progres humain n'est
réalisable que par le travail et par la vie simple et naturelle. ' » Et il cite
Bouchard : « Il faut surtout que les médecins sachent penser et qu'ils
prennent le temps de réfléchir, qu'ils ne s'arrétent pas a l'expression
phénoménale des maladies, mais qu'ils se représentent les conditions qui
engendrent et qui entretiennent ces maladies, qu'ils se constituent une
doctrine, qu'ils s'élévent aux idées générales. ? »

C'est un ¢éléve de Carton, le Dr Schlemmer, qui m'a incité a
réfléchir au vrai sens de la médecine en me disant un jour : « La
médecine est I'art de conseiller les vies. »

Il y a donc des lois de la vie qu'on ne peut enfreindre sans danger
pour la santé. Et la civilisation, et sa recherche du bien-étre, tendent sans
cesse a les annuler. Ce n'est pas impunément qu'on peut faire de la nuit
le jour, se chauffer trop en hiver, ne circuler qu'en auto, se nourrir a sa
guise ou vivre en conflit avec les autres.

U p. CARTON. Traité de médecine, d'alimentation et d'hygiéne naturistes, p. 117.

BOUCHARD. Introduction aux éléments de thérapeutique de Nothnagel et Rossbach,
p. XXIV.
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Puisque c'est Dieu qui a créé la vie, il est clair que c'est par la
Bible que nous pouvons le mieux en apprendre les lois.

La Bible est tres riche en indications précieuses pour la médecine. Ce
sujet est si vaste que je ne puis songer a le traiter ici en détail. J'espere
qu'il me sera possible de lui consacrer, un jour, un livre. J'ai montré
déja l'importance de sa réponse au probléme de la souffrance et a ceux
de la vie sexuelle. Chacun sait qu'elle contient les regles de la vie
spirituelle, morale et sociale des hommes. Je montrerai plus loin
quelques aspects de son message psychologique. Mais elle apporte aussi
d'innombrables indications pour la vie physique de I'homme.

La Bible ordonne le travail : « Tu travailleras six jours." » Et le
travail est une des conditions de la santé. Un Etat soucieux de
sauvegarder la santé nationale ne devrait pas permettre l'oisiveté. La
Bible ordonne aussi le repos : « Le septiéme jour est le repos de
1'Eternel, ton Dieu : tu ne feras aucune ceuvre ce jour-1a 2 » et « La nuit
vient, ou personne ne peut travailler. > » Et le repos est une des lois
essentielles de la santé.

La Bible donne beaucoup d'indications pour I'alimentation, a
commencer par cette phrase de la Genese : « Dieu dit : Voyez ! je vous
donne sur toute la surface de la terre toute 'herbe portant semence, ainsi
que tous les arbres fruitiers avec leur semence pour les reproduire ; ce
sera votre nourriture. * »

Les fruits et les légumes constituent donc l'alimentation essentielle
de I'homme. Les préjugés d'une civilisation fondée sur l'argent ont
faussé a cet égard les conceptions de beaucoup de gens. Innombrables
sont les familles ou l'on limite la consommation des fruits par les
enfants, sous prétexte que c'est un « dessert », ou on les menace méme
de les en priver « s'ils ne sont pas sages ! » J'ai soigné une domestique qui
souffrait de carence de fruits : ses patrons lui donnaient de la viande aux
deux repas, mais ne lui permettaient pas de toucher a la coupe des fruits,
réservée a la table des maitres.

! Exode 20.9.

2 Exode 20. 10.
3 St Jean 9. 4.
4 Geneése 1.29.



S'il y a des fautes alimentaires par exces, il y a des fautes par
carence. Dieu a un plan pour notre alimentation, et se priver de telle
catégorie d'aliments qu'il nous destine, entraine nécessairement des
troubles de la santé. Soit par paresse, soit par gourmandise, soit par
mode ou par théories sectaires, beaucoup de gens en viennent a
restreindre gravement la variété de leur alimentation.

Voici une observation instructive a cet égard.

Le terrain diathésique est net chez cette malade que nous appellerons
Marcelle. Elle a un oncle et une tante asthmatiques. Sa maladie a pris
plusieurs formes dont la succession confirme leur parenté : entérite grave
de l'enfance — a l'age digestif ' — qui a fait place ensuite a des
bronchites a répétition et a des végétations adénoides récidivantes — a
'age respiratoire — auxquelles a succédé, a son tour, un eczéma opiniatre
— a I'dge musculaire — qui a fait place, enfin a un asthme grave qui lui
rend maintenant toute activité impossible, toute vie sociale interdite.

Ces métamorphoses morbides successives bien connues montrent
combien il serait erroné de traiter chaque manifestation comme une
maladie locale individualisée. Il est évident qu'elle n'est que la
traduction apparente d'un trouble général plus profond.

Je note en passant le facteur psychique : sans insister sur les
préoccupations que son ¢état maladif a fait naitre dans sa pensée et qui
sont peu propres a lui permettre de détacher cette pensée de sa
maladie, je constate surtout que c'est depuis que des fiancailles ont été
rompues, par raison de santé, que son asthme s'est aggravé
terriblement. Nature forte et décidée, elle a « rentré » son chagrin plutot
qu'elle ne 1'a accepté. Par désir d'épargner a sa famille le contre-coup
de sa douleur, elle a fait semblant de la supporter parfaitement.

Cette tentative de bloquer les manifestations de son émotion est si
contraire a la loi humaine de spontanéité enfantine qu'elle a toujours des
conséquences nuisibles sur la santé. Survenant sur un état général
aussi précaire, elle a eu des suites graves.

Mais ce qui m'a frappé chez Marcelle, c'est le facteur alimentaire.
Des l'age le plus tendre, elle a présenté une idiosyncrasie au sucre. La
conduite a été simple : elle s'est abstenue dés lors de sucre. Cette
abstention n'a fait que fixer 1'idiosyncrasie. Déja la muqueuse buccale

! Voir chapitre VI, les tempéraments.



est surexcitée au contact du sucre, et sa déglution entraine des
vomissements immédiats.

Mais le probléme devient plus grave : I'idiosyncrasie au sucre entraine
une intolérance aux fruits, méme les moins sucrés, pour finir. En sorte
que Marcelle n'a plus absorbé une trace de sucre, ni un fruit, depuis pres
de vingt ans.

Est-ce que 1'idiosyncrasie est un symptome de la diathése ? Est-ce que,
au contraire, la diathése a été causée par la carence des sucres et des
fruits ? On est fondé a penser que l'un et 'autre sont vrais et qu'il s'agit la
d'un de ces cercles vicieux si fréquents en médecine.

Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'aucun traitement de
« spécialistes » des bronchites, de I'eczéma ou de l'asthme, qu'aucune
piqiire d'adrénaline — elle en a eu deux par jour depuis des mois — ne
peut conduire a un résultat satisfaisant par lui-méme tant que persiste
une carence si grave portant sur un aliment aussi fondamental que le
fruit. Aucun médecin n'a probablement questionné Marcelle assez
soigneusement pour dépister cette carence. Elle est habituée depuis si
longtemps a s'abstenir de fruits qu'elle ne pense plus a le signaler
comme un fait important !

J'explique a Marcelle que le fruit est I'aliment fondamental de 'homme.
Qu'il faut colite que cotlite qu'elle s'accoutume a cet aliment. Cela durera
aussi longtemps qu'il le faudra. Elle commencera par une parcelle de
raclure de pomme chaque jour pour augmenter la dose avec une lenteur
extréme. Mais la victoire sur son idiosyncrasie aux fruits sera la condition
sine qua non d'une vraie guérison.

Quelques mois plus tard, elle m'écrit ou elle en est dans sa cure de
réadaptation : elle supporte déja sans trouble une demi-pomme par jour :
son état général et son asthme sont déja considérablement améliorés. Elle
se contente d'une seule injection d'adrénaline et souffre beaucoup moins.

Une cure au Mont-Dor¢ est venue compléter la guérison.

L'alimentation normale de 1'homme doit toujours comporter, en
proportions judicieuses, les trois catégories suivantes d'éléments nutritifs :

1° Les éléments de charpente, destinés a la constitution et a la
reconstitution continuelle de nos tissus. Ce sont, dune part, les
albumines, produits azotés qui se trouvent principalement dans la viande,
les ceufs, le fromage. La Bible n'interdit pas la viande, comme beaucoup



de gens le croient. Ce sont, d'autre part, les sels minéraux qui se
trouvent principalement dans les légumes verts et les céréales. Ces
aliments sont surtout nécessaires aux organismes en croissance ou en
convalescence.

2° Les ¢éléments de combustion, destinés a fournir a 1'organisme la
chaleur et l'énergie dont il a besoin. Ce sont les sucres, les farineux et
les graisses. Ils sont d'autant plus nécessaires que le sujet fournit un
plus grand effort musculaire ou que la température est plus basse.

3° Enfin, les éléments vivants, contenant des vitamines, ces corps
fragiles que la chimie contemporaine a identifiés, mais dont
I'importance avait été depuis longtemps pressentie par les cliniciens
avisés. Ces €¢léments se trouvent dans les fruits et les légumes crus.

On veillera, en regle générale, a ce que chaque repas comporte des
aliments de ces trois catégories.

Prendre des fruits a tous les repas, méme au petit déjeuner, et
surtout au début des repas, voila une réforme simple et d'une portée
considérable sur la santé. Un fruit est un germe qui contient en
puissance la force vitale de toute une plante. Au méme titre, le blé cru
est un des aliments toniques les plus précieux et le pain un des
aliments fondamentaux de I'homme.

Un aliment cru, trés facile a se procurer, c'est le radis, que chacun
peut cultiver, flit-ce sur un rebord de fenétre et qui pousse rapidement
la plus grande partie de l'année. On peut ainsi chaque matin aller
arracher quelques radis tout frais et les croquer.

Trop de gens, par manie de cuisiner, remplacent constamment les
fruits par des sucreries concentrées, des plats doux, des confiseries et
des confitures.

Voici encore un malade que nous appellerons Luc. Timide, inquiet,
plein de sentiments d'infériorité a l'égard de ses frere et sceur dans sa
jeunesse, de sa femme maintenant. Mais je ne veux pas m'étendre sur
ses problemes psychologiques.

Il présente une forte albugo et en le questionnant soigneusement sur
son alimentation, je m'apergois qu'il a été mis par sa femme, arrétée
dans ses idées, a un régime végétarien exagéré : il y a chez lui carence
azotée ¢évidente. Corriger donc son régime en y ajoutant, a défaut d'un
peu de viande que sa femme refuse par principe, plus de fromage, de
champignons, de céréales, de noisettes, bref d'aliments végétariens



riches en azote me parait tout aussi important pour assurer son
épanouissement que les indications spirituelles et psychologiques que je
ne manque naturellement pas d'y ajouter.

Il y a bien d'autres causes morales a des fautes alimentaires : Chacun
sait quelles restrictions de régimes héroiques peuvent s'imposer des
femmes soucieuses de maigrir par coquetterie ou, au contraire, la
stupide suralimentation a laquelle peuvent se soumettre des natures
inquictes, parce qu'elles croient naivement que l'embonpoint est une
protection contre la tuberculose.

Enfin la Bible donne des indications sur une régle alimentaire de la
plus grande importance pour la santé, celle du jeline périodique. La
gourmandise et l'astuce des hommes, méme chez ceux qui se
soumettent en principe aux prescriptions de I'Eglise catholique, leur ont
permis de s'en accommoder si bien que leur santé en patit. Et chez les
protestants, c'est bien pire. Notre jetine fédéral, d'inspiration religieuse,
est devenu un jour de féte ou fleurissent les banquets.

Pendant des milliers d'années, 1'humanité a pratiqué de véritables
jours et périodes de jeline, d'abord par nécessité, selon les aléas de la
vie primitive, ensuite selon des prescriptions religieuses. Il n'y a que
tres peu de temps que l'usage d'un jeline véritable a disparu
pratiquement pour la grande majorité¢ des hommes. C'est la civilisation
qui tend a tout uniformiser et a nous procurer des aliments hors
saison. Et la civilisation est dirigée par l'égoisme et l'orgueil des
hommes. Si, au contraire, ils se recueillent, ils retrouvent le plan de
Dieu pour leur vie et acceptent le jeline dont la signification spirituelle
et médicale est si grande. Les succeés obtenus par des médecins qui,
comme Guelpa, ont institué de simples cures de jelines périodiques
dans les maladies de la nutrition, montrent bien I'erreur d'une civilisation
qui a méprisé le plan de Dieu.



CHAPITRE XVI

INSPIRATION

Dans le chapitre précédent, j'ai montré que la Bible est la source
d'indications la plus slire au sujet du plan de Dieu pour la vie de
I'homme. Mais ce serait méconnaitre complétement le message
miraculeux de Jésus-Christ que de ne voir dans la Bible qu'un recueil
de lois divines auxquelles 'homme devrait s'efforcer de se conformer.
Ce serait tomber dans le 1égalisme, le formalisme, le moralisme. Il y a
une opposition absolue entre cet effort moral et la transformation
miraculeuse que donne le Christ & qui lui ouvre son cceur. L’Evangile
n'est pas un appel a 1'effort, mais a la foi.

Les psychologues ont bien montré la vanité de I'effort qu'on fait pour
chasser une obsession, reprendre confiance, retrouver un nom oublié.
La solution d'un probléme que 1'on trouve pendant le sommeil est une
démonstration de l'influence de la détente intérieure sur le rendement
psychique.

Celui qui fait de grands efforts pour devenir meilleur est pareil a un
homme qui pousse une porte qui s'ouvre en dedans. Il doit, tout
d'abord, relacher son effort pour que la porte s'ouvre et qu'il puisse
passer. On raconte que, lorsque Im Grund monta vers Nicolas de Fliie,
notre héros national, pour lui raconter les graves dissensions des
Confédérés et lui demander conseil, le Bienheureux prit sa cordelicre, y
fit un nceud, et la lui tendit en lui disant: «Veux-tu dénouer ce
noeud ? » Im Grund le fit aisément. « C'est ainsi, lui dit Nicolas de
Flie, qu'il faut dénouer les difficultés des hommes. » Mais comme son
interlocuteur protestait en disant que ce n'était pas si facile, il lui
répondit : « Tu ne pourrais pas non plus dénouer ce nceud, si nous
tirions chacun d'un c6té de la corde, et c'est toujours ainsi que veulent
faire les hommes. »

L'expérience chrétienne, c'est l'irruption de Jésus-Christ dans une
vie, qui apporte une détente, une confiance et une force libératrice
inconnues et provoque une discontinuité dans son évolution. Le
légalisme, au contraire, est un esclavage de « principes », d'efforts



continus pour satisfaire aux exigences d'un systeéme moral.

Seulement la vraie libération par Jésus-Christ est chose tres rare, a
cause de la petitesse de notre foi. C'est pour se cacher a lui-méme cette
insuffisance d'expérience réelle que 1'homme religieux fait si souvent
semblant d'étre libéré de péchés et de passions dont il n'est pas du tout
délivré. C'est ce manque de sincérité avec lui-méme qui crée en lui un
conflit intérieur. Et le médecin voit tous ces gens religieux écrasés de
conflits intérieurs inextricables. Et 'homme de la rue, sans étre psy-
chologue, le sent confusément et dit simplement que ces gens ne lui
font pas envie.

On peut tirer de I'enseignement méme du Christ une nouvelle morale
formelle aussi tyrannique pour les ames que la loi judaique que saint
Paul oppose a la grace de Jésus-Christ. Qu'elle soit dénommée
« chrétienne », ou non, la morale formelle ne conduit qu'a des désastres
psychologiques.

Les écoles médicales « naturistes » n'échappent pas non plus a ce
danger, et I'on voit leurs adeptes écrasés par une vraie obsession de
ne désobéir en rien aux lois de la vie naturelle.

Etre un « homme nouveau » c'est échapper a tous les systémes: Rien
n'est bien ni mal en soi. Le bien et le mal sont dans le cceur des
hommes et non dans les choses. Le christianisme fait appel a 1'¢lan du
ceeur et compte sur les miracles, tandis que le légalisme exhorte a
l'effort moral, compte sur la volonté, et prononce des jugements.

Rien n'est plus opposé a l'esprit du Christ qu'exhorter une ame
malade a un effort de volonté, dont elle est incapable. Au contraire, la
conduire au contact personnel avec Jésus-Christ, c'est lui faire trouver la
force miraculeuse qui lui donnera des victoires que ses efforts ne
pouvaient lui procurer.

De tout cela, on peut donner une image mathématique tirée de la
géométrie analytique, en opposant 1'équation d'une courbe a sa dérivée.
La premiére établit des cotes, des coordonnées, compte avec des
quantités, comme la morale formelle prétend coter la valeur morale des
hommes. Tandis que la dérivée indique l'orientation d'une courbe
quel que soit le point de la courbe, c'est-a-dire quelles que soient ses
coordonnées. Et l'expérience chrétienne peut &étre comparée a un
changement du sens de la dérivée qui, de négative devient positive,
chez un homme vertueux aussi bien que chez un autre.



Si j'insiste tant sur les méfaits du formalisme religieux, c'est que
c'est lui qui a détourné beaucoup de médecins de la conception
chrétienne de l'homme. Ils ont vu tant de gens religieux, qui
prétendaient apporter aux autres la solution des problémes de vie, se
débattre impuissants dans des difficultés souvent plus grandes que celles
des incrédules, en proie aux mémes défaites, aux mémes passions, aux
mémes souffrances. C'est pourquoi des médecins si nombreux ont
fermé les yeux sur le drame spirituel qui, pourtant, est la, remplit le
cceur de chacun et a une grande répercussion sur la santé. Et ce drame
intérieur de I'homme, c'est celui du péché, qui est la cause profonde de
tous les problémes de vie. Quand les médecins le nient, c'est pour
protester contre une conception formaliste du péché, conception dont
ils constatent les ravages, mais qui n'est pas celle de I’Evangile.

Or, lutter contre le péché n'est pas une petite affaire ! Il ne suffit pas
d'exhorter le monde a un redressement, de lui montrer ce que lui coltent
ses fautes, de dénoncer le recul moral contemporain, d'écrire de belles
pages sur l'esprit de lucre qui s'est emparé de beaucoup de médecins.
C'est sous-estimer la puissance du péché que de croire que quelques
livres pertinents apportent une solution. Il n'est pas de puissance
capable de tenir en échec celle du péché en dehors de celle de Jésus-
Christ. C'est pourquoi conduire une ame a la rencontre personnelle de
Jésus-Christ dans le recueillement est le seul chemin vers une réforme
véritable de sa vie.

On ne peut réformer des vies avec des lois et des conseils seulement,
sous peine de faire de ces lois une tyrannie nouvelle qui pese sur leurs
adeptes. C'est surtout méconnaitre le drame intérieur de I'homme, son
impuissance a conformer sa vie a ses principes. « Incapables par nous-
mémes de faire le bien... » disait Calvin. Pour devenir obéissants au
plan de Dieu, nous avons besoin d'autre chose que de lois et
d'exhortations. Nous devons passer par une vraie transformation
intérieure. La source de toute réforme des vies est dans la communion
personnelle avec Jésus-Christ.

C'est pourquoi le sens le plus profond de la médecine n'est pas
encore, me semble-t-il, de « conseiller les vies », mais de conduire le
malade a cette rencontre personnelle de Jésus-Christ, pour qu'en
I'acceptant, il trouve une qualité de vie nouvelle, discerne le plan de
Dieu pour lui, et recoive la force miraculeuse dont il a besoin pour lui



obéir.

Présentant aux lecteurs de « L'Esprit médical » son excellent Précis de
Médecine catholique ', le Dr Henri Bon écrit : « Une phrase d'aspect
négatif pourrait, paradoxalement, servir a démontrer combien les
médecins sont prédisposés a la théologie. N'est-il pas fréquent de lire,
sous des plumes médicales : Aller plus loin serait faire de la
métaphysique; ou : Ici nous rencontrons un domaine qui reléve de la
philosophie ou de la religion ? Ce simple énoncé, cette constatation de
la rencontre perpétuelle du terrain voisin, témoignent de la connexité
des questions médicales et religieuses.

» Et n'est-ce pas la raison pour laquelle nous voyons, au cours des
ages, quantité de médecins se faire prétres ou religieux, & commencer par
Luc « Le médecin trés cher » a saint Paul et a qui nous devons un des
Evangiles, en continuant par Nicolas Sténon qui devint évéque et
apotre de 1'Allemagne du Nord, et en remarquant de nos jours, parmi
tant d'autres, le R. P. Gemelli, recteur de 1'Université pontificale de
Milan ? On ne saurait oublier que le catalogue des saints de 1’Eglise
catholique compte une soixantaine de médecins...

» En réalité, le but méme de la médecine : la conservation de la vie,
la lutte contre la mort, est un but métaphysique. Qu'est-ce que cette
vie que l'on veut entretenir ? Qu'est-ce que cette mort que 1'on veut
¢viter a ses malades ? Aussi les médecins se sont-ils toujours beaucoup
intéressés a la nature de la vie : au point que Barthez et I’Ecole de
Montpellier en avaient édifi¢ une véritable théorie. Et, s'il s'agit de la
mort, c'est Bichat, Buisson, Dastre, et bien d'autres, qui méditent a
son sujet...

» En somme, la médecine s'est séparée du sacerdoce, mais n'a pu
faire fi de l'esprit qui l'y avait incorporée autrefois. La médecine ne
peut étre quun sacerdoce; elle en a les devoirs et les grandeurs, et
cela explique que la théologie tienne, et doive tenir, une si grande place
dans la littérature médicale. 2 »

Quel médecin, en effet, n'a pas mesuré la vanité de la plupart des
conseils qu'il donne pour la réforme des vies ? Je pourrais le montrer
pour chacun des problémes de vie dont nous avons parlé¢ ! Devant un

' H. BON. Précis de médecine catholique. Paris, Alcan 1936.
2 L'Esprit médical, 29 février 1940.



alcoolique, par exemple, le médecin sait bien que les sages
avertissements qu'il donne resteront sans effet s'il n'y a pas une
transformation profonde de l'individu. Celui-ci s'est mis a boire, non par
golt, ou par soif, mais pour remplir le vide de sa vie, pour fuir les défaites
de la famille, défaites aigués des conflits ou défaites lasses des déceptions.
Dans le cadre factice du café, ses amis I'écoutent parler avec aisance de
tout ce qu'il faudrait réformer dans le monde. Mais il n'a pas la force de
suivre les conseils du médecin pour sa propre vie.

Les conseils agissent par le dehors. La révolution spirituelle agit par le
dedans.

Quand un homme fait la rencontre du Christ, il se sent tout a coup
délivré d'une passion, d'une habitude dont il était esclave, d'une peur ou
d'une rancune contre lesquelles il avait vainement déploy¢ les plus grands
efforts.

Comment pouvons-nous intervenir aupres des hommes pour les conduire
a une expérience spirituelle décisive, sans tomber dans l'exhortation
morale ou la prédication, qui sont l'affaire des ecclésiastiques et non des
médecins ?

La source de tout renouveau spirituel est dans le téte-a-téte avec Dieu.
Nous savons bien que malgré tous nos efforts et tous nos succes, malgré
tous nos principes et toute notre bonne volonté, malgré toutes nos
connaissances et toute notre expérience il y a dans notre vie des difficultés
que la volonté ne peut pas vaincre, des problémes que la raison ne peut pas
résoudre, des fautes que le temps ne peut pas effacer. Nous arréter un beau
jour dans le cours trépidant de nos activités et de nos pensées pour examiner
loyalement notre vie sous le regard de Dieu, voila le chemin de toute
expérience spirituelle. On croit volontiers que, pour pénétrer dans les
problémes d'une vie, il faut questionner avec indiscrétion et insistance. Il
suffit le plus souvent d'étre prét a écouter avec patience et confiance. Je
pense a un malade que nous appellerons Constant et qui m'avait réclamé
avec persévérance un rendez-vous plusieurs fois ajourné. C'était a I'époque
de la guerre d'Abyssinie. Quand il entra, je lui dis simplement : « Je pense
que si vous avez mis tant d'insistance a me voir, ce n'est pas pour me
parler de la guerre d’Afrique. »

Je ne dis pas un mot de plus. Il s'assit, et se mit a me parler de sa
vie, de ses difficultés de santé, puis, peu a peu de ses fautes et des
impasses auxquelles elles l'avaient conduit. Constant parla plus de



deux heures sans que je l'interrompe. Quand il eut fini, je lui proposai
simplement un autre rendez-vous.

Cette fois, je répondis a sa confiance en lui parlant & mon tour de ma
vie. Il me laissa parler aussi librement que je l'avais laissé parler la
premicre fois.

Ma vie était bien différente de la sienne, bien plus privilégiée. Un
temps, j'ai cru que nous ne pouvions aider que ceux qui souffraient des
mémes difficultés que nous. Par tact, j'évitais de parler de mon bonheur
conjugal a celui qui était en conflit avec sa femme ou de ma situation
financiére a celui qui ne peut pas nouer les deux bouts. Maintenant, j'ai
appris que l'on aide tous ceux a qui on se donne. Et se donner, c'est
parler tout simplement de ses expériences, de ses souffrances, de ses
fautes et de ses victoires.

Quand Constant revint me voir, je lui dis : « A votre premiére visite,
c'est vous qui avez parlé. A la seconde, c'était moi. Aujourd'hui, nous
allons laisser parler Dieu. » Je lui mis entre les mains une feuille de
papier en le priant de noter tout ce qui lui viendrait a I'esprit pendant
qu'il se recueillerait.

Quand il me tendit sa page, il y avait écrit, comme a son insu, tout
un programme de redressement. Il y avait 1a des mensonges a avouer,
des objets a rendre, des pardons a demander, des réconciliations a
solliciter. Il ne me restait qu'a lui dire : « Allez, et mettez tout cela en
pratique. »

« L'intelligence, a écrit Bergson, est caractérisée par une
incompréhension naturelle de la vie. ' » La science, qui est le fondement
de notre civilisation, ne procéde que par analyse, et la vie échappe
sans cesse a l'analyse. Cette civilisation qui a consacré la primauté de la
pensée logique sur la pensée intuitive, du savant sur l'artiste, de la
technique sur 'homme, du logicien sur le croyant, de la commission
d'experts sur la vie, passe par une crise grave. Cette crise est la
démonstration de l'impuissance de l'intelligence et de la technique
quand elles ne s'associent pas a l'inspiration. Le monde a accumulé les
connaissances, mais il n'arrive plus a saisir les choses simples : la
Société des Nations n'arrivait plus a définir la paix et la guerre, le
droit, a définir I'équité, la médecine, a définir la santé. Et ce monde,

! BERGSON. L'évolution créatrice, p. 179.



aujourd'hui, aspire a retrouver les sources profondes de la vie. Il ne
peut les retrouver que sur le chemin de la vie intérieure qui le met en
présence de Dieu, Créateur de la vie.

Quand nous nous recueillons, nous voyons des choses trés
simples dans nos vies que notre intelligence ne nous montrait pas. Nous
trouvons aussi l'inspiration pour 1'action. Car la vraie vie est faite de
ces deux alternances complémentaires : la méditation et l'action. La
méditation qui conduit a l'action, et l'action qui est mirie dans la
méditation. C'est le rythme universel entre I'involution et 1'évolution, le
repli et l'expansion, la vie intérieure et la vie extérieure. L'action
préparée dans la méditation est d'une tout autre qualité que cet
activisme trépidant, haletant, qui caractérise notre temps, le remplit de
bruit, d'agitation et de frénésie, et qui est une des causes principales de
I'augmentation catastrophique du nombre de maladies nerveuses. On dit
que c'est la faute des chemins de fer, des autos, du téléphone, de la
T.S.F. et des difficultés de la vie économique. Oui, certes, mais c'est
surtout la faute de I'homme.

Jai été longtemps moi-méme un agité, courant aprés mon temps,
toujours pressé, incapable de faire la part nécessaire a la vie de mon
ame. Depuis que je consacre une heure par jour en moyenne a ma vie
spirituelle, et souvent bien davantage, j'ai dii abandonner des activités
que je croyais indispensables mais j'ai trouvé plus de joie et de
rendement a mon travail.

Appelons Benjamin un hypocondriaque, qui, depuis plusieurs
années, promene de clinique en clinique ses espoirs, ses maux, et ses
plaintes. Dans l'une, on lui a fait des rayons ultra-violets, dans une
autre, on lui a fait manger force légumes crus, dans une autre, on lui a
donné des calmants, ailleurs, on a administré de 1'opothérapie
polyvalente. Il se soumet d'ailleurs fort mal a tous ces traitements, les
discute sans cesse, craint le climat, se refuse a la discipline de la maison,
s'esquive a la gymnastique et quitte le médecin dont il attendait le salut
pour chercher ailleurs de nouvelles illusions.

C'est un homme intelligent, qui a beaucoup voyagé. Il a eu un
enfant, qui, une fois, a accompagné sa mere chez ses grands-parents, au-
dela des mers.

Benjamin a insisté pour que sa femme revienne seule et laisse I'enfant



au pays. Deux ans apres, I'enfant est mort, aprés une courte maladie.

Benjamin en a été vivement affecté. Il a fait une dépression nerveuse, a di
entrer en clinique. Des troubles digestifs se sont établis qui ont fixé son
attention. Puis d'autres troubles divers. C'est un pauvre malheureux qui ne
s'intéresse plus a rien d'autre qu'a ses maux, ne parle plus que pour se
plaindre ou demander conseil a chacun, hésite a propos de tout, proméne
avec lui d'innombrables flacons de remédes, trouve a peine a se nourrir,
tant il est d'aliments que ses médecins successifs lui ont dit ne pas lui
convenir.

Il vient de faire un séjour d'observation chez un neurologue renommé
qui, en ma présence, 1'a assuré qu'il n'a aucune 1ésion organique.

Mais ce s¢jour d'observation, avec une infirmiére qui venait la nuit
toutes les heures voir s'il dormait bien, a ravivé, malgré toutes les paroles
rassurantes du spécialiste, les craintes de Benjamin et sa pitié¢ de lui-méme.
Il s'est mis dans la té€te que seul un séjour prolongé dans cette clinique
pourra le guérir et il m'accueille assez mal.

Il serait vain de tenter de le rassurer sur tous les maux dont il se plaint.
Ce ne serait qu'une discussion interminable. Ce serait aussi perdre toute
sa confiance que de n'y pas préter attention ou de l'inviter a les oublier : il
dit qu'il ne demanderait pas mieux que de guérir, pour oublier ses maux. Il
serait vain aussi de lui faire des exhortations religieuses : il ne préte aucun
intérét aux considérations spirituelles, qui, depuis longtemps, ne jouent
plus aucun rdéle dans sa vie.

Quand je vins vers lui, il était étendu sur son lit. « Mon cher ami, lui
dis-je en substance, je veux vous dire aujourd'’hui loyalement la cause de
votre maladie. C'est la mort de votre enfant. Et vous auriez sans doute
supporté votre chagrin s'il ne s'était doublé d'un remords : celui d'avoir
¢loigné votre enfant, de l'avoir confié a ses grands-parents chez lesquels il a
contracté la maladie qui I'a emporté. Dés ce temps, vous vous fuyez vous-
méme pour fuir votre remords et tous vos maux ne sont qu'une fuite
inconsciente devant la vie que vous n'avez plus le courage de vivre avec ce
poids. Je suis sir que tous les médecins qui vous ont successivement soigné
ont pensé tout au fond d'eux-mémes la méme chose que moi, ont attribué
votre maladie a la méme cause que moi. Or, il n'est aucun poids qui pése
sur une vie, dont cette vie ne puisse étre délivrée par Jésus-Christ.

» Vous étes maintenant a un carrefour. Cette heure est sans doute
l'occasion que Dieu vous a préparée pour vous permettre de choisir. Il y a



devant vous deux chemins. L'un continue de clinique en clinique, il est
plein de souffrances, mais il est relativement facile. C'est le chemin ou
vous attendez la guérison des autres, de médecins assez savants pour
découvrir quelque cure nouvelle qui vous guérira.

» L'autre chemin est beaucoup plus dur. C'est le chemin de Jésus-
Christ, qui nous a prévenus que c'est un chemin étroit et difficile. Dans
ce domaine, il faut accepter son sort, porter sa croix, supporter ses maux,
se remettre courageusement au travail, affronter la vie malgré la
souffrance. C'est un chemin qui exige un changement de notre propre
ceeur. Mais sur ce chemin, on n'est pas seul, et méme s'il demande les
plus grands sacrifices, on y trouve la joie, parce qu'on y trouve, avec la
communion du Christ, le pardon de nos fautes... »

Benjamin me regarda profondément quand j'eus terminé. Et puis, il dit
tranquillement : « Je veux choisir le chemin le plus dur. Mais il faut m'aider
parce que je ne sais pas ce que je dois faire. »

Alors, je lui mis entre les mains mon bloc d'ordonnances et un
crayon. Je sortis moi-méme un carnet. Je lui dis simplement : « C'est
Dieu qui vous dira ce que vous devez faire. Nous allons I'écouter
ensemble et vous écrirez ce qu'il vous dira. »

Je me suis mis a écrire longuement toutes les pensées qui me
venaient. Quand j'eus fini, je lui en fis la lecture.

Il me tendit alors sa feuille, et je lus ce qu'il y avait écrit : « Je suis
malade parce que je ne me préoccupe que de moi-méme. Je dois faire un
geste d'amour.

— Al'égard de qui voulez-vous faire un geste d'amour ?
lui demandai-je alors.

— A l'égard de ma femme.

—1Il'y a longtemps que vous ne lui avez pas écrit ?

— Il y a au moins trois mois.

— Voulez-vous lui écrire ?

— Oui.

— Quand ?

— Maintenant.

— Puis-je revenir a six heures pour voir votre lettre ?

—Oui. »

Et je le quittai.

Quand je revins, je trouvai sa lettre sur la table. Dans les termes les



plus affectueux, il demandait a sa femme de ses nouvelles. Puis il lui
disait tout simplement qu'il avait trouvé Dieu, qu'il voulait lui consacrer
sa vie, I'écouter jour apres jour pour voir ce qu'il attendait de lui et lui
obéir. Il avait confiance qu'il pourrait, avec son aide, supporter la vie et
ses maux. Elle avait eu raison, ajoutait-il, de lui dire qu'il ne retrouverait la
santé qu'en trouvant la foi. Et il lui demandait pardon de ne pas l'avoir
crue. Et puis, il lui demandait pardon de beaucoup de choses. Il se
réjouissait de la rejoindre, de la rendre heureuse et de travailler.

Au repas du soir, ses amis furent étonnés de voir Benjamin plein
d'entrain, mangeant de tout, parlant avec esprit, racontant mille souvenirs
de ses voyages.

Je ne peux pas cacher ici que les jours suivants furent durs encore pour
Benjamin, car je me garde bien de présenter le message de I’Evangile
sous un jour simpliste. Le doute assaillait Benjamin, et tout aussitot ses
tendances hypocondriaques reparaissaient. Replacé devant Dieu, il
retrouvait I'élan et la confiance qui 1'en délivraient.

Mais ce que 1’Evangile affirme, c'est qu'il est des heures décisives dans
la vie d'un homme, o, sous l'influence de l'esprit, il survient un changement
essentiel dans son attitude intérieure. Tout n'est pas encore en ordre dans
sa vie, et l'observateur sceptique aura beau jeu a contester ce
changement radical. Et pourtant une vie nouvelle est née dans son cceur,
qui portera tout au long des années des fruits concrets, se manifestera
peu a peu par des changements apparents.

On peut, toute sa vie, s'efforcer d'obéir a Dieu, s'y appliquer avec
conscience, régularit¢ et méthode, étre sévére avec soi-méme et
scrupuleux dans les détails, sans jamais connaitre cette explosion de
joie, cette force toute nouvelle qui jaillit dans le téte-a-téte avec Dieu a
l'instant ou on lui dit « oui » de tout son cceur.

Et cela a une grande influence sur la santé : directement, par la joie,
'épanouissement de vitalité qui ne manquent jamais a cette heure décisive;
indirectement, par la solution des problémes de vie qu'elle apporte et
I'harmonisation de la personnalité.

Dans l'organisme, il est des fonctions, les fonctions végétatives, qui
¢échappent a la volont¢ de I'homme. Elles sont soumises
automatiquement, si j'ose dire, au plan de Dieu. Si donc nous
désobéissons a ce plan dans les fonctions ou nous avons regu la liberté, il y a
une discordance intérieure. Il en est comme d'une ruche d'abeilles ou une



partie des abeilles suivraient le plan divin que leur instinct leur dicte,
tandis que d'autres s'en écarteraient. Ce serait une véritable maladie de la
ruche.

Voila pourquoi la recherche, dans le recueillement, du plan de Dieu pour
notre vie et de la communion personnelle avec Jésus-Christ, qui libére de
ce qui y fait obstacle, conduit a une harmonie de la personne qui est
une des conditions de la santé.

Le Christ lui-méme a comparé cette expérience spirituelle a la graine
qui germe. Celle-ci contient a 1'état potentiel toute la puissance qui se
développera dans sa croissance, mais l'arbre qui en sortira n'est point
encore manifesté. Il y a un changement radical entre la graine séche et la
graine qui germe. Une vie nouvelle est née. Mais cette naissance est encore
cachée et les deux graines sont toutes pareilles a I'examen objectif. Il y a un
changement qualitatif, non encore quantitatif, mesurable.

Un homme qui passe par un « changement de vie » est tout pareil. Un fait
miraculeux, qualitatif, absolu, s'est passé en lui, qu'il ressent et proclame,
mais qui ne portera ses fruits visibles qu'au fur et a mesure qu'il en
comprendra les conséquences nécessaires. Comme une jeune plante, il a
besoin encore de sollicitude et de soins bien que soit déja entrée dans son
ceeur la puissance qui assurera sa guérison. C'est pourquoi foi et vigilance
ne se contredisent pas.

Un jour, un de mes malades me dit que son directeur de conscience
désirait me voir. A mon entrée dans son bureau, le chanoine m'interpella
par cette question : « Comment faites-vous, docteur, pour changer un
homme ? Aprés chaque consultation votre client vient me voir et je
constate qu'il découvre par lui-méme peu a peu ce que je cherchais
depuis si longtemps a lui faire comprendre. »

« Avant mon changement (I'année dernieére), m'écrit un jeune
homme, j'avais constamment des migraines. Elles ont disparu
complétement. Si, par hasard, j'en ai de nouveau, je me recueille
pour voir ce qui n'est pas en ordre en moi, car elles ont pour cause
directe des compromis (impureté de pensées), des remords ou une
tension provenant d'un manque d'abandon. »

« Pendant les premicres années de mon mariage, m'écrit une jeune
femme, j'ai ét¢ soignée par des médecins, et j'ai eu régulierement de
I'entérite et des métrites tenaces. Du moment ou j'ai accepté que Dieu
dirige ma vie, il n'a plus été question de ces maladies... J'ai senti alors



des forces d'énergie et d'endurance jamais connues. Dieu m'a libérée
aussi de deux mauvaises habitudes : l'habitude de manger trop de
chocolat, et celle de manger entre les repas de tout ce qui me tombait
sous la main, habitudes dont je n'avais pu me défaire, bien que sachant
parfaitement qu'elles nuisaient a ma santé. »

Et voici ce que m'écrit son mari : « Quant a moi, j'ai eu jusqu'a
trente-huit ans deux mauvaises habitudes dont je n'ai pu me délivrer
malgré tous mes efforts, la fumée et I'onanisme. L'une et l'autre ont
disparu sans effort quand je les ai abandonnées a Dieu. Depuis trois
ans, il m'est arrivé plusieurs fois d'y retomber, mais toujours a des
moments ou le moi était revenu au centre de ma vie, et chaque fois, j'ai
¢été libéré par un abandon sinceére de ma vie a Dieu. Actuellement, je me
sens absolument libre sur ces deux points. »

« J'étais nerveuse, m'écrit une jeune femme, passant trés rapidement
d'une période d'enthousiasme a une période de dépression, par des hauts
et des bas, fatigante pour mon entourage et pour moi, supportant mal le
manque de sommeil. Digestion mauvaise, je mangeais trop vite et
vomissais souvent et facilement. Je souffrais d'urticaire. Tres
gourmande, je luttais contre ma gourmandise, sans beaucoup de succes.
Peu maitresse de moi-méme, tout sortait, colére, enthousiasme,
désespoir, avec une certaine violence, qui ont fait du mal autour de
moi. Je me suis recueillie, j'ai obéi, ma vie a commencé a se centrer sur
Jésus-Christ...

» Un beau jour je me suis rendu compte que tout un
équilibre s'était formé dans mon corps : égalité¢ d'humeur; je ne sais
presque plus ce qu'est le désespoir ou les dépressions; j'ai de grandes
joies, mais plus profondes, plus calmes... J'avais honte de mes désirs
sexuels, que je refrénais ou non, comme je pouvais, et cela me faisait
beaucoup souffrir et contribuait & me donner un certain déséquilibre...
Je sais aussi mieux me reposer. Mon urticaire a disparu presque
completement. Je digére mieux, ne vomis presque plus jamais. Quant a
ma gourmandise, il n'y en a plus trace, sans que j'aie jamais fait un
effort pour cela. J'apprécie encore davantage les bonnes choses, sans
avoir la tentation d'en manger trop. Ma vie sexuelle s'est équilibrée,
épanouie; je me tenais aussi trées mal, dans le temps, souffrant du dos; j'ai
vu, un jour, que je devais faire de la gymnastique le matin, et j'ai regu la
persévérance, ce qui m'a beaucoup aidée. Ma santé est un témoignage.



Mais cela s'est fait tout seul, je dirai méme a mon insu. Cet état dépend
de mes recueillements et de mon abandon; ce n'est pas acquis, mais
cela reste et dure dans la mesure ou j'obéis a Dieu, ou je m'ouvre, ou je
suis libérée de mon péché. La santé de mon corps dépend de la santé de
mon ame. »

« J'étais excessivement paresseuse, m'écrit une demoiselle, au point
de vue hygiéne et propreté. Dieu m'a amenée a m'ouvrir sur ce péché, ce
qui fut trés dur et humiliant, mais ce qui a ét¢ le début dun
changement d'habitudes... J'ai aussi été amenée a boire beaucoup moins
de vin et d'alcool qu'autrefois... »

« Mon expérience, m'écrit un vieillard, est que ma santé physique est
en relation directe avec ma santé morale et spirituelle. »

Je pourrais multiplier, naturellement, les citations.

Ce que j'ai désiré souligner dans ce chapitre, c'est que ce n est pas
I'application des lois de la vie qui conduit a Jésus-Christ, mais la
rencontre personnelle du Christ qui transforme les vies et les aide a
rentrer dans les lois de la vie. Et pour conduire les ames a cette
rencontre personnelle du Christ, il n'est pas toujours besoin de discours
religieux. Je peux dire que je ne prends que rarement l'initiative
d'entretiens spirituels. C'est presque toujours mes malades qui m'y
conduisent, car c'est l'aboutissement commun de toutes ces avenues
que sont les problémes de vie.

Voici un malade, que nous appellerons Max, et auquel je pense
quand je suis tenté de recourir au pathos religieux.

Je l'avais soigné, déja, depuis plusieurs années pour des affections
sans gravité, quand, un jour, il fit un infarctus du myocarde. Je le vis,
naturellement, plusieurs fois par jour au début, puis, pendant plusieurs
semaines, quotidiennement. Peu a peu, les visites s'espacerent. J'avais
pour lui une sympathie toute naturelle, et cette longue maladie fut pour
nous l'occasion de nous lier beaucoup. Il avait, tout jeune, perdu sa
femme, et s'était depuis lors consacré a élever ses enfants, menant de
front une activité professionnelle fatigante et mille travaux ménagers. A
I'occasion de mes visites, bréves, mais nombreuses, nous parlions de
sa vie et de la mienne, mais jamais nos entretiens ne nous
conduisirent sur le terrain proprement spirituel. Je m'intéressais a lui,
tout simplement, et je I'aimais.



Je me souviens de mon étonnement, quand, un jour, sans aucun
préambule, il m'a dit : « Vous savez, docteur, cette maladie a été pour
moi un tournant décisif dans ma vie spirituelle. J'ai repris ma Bible, que je
n'avais plus lue depuis de nombreuses années de vie active. Je l'ai
méditée chaque jour, et de plus en plus longuement. J'ai retrouvé la
communion de Dieu, et elle m'a beaucoup aidé a supporter la longue
épreuve de ma maladie. Nous n'en avons pas parlé ensemble, mais je sais
que vous étes croyant, et je crols que vous m'avez aidé, sans le savoir, et
sans me parler de Dieu. Maintenant, je veux vous remercier, car j'ai
trouvé une paix intérieure que je n'avais pas réalisée dans mon travail
acharné. Je sens que quand j'aurai repris mon travail professionnel, je
ne pourrai plus me passer de ma méditation quotidienne. Je suis
reconnaissant de cette maladie qui m'a apporté cette vie nouvelle. »

Quelque temps apres, il me parla d'une collégue de travail qui avait
de grandes difficultés de vie et qu'il avait pu aider, par son
témoignage, a trouver la solution de Dieu.

Il perdit sa place, et garda une confiance et une sérénité absolues.

Il ne tarda pas a retrouver une place, sans méme la chercher, plus
stable que la précédente et ou il fut si apprécié quun an plus tard il
recevait les félicitations de son nouveau patron.

Pourtant, parfois, tout chrétien peut é&tre appelé a témoigner
ouvertement de sa foi.

Je pense a une femme de mauvaise vie que je soignais de loin en loin
pour des maux divers. Appelons-la Antoinette.

J'étais parfois appelé chez elle pour des crises de caractére névrotique. Je
pensais naturellement que 1'état de ses nerfs dépendait, au moins en partie,
de la vie qu'elle menait. Quand j'allais chez elle, j'affectais la plus grande
indifférence devant les images suggestives qui tapissaient sa chambre. Mais
je savais bien que cette indifférence cachait beaucoup d'hypocrisie. Et
c'est sans doute ce sentiment d'hypocrisie qui m'avait toujours empéché
d'apporter a cette malade le message dont elle avait besoin.

Mais une fois, en pleine nuit, un nouvel appel téléphonique d'urgence
retentit. Et pendant que je m'habillais, cette nuit-1a, j'eus tout a coup une
conviction intérieure intense que je devais, cette fois, lui parler de Dieu.

Je la trouvai, comme je m'y attendais, en proie a des troubles nerveux
aigus : contracture intense et douloureuse d'une jambe. Comme d'habitude,
je lui administrai un calmant et des paroles rassurantes sur son état. Et puis,



je la questionnai sur les événements de la journée précédente, sur ses soucis
ou ses conflits éventuels. Elle se montrait trés peu portée aux confidences.
L'entretien était lourd et sonnait creux. Je pensais tout le temps en moi-
méme a 'ordre précis que j'avais regu de Dieu en m'habillant.

Je m'efforcai alors, par des phrases entortillées, d'amener Ia
conversation sur le terrain religieux. Je parlais, dune fagon trés
compliquée et embarrassée, des « aspects profonds de la vie » ou des
« valeurs spirituelles ». Je n'étais aucunement satisfait de moi-méme, et
je sentais bien que tout ce verbiage ne portait pas. Alors, tout au fond de
mon cceur, je sentis un appel clair. 11 me semblait que Dieu me
reprochait de ne pas lui obéir. Et ce reproche pouvait s'exprimer par
cette phrase : « Je ne t'ai pas demandé¢ de parler de religion, mais de
Dieu. »

Aussi, brusquement, je changeai de langage. Je quittai toutes mes
phrases abstraites et je parlai a8 ma malade de Dieu, de Jésus-Christ, de
I'expérience personnelle que j'ai faite de Jésus-Christ et de la conviction
que j'ai qu'il a une réponse a tous les problemes des hommes.

Dans le silence de la nuit, nous avons parlé a ceeur ouvert pendant plus
de deux heures. Ensuite, Antoinette me dit : « J'aimerais que vous
alliez a la cuisine ou est mon ami, et que vous parliez de tout cela avec
lui. » La, la méme hésitation me retint, de nouveau, et j'eus la méme peine a
passer du plan des abstractions religieuses a celui du témoignage direct et
simple...

Quelques jours plus tard, Antoinette revint a ma consultation.
Consultation banale, ou ni 1'un ni l'autre ne fimes la moindre allusion a
nos entretiens de la nuit. Mais, brusquement, sur le pas de la porte, au
moment ou elle prenait congé, Antoinette se retourna vers moi et me dit :
« A propos, j'ai décidé de suivre le chemin dont vous m'avez parlé, j'ai
rompu avec mon ami qui me poussait a la vie que vous savez, je me suis
réconciliée avec mon mari qui est revenu a la maison, et je suis heureuse. »

Et quand je retournai chez Antoinette, je retrouvai son intérieur
transformé, propre et coquet, arrangé avec un gott raffiné...



CHAPITRE XVII

LA CONFESSION

Un de mes amis, trés tourmenté intérieurement, était allé voir un
jeune homme. Ils passérent presque toute la nuit a causer. Mon ami
lui dit : « J'ai tellement de problémes a résoudre. » Et le jeune homme
lui répondit : « Il n'y a pas de problémes. Il n'y a que des péchés. »

Si je me penche loyalement sur moi-méme, et sur le drame humain
que ma vocation de médecin me permet d'approcher jour aprés jour, je
vois bien qu'au fond de tous les « problémes de vie » il y a tout
simplement le péché.

C'est pour se cacher a lui-méme son propre péché que I'homme a
accueilli avec un tel empressement une certaine science positiviste qui
nie le péché. « Qu'il y ait un bien et qu'il y ait un mal, c'est ce qu'on ne
veut plus savoir.. Aux principes rigoureux, on substitue des
explications psychologiques. Le péché est rejeté parmi les conceptions
périmées qu'un siecle d'intelligence se doit d'enterrer ... »

Singuliére situation, donc, que celle de notre époque «qui se rue au
péché, qui en subit l'attrait et qui pourtant le nie avec passion » 2, qui
I'exploite comme une « affaire » 3, au risque de compromettre la santé
publique plus que toute autre cause.

Le rationalisme cartésien a cru atteindre l'objectivité absolue en
rejetant résolument tout jugement de valeur, en ne connaissant que des
faits, des causes et des effets et en s'interdisant, a priori, tout jugement
moral. Or, voici, tout a priori est un manque d'objectivité. Le drame
moral de 'homme domine a tel point le probléme de I'homme, qu'en
s'interdisant d'y toucher, la science s'est écartée de la vie. Elle construit
des systémes, satisfaisants a la raison, mais impuissants a répondre aux
vraies angoisses de 'homme qu'elle abandonne & son combat intérieur
ou il est toujours vaincu.

U L'homme et le péché. Coll. « Présences », p. 1, Paris, Plon.
2 JACQUES CHEVALIER. Le sens du péché, p. 107.
3 P.H. SIMON. Le péché est une affaire, p. 185.



Le cartésianisme a opéré une séparation fondamentale du spirituel et
du matériel, et c'est de cette séparation que le monde moderne est
malade. Parce que dans l'ceuvre de Dieu, le spirituel et le matériel ne
sont qu'un.

A vrai dire, si la science a nié le péché, elle a eu, a cela, de bonnes
raisons. En appelant « malades » des ames que les théologiens appelaient
« pécheurs », elle a voulu les libérer du poids intolérable sous lequel une
certaine hypocrisie sociale les écrasait en colorant ce mot de « péché »
d'un tout autre sens que celui de I’Evangile.

Mauriac, interviewé sur « la médecine et la vie » montre bien que si la
médecine nie le péché, c'est seulement pour apprendre a comprendre les
hommes, a avoir pitié d'eux et a ne pas les condamner, autrement dit, a
retrouver l'attitude du Christ vis-a-vis du péché. Et il ajoute : « Oui, il
serait bon que les théologiens fussent médecins... Ce qui est encore plus
important, c'est que Dieu soit médecin. ' »

L'attitude du Christ vis-a-vis de ce probléme des liens entre le
péché et la maladie est tout a fait claire. Tout d'abord, il affirme ces
liens quand il dit au paralytique, avant de le guérir : « Tes péchés te sont
pardonnes. ? » Il marque que son pouvoir de pardonner les péchés et celui
de guérir les malades sont deux aspects différents d'un méme ministére.
Cette unité entre son action spirituelle et son action médicale éclate a
toutes les pages de I’Evangile.

Mais, d'autre part, quand ses disciples, a propos de I'aveugle-né * ou des
victimes de la chute de la tour de Siloé * veulent 1'entrainer a formuler
théologiquement, si j'ose dire, ce lien entre le péché et les souffrances des
hommes, il s'y refuse catégoriquement. Visiblement, il veut éviter que le
lien que tout son ministere affirme exister entre le péché et la maladie ne
puisse servir a I'hypocrisie des hommes, qui condamneraient les malades
comme ¢étant de plus grands pécheurs.

Mais il ajoute aussitdt : « Vous périrez tous ainsi, si vous ne vous
repentez pas. » Il ramene ainsi ses disciples a leur propre péché.

MAURIAC. La médecine et la vie. « Le Temps médical », mars 1939.
2 St Matthieu 9. 2.

3 StJean 9. 3.

* St Luc 13.4.



Ainsi, le Christ appelle 'homme a mieux reconnaitre son péché a
'occasion des maux qui frappent I'humanité, mais non a en déduire un
jugement porté sur le péché d'autrui.

La pratique du ministére chrétien vient constamment confirmer cette
double vérité, qui n'est contradictoire qu'a notre rationalisme. Aussitot
que, d'une part, il se glisse dans notre cceur le moindre esprit de
jugement a l'égard d'un malade, nous dressons par ce jugement une
barri¢re entre lui et nous, et nous ne pouvons plus l'aider malgré tous nos
efforts et tout notre amour. Mais, en méme temps, si, par notre doctrine
médicale, nous nions le péché et encourageons par la le malade a fermer les
yeux sur son péché pour s'en excuser a cause de la maladie, nous
I'empéchons de trouver la libération. Car la libération ne vient que par
I'humiliation.

En effet, en niant le péché, en donnant a entendre qu'un défaut de
caractére est dii a un mauvais fonctionnement d'une glande endocrine, ou
en appelant « complexe psychologique » telle tentation impure, la science
détruit en I'homme le sens de la responsabilité morale. L'état actuel du
monde montre ou cela conduit.

Voici quelques lignes de Frank Abauzit qui me paraissent établir avec
clarté ce rapport entre le sens de la responsabilité morale et l'explication
rationnelle des faits .

« J'ai été chargé d'accompagner un tout jeune enfant a la promenade.
Nous suivions une rue assez fréquentée; le petit bonhomme trottine
devant moi et souvent vient me donner la main. Tout a coup, j'entends
un chien qui aboie, puis un cri percant, puis un brouhaha... A ce moment
précis, j'observais une personne dont la présence m'intriguait; tres
préoccupé de cette vue, je n'ai pas tourné les yeux tout de suite vers
'enfant qui, effrayé par le chien, s'est précipité de l'autre coté de la
rue; dans sa course folle, i1l est renversé par une auto. Pour juger de
ce fait, deux méthodes s'offrent a moi, la méthode scientifique et la
méthode morale. Je puis rechercher toutes les causes de l'accident,
'apparition du chien, la nervosité de 1'enfant, la présence mystérieuse
qui m'a subjugué, la maladresse du chaufteur, la vitesse de sa machine,
etc... C'est le point de vue scientifique. Ou bien, je puis me dire
simplement : C'est ma faute; cet enfant a été blessé a cause de ma

! Discours prononcé au Lycée de Valence.



négligence. C'est le point de vue moral.

» Le point de vue moral consiste a sentir sa responsabilité et a
bravement en accepter la charge, a se reconnaitre coupable dés qu'on est
pour quelque chose dans un événement malheureux, et & ne jamais se
décharger sur les autres d'une parcelle de cette responsabilité. L'homme
léger, 'homme immoral (hélas ! nous avons tous une tendance a 1'étre)
est celui qui se dira: «Les parents de cet enfant 1'ont mal élevé;
pourquoi a-t-il quitté ma main ? voyez comme il s'est enfui, comme
il était peu docile ! Le propriétaire de ce chien n'aurait jamais di le
laisser errer dans la rue. Ce chauffeur est un criminel : il a écrasé un
enfant ! » Eh bien non ! 'homme sincére, 'homme moral se dira tout
simplement : ego adsum qui feci; c'est moi qui suis coupable. Toutes les
autres causes lui paraissent presque négligeables, car elles ne dépendent
pas de lui. Il est & ses propres yeux la véritable cause du malheur qui
vient d'arriver. »

Il y a ainsi, pour envisager tout probleme de vie, deux points de vue
qui sont vrais tous les deux : celui de I'explication scientifique et celui de
la responsabilité morale. C'est notre logique qui veut les opposer l'un a
l'autre, alors que la responsabilité morale ne nie pas plus l'explication
scientifique que celle-ci ne peut nier la responsabilité morale.

Or, ce sens de la responsabilit¢ morale est le chemin de toute
expérience spirituelle véritable. Pratiquement, nous rencontrons dans nos
entretiens deux attitudes : les uns nous racontent ce dont ils sont
victimes, tous les malheurs dont ils sont frappés injustement par la faute
de leurs parents, de leur entourage, des circonstances ou des microbes.
Les autres nous parlent spontanément de ce dont ils sont coupables, de
leur propre responsabilité dans les malheurs qui les atteignent. C'est la
distance qu'il y a entre les confidences et la confession. Or, seuls ceux
qui passent par une conviction de péché trouvent une solution spirituelle
a leurs tourments, méme si leur vie reste encore chargée de mille
souffrances.

Je me souviens, quand j'étais plus jeune, de ma révolte devant la
« confession des péchés » de Calvin qu'on lit dans notre liturgie : « nés
dans la corruption... » Cela tenait simplement au fait que, malgré mon
désir sincere de vivre la vie chrétienne, je n'avais pas connu encore la
vraie conviction de péché. Je 1'ai connue le jour ou j'ai rencontré des
chrétiens qui m'ont parlé de leur propre péché, de leur propre expérience



et de leur propre communion avec le Christ.

C'est dans la méditation, en face des exigences morales de I’Evangile
et dans la pénétrante présence du Christ, que nous mesurons notre péché
et que nous comprenons le role fondamental qu'il joue dans notre vie.

La cure d'ame consiste a conduire les ames au contact du Christ.
Hors de cela, tous nos efforts sont incomplets, nos résultats indécis.
La conviction de péché ne se communique pas.

Ce n'est que dans cette expérience profonde du péché, faite dans
le téte-a-téte avec Dieu, que se fonde un vrai ministére chrétien. « Veux-
tu savoir, écrit saint Frangois d'Assise, pourquoi ils viennent tous a moi ?
Veux-tu savoir pourquoi le monde entier court derriere moi ? Car je
l'ai appris, moi, du Dieu Tout-Puissant, dont les yeux voient le bien et
le mal sur la terre entiere. Eh bien ! c'est parce que ces yeux tres saints
n'ont trouvé nulle part un plus grand pécheur que moi, plus pauvre et
plus pitoyable; c'est parce que sur toute la terre, Dieu n'a pas
rencontré de créature plus misérable, pour accomplir par elle 1'ccuvre
merveilleuse qu'il veut accomplir. »

La science ne s'acquiert pas que par l'intelligence et c'est pourquoi N. J.
Mathieu écrit de ce « sentiment de culpabilité et du péché » qu'il est la
« forme supérieure de la connaissance » '.

En niant le péché et la responsabilité morale, la science a perdu le
sens du drame intérieur de I'hnomme. Le grand mérite de Freud me parait
étre de l'avoir remis en lumiere.

A T'heure ou Freud a fait part au monde de ses premiéres expériences, la
notion méme que des troubles psychiques peuvent étre dus a un conflit
intra-psychique était a peu prés perdue. La vision organiciste de la
psychiatrie l'avait conduite a des conceptions extraordinairement
simplistes sur I'dme humaine. Mais, si la réalit¢ fondamentale des conflits
intra-psychiques a pu étre a ce point méconnue, c'est la faute des chrétiens,
car ’Evangile montre & toutes les pages ce drame de I'homme en conflit
avec lui-méme. Au schéma psychasthénique de Janet, selon lequel le
malade a des conflits intérieurs parce qu'il est malade (déficit primitif),
Freud a substitué¢ son schéma selon lequel le malade est malade a cause de

' L'homme et le péché. Coll. « Présences ». Paris, Plon. N. J. MATHIEU. L'appel de
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son conflit intérieur. Et ce conflit intérieur de Freud n'est pas autre chose
que ce que la Bible appelle le conflit du péché, que saint Paul décrit dans
I'épitre aux Romains. C'est ce qui fait de Freud, a bien des égards, un
alli¢ paradoxal du christianisme. Pour Janet, le fait fondamental est une
insuffisance de force, tandis que pour Freud, il est une force contraire. Et
cette force contraire, cette puissance du mal, le christianisme y croit, il la
personnifie méme, il 'appelle Satan. C'est en considérant combien le Christ
a pris Satan au sérieux, a mesuré sa puissance, que nous mesurons nous aussi,
a sa juste gravité, le drame humain du péché.

J'ai eu la curiosité de relire les 260 cas cliniques que cite Freud dans
son livre sur la Psychopathologie de la vie quotidienne. Tous, sans
exception, se rattachent a I'un des quatre aspects du péché que décrit le
Sermon sur la montagne : 57 relevent de la malhonnéteté; 39 de I'impureté;
122 de la préoccupation de soi; et 42 du manque d'amour. On
remarquera que dans ce tableau, contrairement a ce qu'on aurait attendu
de Freud, le plus petit nombre de cas concerne l'impureté.

On comprendra dés lors que je prétende que Freud confirme la doctrine
chrétienne, puisqu'il montre que tous les conflits psychologiques des
hommes tiennent a une violation des exigences du Christ.

On ne peut lire ces pages sans reconnaitre combien d'arriere-pensées
secretes se cachent derriére notre langage composé. Freud donne une
démonstration détaillée et concréte de la malhonnéteté fonciere de I'homme.

La crainte si fréquente du psychiatre, c'est la crainte qu'on éprouve
devant I'homme qui déjoue nos petits mensonges. A la lumicre que la
psychanalyse a jetée sur le cceur humain, on peut bien défier tout homme
de passer un seul jour sans mentir, méme s'il ne dit pas un mot. On l'aide
aussi a mesurer la fatalité du déterminisme du péché, car un mensonge
en entralne un autre, qu'un autre encore veut couvrir. En sorte que la
seule réponse est 1'exigence absolue d'honnéteté du Christ.

La loyauté de Freud, c'est de ne pas avoir dénoncé ces péchés chez les
autres seulement, mais de les avoir reconnus en lui-méme. A la page 115
de l'ouvrage cité, il parle d'un lapsus qui lui a révélé a lui-méme le « petit
mensonge » qu'il confesse. A la page 256, apres avoir raconté I'aveu qu'il a
fait a I'un de ses malades d'un mensonge par lequel il cherchait a
sauvegarder son autorité, il ajoute : « Il fallait étre franc; ayant si souvent
reproché¢ a2 mon malade ses propres actions symptomatiques, je ne
pouvais sauver mon autorité qu'en usant de sincérité et en lui avouant



sans ambages les motifs cachés de mes préventions contre son voyage. On
est étonné de constater que le penchant a la vérité est beaucoup plus fort
qu'on n'est porté a le croire. Il faut peut-€tre voir une conséquence de mes
occupations psychanalytiques dans le fait que je suis devenu presque
incapable de mentir. »

C'est exactement l'expérience du chrétien qui, a la lumicre de
’Evangile, discerne sa malhonnéteté avec une acuité toujours plus vive,
devient sans cesse plus exigeant de lui-méme sur ce sujet, tout en sentant
toujours davantage combien il est malhonnéte.

Et que dire de ce que Freud a révélé du role que joue I'impureté dans
nos vies ? Il faut bien avouer que I'hostilité qui a accueilli ses travaux
dans les milieux religieux, tient pour une bonne part a la perspicacité
avec laquelle il révélait I'immensité d'impureté du cceur que cachaient
les apparences morales des gens d’Eglise. Mais, avant lui, le Christ avait
parlé des « sépulcres blanchis » ! . Autrefois, m'écrit un jeune homme qui
a consacré sa vie au Christ, je pouvais attribuer le 30 % environ de mes
pensées a l'impureté¢ (projet d'impureté en voyant des femmes,
spécialement); cela me poursuivait méme dans mes réves, ce qui
m'empéchait d'avoir de bonnes nuits. J'employais une grande partie de
mon ¢énergie a lutter contre ces pensées et rester pur en acte, mais
cela m'épuisait.

» Avec le changement qui est intervenu dans ma vie, cela a disparu,
et maintenant, mon esprit est libre. Au point de vue purement intellectuel,
j'ai un rendement de pensée infiniment supérieur. Le changement le plus
fondamental a été d'employer toutes les énergies sexuelles sur un autre
plan et cela a renforcé énormément 1'efficience de ma vie. »

On aura remarqué que dans le tableau que j'ai donné des cas de
Freud, le plus grand nombre relevent d'entorses a 1'abnégation absolue
que réclame [I’Evangile. Notre coeur est plein de toutes ces
préoccupations de nous-mémes, de ces peurs, de ces ambitions secretes,
de ces jalousies, de ces €goismes et de ces révoltes que trahissent sans
cesse nos comportements, aux yeux de qui sait bien observer les
hommes. Et particulierement cette revendication d'affection et ces
sentiments d'infériorité qui troublent si profondément nos rapports
avec nos proches.

! St Matthieu 23. 27



Le péché, c'est tout ce qui nous sépare de Dieu et tout ce qui nous
sépare des hommes. Et si nous cessons d'étre vagues et de parler du
« prochain » en général pour penser en particulier a notre femme, a
notre mari, & nos parents ou a nos enfants, a notre patron ou a notre
concurrent, ou a notre meilleur ami, ou a tel homme politique ou a tel
adversaire social, nous mesurons la distance qui nous sépare de
'amour absolu réclamé par I’Evangile.

La pratique de la cure d'ame chrétienne conduit donc aux
mémes découvertes que l'investigation psychanalytique. L'ame
humaine, telle que se la représentait saint Paul est bien celle qu'a
décrite Freud.

Aussi a-t-on pu dire qu'il avait fallu inventer la psychanalyse pour
suppléer a la carence de 1’Eglise dans le soin des dmes. Cette carence
est surtout grave dans les pays protestants ou la pratique de la confession
individuelle — contrairement aux recommandations de Calvin ' — est
trés peu répandue. Le protestantisme, avec sa tendance intellectuelle,
enseignante, a cultivé trop exclusivement la prédication, l'action
collective. Je crois que, pour étre fidele a sa mission, il doit retrouver le
sens de la cure d'ame individuelle. Les semailles se font a la volée, et
c'est ainsi que 1'on séme la Parole de Dieu. Mais pour trouver un terrain
favorable, la semence doit tomber dans une terre labourée. Et le
labourage ne se fait que dans le téte-a-téte de deux ames.

Mais j'ai été souvent étonné, également, du grand nombre de
catholiques, qui, habitués a la pratique de la confession, trop habitués
peut-€tre a une pratique superficielle, trouvaient dans la cure d'ame,
telle qu'on m'a appris a la pratiquer, une libération qu'ils n'avaient
jamais connue. Ils reconnaissaient, en se recueillant avec moi, des
fautes secretes qu'ils n'avaient jamais eu l'idée de confesser devant le
prétre. Ils trouvaient aussi, dans la confession a un laic, une humiliation,
une «porte étroite», qu'ils n'avaient pas plus connue au confessionnal
que tant de protestants dans la confession secréte a Dieu seul.

Voici une malade que nous appellerons Violaine. Elle a travaillé
dans les missions. A son retour, elle s'attendait a étre accueillie avec
chaleur par sa famille qu'elle avait honorée par son dévouement a la
Mission. Sa déception a ¢été grande de trouver une famille dont les
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habitudes étaient prises et que son retour dérangeait plutét. Son frere,
marié, se plaisait dans sa belle-famille et y entrainait sa mére.

Décgue, Violaine prit une attitude absolument critique a leur
égard, pleine d'amertume. On l'envoya dans une clinique
psychothérapique. Aprés quelques mois, elle se décida a suivre une
cure psychanalytique. La cure dura trois ans, l'éclaira sur les
mécanismes psychologiques de son enfance, mais sans apporter de
solution a sa détresse morale. Une seconde cure analytique, a 1'étranger,
n'eut guere plus de succes. Le temps fit son ceuvre. Elle reprit quelque
activité, mais sans retrouver la joie et la stabilité nerveuse.

Or, un jour, apres avoir parlé a des chrétiens, et invitée par eux a
se recueillir sincérement devant Dieu, elle comprit tout & coup que
toute sa vie était bloquée par un péché : sa préoccupation d'elle-méme,
sa revendication d'affection a 1'égard de son frére et de sa mere. Elle
alla leur en demander pardon et se sentit aussitot libérée.

Je ne prétends pas, bien entendu, contester l'efficacité, dans bien
des cas, de la psychanalyse. Je soutiens seulement que le
recueillement, bien pratiqué, peut donner des résultats tout a fait
comparables a ceux de la psychanalyse et peut y conduire plus
rapidement. J'ai vu bien d'autres malades, qui avaient suivi de longues
cures psychanalytiques, retrouver a leur premier recueillement des
souvenirs refoulés de la plus grande importance et qui n'avaient jamais
surgi dans le champ de la conscience au cours de l'analyse.

Voici une malade qui s'est ouverte a moi d'une fagon trés complete.
Appelons-la Catherine.

Un jour, elle est venue chez moi, sans rien savoir de moi, ni de mes
convictions spirituelles. D'abord, je refusai de la recevoir, car elle était en
traitement aupres d'un psychiatre qui la soignait avec dévouement. Mais
elle s'obstina et s'entendit elle-méme avec son médecin.

Je lui dis alors que je n'étais pas un spécialiste comme mon
confrére, mais que, si elle voulait que je l'aide a mettre de 1'ordre
dans la vie spirituelle, j'avais quelque expérience de cela. Et
J'ajoutai : «Peut-étre que si votre vie spirituelle est en ordre, votre ame
et votre corps se porteront mieux. »

La premiere condition pour mettre ordre a sa vie spirituelle, c'est de
devenir absolument honnéte avec soi-méme, et l'on ne peut é&tre



absolument honnéte avec soi-méme qu'en se plagant devant Dieu.

Aussi, deés la premiere consultation, Catherine prépara dans le
recueillement ce qu'elle avait a m'apporter.

Je lui expliquai qu'il suffit, pour voir clair en soi, de demander a Dieu
de nous montrer tout ce qui, dans notre vie, est contraire a ses
exigences, et de noter, dans le recueillement, tout ce qui nous vient a
'esprit a ce propos.

C'est une expérience que chacun peut faire aisément. Je n'ai jamais
vu personne la tenter loyalement sans ressentir une réelle conviction de
péché et connaitre une victoire spirituelle. J'ai vu des personnes, la
premic¢re fois qu'elles tentaient l'expérience, m'apporter un cahier
entier tout rempli de fautes inavouées : mensonges de mots ou
d'attitudes, duplicité, tromperies, fraudes de douane, d'impdts, de
comptes de ménage, pensées, gestes ou regards impurs, susceptibilités,
jalousies, révoltes, peurs, rancunes, ambitions, rivalités, hostilités,
haines.

C'est ainsi que Catherine, se placant d'emblée avec moi sur le
terrain de la confession chrétienne, s'ouvrit d'une facon concréte.
J'insiste sur ce dernier terme, car ce sont les détails précis qu'il nous
colte le plus d'apporter au grand jour et qui seuls assurent a la
confession son efficacité.

Un climat de vraie transparence était trouvé, entre Catherine et moi,
qui devait lui permettre d'explorer 1'inextricable maquis psychologique
dans lequel elle était plongée. Ce n'était pas facile : elle présentait de
telles tendances au négativisme qu'il me fallait parfois, au début,
attendre une demi-heure avant qu'elle plit prononcer un mot. Elle se
réfugiait dans des attitudes hébéphréniques, se bloquait a la moindre
impatience, au moindre reproche, avait perdu tout naturel et présentait
des troubles fonctionnels liés a ses complexes psychologiques graves.

Je me suis toujours abstenu, avec Catherine, de toute technique
psychanalytique proprement dite. Le recueillement et la confession ont
fait surgir, un a un, dans le champ de la conscience, mille souvenirs
refoulés. En un mot, nous sommes toujours restés sur le terrain de la
cure d'ame chrétienne.

Malgré cela, les découvertes analytiques auxquelles elle conduisait
présentait un tel intérét psychologique qu'en moi le psychologue
prenait peu a peu le pas sur le directeur spirituel. Récemment, elle m'a



montré mon erreur, et rappelé le temps ou elle était devant moi
comme une ame devant une dme et non comme un « cas » devant son
médecin. Elle sentait le besoin de retrouver le terrain spirituel pour
apporter une confession plus profonde encore, sans craindre qu'elle soit
I'objet de mon intérét psychologique plutdt que religieux.

Et chaque fois que nous avons repris ainsi le chemin de la vraie
confession, au lieu de nous perdre dans des subtilités intéressantes mais
inépuisables, nous avons touché les points capitaux qui la conduisaient
aux vraies libérations. Tout changeait en elle, son é&criture, sa
physionomie, sa démarche, son regard. Elle se recueillait toujours
mieux et se déchargeait de tout son fardeau négatif : péché, peurs,
imaginations fantastiques, phrases perfides qu'un autre elle-méme
paraissait murmurer en elle-méme pour l'arréter dans sa marche. Il y a
en chacun de nous comme un écho négatif qui, a chacune de nos
pensées inspirées, répond par une insinuation de doute et ce n'est que
devant Dieu que nous pouvons y déméler notre vrai nous-méme. Un jour,
Catherine m'écrivait : « Vous déchirerez ma lettre, parce que tout ce
que j'écris, c'est le mal qui est dans mon ame. » Mais si nos entretiens
¢taient remplis surtout de cette décharge des déchets de son cceur, les
victoires se succédaient dans sa vie : elle s'ouvrait, retrouvait une
attitude naturelle, recommengait a parler, surmontait sa timidité,
reprenait confiance en elle-méme et conscience de sa vocation
spirituelle, devenait une force pour d'autres ames.

Ainsi, la confession chrétienne conduit-elle aux mémes libérations
psychologiques que les meilleures cures psychanalytiques. A 1'heure ou
j'écris ces lignes, je repasse dans mon cceur la consultation que m'a
demandée aujourd'hui une sceur de charit¢é que nous appellerons
Florence. Elle m'a été envoyée par sa supérieure.

D'emblée, elle m'avoua son embarras, ne sachant par quel bout
entamer les problémes qu'elle m'apportait. Nous avons donc
commencé par une conversation banale sur son travail. Elle est
scrupuleuse, timide, sombre, se tourmente a propos de tout et de sa
tache, qu'elle accomplit trop lentement. A son tour, cet état est le sujet
de nouvelles inquiétudes, car elle se reproche d'étre un mauvais
témoin du Christ par une vie si peu joyeuse. Alors, elle doute de sa
vocation, et ce doute brise le dernier ressort positif qui pourrait la
soutenir : cercle vicieux de pensées négatives qui en font une malade.



Déja, une fois ses supérieurs I'ont déplacée dans un autre service, sans
lui procurer d'amélioration sensible.

Je parle a peine. Son récit remonte peu a peu aux sources de sa
vocation, puis a ses souvenirs d'enfance, a la mort prématurée de sa
mere, aux barrieres morales qui 1'ont séparée de son pere. Puis, tout a
coup, elle s'engage plus profond encore. Tandis que je prie
silencieusement, elle raconte de terribles chocs affectifs de 1'enfance,
qui ont pesé toute sa vie sur son ame. Je ne puis naturellement, les
rappeler ici, mais ce que je veux montrer, c'est qu'ils sont de 1'ordre des
souvenirs refoulés que la technique psychanalytique permet parfois
d'amener au grand jour, mais jamais aussi rapidement.

Quand j'ai remercié Florence de la confiance qu'elle m'avait témoignée
par une telle franchise, elle m'a répondu simplement que ce qui l'avait
rendue possible, c'était de s'étre placée avec moi sous le regard de
Dieu.

Je lui proposai alors de prier, pour apporter tout ce passé a la Croix.
Mais elle n'osait prier a haute voix, et c'était méme la un grand
obstacle a son ministére chrétien. Aprés quelques minutes de silence,
elle trouva pourtant le courage d'accomplir ce second pas décisif, et elle
quittait, rayonnante, mon cabinet, ne doutant plus de sa vocation.

Il y a des barrieres psychologiques formidables a la vraie confession. 1l
faut se méfier des confessions faciles. Une confession authentique est
toujours un rude combat, qui éprouve souvent le confesseur autant que le
confessé. Je me souviens d'en avoir été malade. Ce sont ces barrieres
que Freud a appelées la « censure ».

Pour vaincre les résistances de la censure, certains analystes ont été
conduits a nier le péché : pour mettre leur malade a l'aise, ils
'assuraient qu'il peut évoquer n'importe lequel de ses souvenirs, de ses
gestes, de ses sentiments, de ses associations d'idées sans craindre de
s'exposer par 1a a un jugement moral.

En fait, a cette négation doctrinaire du péché, s'ajoute un
impondérable : [l'attitude compréhensive, patiente, libre de tout
formalisme, que l'analyste observe a 1'égard de son malade et qui
contribue sans doute bien plus a le mettre en confiance que cette
neutralité morale théorique.

Mais le christianisme a exprimé depuis vingt siécles une autre



méthode pour renverser les résistances de la censure et créer la
confiance. Loin de nier le péché, il l'appelle par son nom. Mais il
montre en méme temps que, si Dieu a horreur du péché caché, il
accueille par contre toujours favorablement la confession du pécheur
qui se repent. Celui-ci est slir de trouver au pied de la Croix cet
affranchissement de tout jugement formaliste que le psychanalyste
s'efforce de réaliser.

Quand on y regarde de pres, on s'apercoit qu'il y a en réalité deux
« censures ». L'une, mise en lumiére par les analystes, s'oppose au retour
dans le champ de la conscience d'un souvenir refoulé; l'autre s'oppose a
la confession de ce souvenir devant un tiers. Freud lui-méme me parait
d'ailleurs avoir fait allusion a cette double censure quand il parle de
motifs « inconnus et inavoués »'. C'est a la premicre censure que l'on
doit ces ¢tonnantes lacunes que nous constatons souvent dans les
anamneses de nos malades, qui, sincérement, oublient des faits
capitaux de leur vie. Mais ce n'est qu'a la victoire sur la seconde, celle de
la confession, que se rattachent les libérations véritables. 11 y a d'ailleurs
un lien étroit entre les deux censures. Dés qu'une ame trouve le
courage de confesser devant un tiers tout le contenu du champ de sa
conscience, elle voit remonter dans ce champ d'autres souvenirs qui en
avaient ¢té refoulés. Et c'est ainsi que la pratique continue du
recueillement et de la confession entraine une extension progressive du
champ de la conscience. On sait que cette extension constitue
précisément le traitement des névroses selon les définitions de Freud.

Mais combien de pasteurs en sont venus a appeler cure d'ame de
vagues visites, remplies par des entretiens de contact, sur des sujets
banaux, ou par quelques paroles de consolation, d'exhortation morale,
d'enseignement biblique ou de théologie ! Combien de pasteurs m'ont
avoué €tre embarrassés pour passer de ce terrain superficiel a celui
de la vraie cure d'ame, qui aborde toujours le sujet du péché concret et
conduit a une expérience décisive de libération.

Pour vaincre les résistances de la censure, il faut un vrai climat de
confiance. Et rien n'est plus propre a établir ce climat que la communion
qui s'établit entre deux dmes qui se placent ensemble devant Dieu.

Souvent une femme me dit : « Je ne peux plus faire confiance a mon
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mari, car il m'a trop souvent menti. » La confiance dont il s'agit 1a, cette
confiance purement humaine, qui serait conditionnée par la loyauté
d'autrui, est une pure utopie. Il n'est personne qui ne mente chaque
jour, aussi cette confiance-la ne peut-elle qu'étre décue. Et ce qui est
grave, c'est que toute méfiance a notre égard nous incite a louvoyer
davantage. Il s'établit ainsi un cercle vicieux psychologique : I'épouse
n'a plus confiance parce que le mari ment, et le mari ment davantage parce
qu'il ne se sent pas en confiance. En fait, ce cercle vicieux ravage les
familles, les bureaux et tous les rapports sociaux. Il est la source de la
crise de confiance du monde. Partout, la méfiance engendre la
malhonnéteté, et la malhonnéteté entretient la méfiance.

Mais il est une autre qualité de confiance, celle qui vient de Dieu, qui
rompt ce cercle vicieux, et se donne aux autres pour les aider.

Je connais une vieille demoiselle, qui a consacré sa vie a une
ceuvre d'évangélisation. Pendant cinquante ans au moins, elle a exercé
une influence décisive sur des générations de jeunes gens. Elle m'a
raconté cette petite histoire : un jour, quelqu'un est venu lui demander si
elle voulait bien s'occuper d'un petit gar¢on. Ce gargon avait un terrible
défaut : celui de voler. On avait tout essayé pour le corriger, les
punitions, les promesses aussi, et la douceur. On l'avait confié a des
¢ducateurs distingués; des ceuvres s'en étaient occupées; rien n'y faisait, il
volait toujours. C'était plus fort que lui. La vieille demoiselle dit :
« Envoyez-le moi, j'essayerai de faire ce que je pourrai. » Quelques jours
apres, le petit garcon se présente a la porte. Il sonne, et notre
demoiselle lui ouvre elle-méme. Elle lui dit: «Eh ! tu tombes bien, j'ai
justement besoin de monnaie. Veux-tu vite aller a la poste pour
changer ce billet de cent francs ? Tu me rendras service. » Un quart
d'heure plus tard, le petit gar¢on revenait avec toute sa monnaie, mais
aussi avec un visage illuminé. Il était transformé; pour la premiere
fois, quelqu'un lui avait vraiment fait confiance. Il est devenu un
chrétien, qui a amené beaucoup d'autres dmes au Christ.

Tout homme a un besoin immense de confiance. Les plus forts
d'entre nous seraient brisés dans leur élan s'ils sentaient ceux auxquels
ils tiennent le plus leur retirer leur confiance. En fait, chez un grand
nombre de nos nerveux, nous nous apercevons que le facteur principal
de leurs désordres psychologiques a ¢€té, a l'origine, le sentiment qu'ils
ont eu que leurs parents ne leur faisaient pas confiance.



Inversement, rien n'est plus propre a créer la confiance que la
franchise. Si je descends du piédestal de science et d'autorité morale sur
lequel le malade me met, si je me présente a lui en « homme », lui
parle honnétement de mes difficultés, de mes défaites, de mon péché, je
I'aide plus que par tous mes conseils a vaincre les résistances de sa
propre censure et a se montrer tel qu'il est.

« J'ai été completement guérie, m'écrit une vieille dame, d'acces de
mélancolie allant jusqu'au désir de suicide, qui revenaient
périodiquement et presque toujours sans cause apparente... Depuis que
j'ai confessé a qui de droit une lourde faute, ces états ne sont plus
jamais revenus... »

Il y a, certes une euphorie que procure le sentiment de victoire
spirituelle. Mais les expériences religieuses n'agissent pas seulement
par euphorie. Passé le premier enthousiasme, elles continuent a porter
leurs fruits pour I'équilibre nerveux par les effets concrets qu'elles ont
dans les vies. Lorsqu'elles ont entrainé I'aveu d'une faute grave, conduit
a des réconciliations et mis fin a des indisciplines morales, il serait puéril
d'attribuer leur effet a une simple autosuggestion euphorique.

Je viens de souligner le cercle vicieux de la méfiance; plus haut, j'en
avais relevé d'autres, celui de la perte du naturel, celui de la peur.
Plus j'é¢tudie I'homme et la médecine, plus cette notion des cercles
vicieux me parait importante pour comprendre la gencse des états
pathologiques. J'ai insisté sur les enchainements réciproques entre le
physique et le moral. De pareils enchainements jouent un role plus grand
encore dans 1'évolution des états nerveux. Car le systéme nerveux est un
systeme qui s'influence lui-méme : sa constitution réagit sur son
fonctionnement, et son fonctionnement sur sa constitution. Tous les
états nerveux, physiques ou psychiques, bons ou mauvais, tendent
sans cesse a s'accentuer. Ainsi on rencontre peu de caracteres « moyens »
parmi les vieillards : ou bien ils atteignent une sérénité sublime, ou bien
ils tombent dans un égoisme tyrannique et amer. Un névrosé¢ a
commencé par étre un « petit nerveux », un simple émotif, mais son
émotivité, dont il avait honte, et qu'il voulait cacher, I'a conduit a
prendre vis-a-vis de son entourage une attitude fausse. Celle-ci a aggravé
son émotivité. C'est la genése du trac : a la suite d'une défaillance, la
peur de nouvelles fautes s'installe. On joue moins bien parce qu'on a



le trac. Et 'on a le trac parce qu'on joue moins bien.

C'est la genese des tics, des bégaiements. Le fait que le bégaiement
augmente quand le sujet parle devant telle personne qui lui en impose, ou
suivant le théme de la conversation, montre le réle de ses préoccupations
intérieures.

Beaucoup d'insomnies tenaces résultent d'un cercle vicieux. Un sujet
a moins bien dormi un temps, pour cause occasionnelle physique ou
morale. Il s'est mis a lire, a perdu I'habitude du sommeil. Il a commencé
a prendre des narcotiques et ne peut plus s'en passer. Il a surtout peur
de ne pas pouvoir dormir et cette peur 1'empéche de dormir.

Un dimanche matin, de bonne heure, ma femme me pria de sortir
le chien. Je le fis, mais en protestant intérieurement : revendication de
mon droit au sommeil le dimanche matin ! Piti¢ de moi-méme d'avoir
a me lever. Je me recouche en agitant mes pensées négatives. Résultat :
impossibilit¢ de me rendormir. Et le fait que je ne peux plus me
rendormir alimente mon cercle de pensées négatives et de
revendications. Tout a coup je me rends compte que ce qui m'empéche
de me rendormir ce n'est pas ma promenade matinale, mais les pensées de
revendication que j'ai laissées se développer dans mon coeur a son
propos. Je vois que je me serais déja rendormi depuis longtemps si mes
propres revendications intérieures n'avaient tenu le sommeil en échec,
que je suis victime de mon propre cceur et non des circonstances; et je
me rendormis aussitot.

Ainsi se constituent les états hypersensibles. Soit N la sensibilité
normale, et N* celle d'un nerveux. Celui-ci, en se comparant aux autres,
a honte de sa sensibilité N, cherche a en voiler les manifestations au
lieu de la décharger par ces manifestations €motives. Faute d'étre
acceptée, elle augmente, par cercle vicieux, a N*¥ et le malade a encore
plus peur de lui-méme. Lorsque celui-ci se sent compris, en confiance,
le cercle vicieux est rompu et le coefficient peut revenir a N*, mais pas
a N. Il doit accepter sa nature sensible sous peine de la voir
s'aggraver. Or, tous les sensibles que j'ai vus avaient une attitude
négative a l'égard de leur sensibilité, source pour eux de tant de
souffrances. Ils ne peuvent l'accepter que quand ils y voient un talent
auquel Dieu leur demande de faire porter des fruits de tact, de cceur, de
finesse, de sympathie, de création artistique et d'intuition. Un de mes
maitres disait : « Les nerveux souffrent davantage dans la vie, mais ils



jouissent aussi davantage. » Deés qu'un sensible prend conscience de la
vocation spéciale des sensibles dans ce monde, il peut accepter ses nerfs.
Et, a défaut de la compréhension de l'entourage, il se sent compris par
Dieu.

Cette incompréhension de l'entourage joue un grand rdle dans la
pathogénése des états hypersensibles. Les symptomes névrotiques de ces
malades, leur fuite dans la maladie, ne sont que des réactions de
protection pour échapper aux blessures que leur sensibilité ne peut
supporter. Comme des fusibles électriques fondent quand I'intensité du
courant est trop grande et coupent ce courant, ainsi les réactions
nerveuses, méme les crises hystériques, sont des décharges protectrices
contre des accidents plus graves. Si 1'on adopte cette conception, on
devient plus compréhensif a leur égard. On cesse d'y voir une comédie.

Une de mes malades refusait obstinément, comme tout nerveux, de
reconnaitre que ses troubles fonctionnels fussent « nerveux ». Parfois, elle
allait plus loin, et me demandait ce que c'était que 1'hystérie, si elle en était
atteinte... Je me réfugiai longtemps dans des réponses évasives, qui, sans
étre fausses, n'en étaient pas vraiment honnétes pour autant. Je lui disais
que les conceptions de I'hystérie, telles que Charcot ou Babinski les avaient
exposées, ¢taient abandonnées, que les travaux des psychanalystes les
avaient ramenées a des phénomenes qui existent peu ou prou chez tout
homme... Mais un malaise planait toujours. On ne saurait dire quel mal
ont fait a la médecine psychique I'expression de « maladie imaginaire »,
lancée par Molicre, et les idées que le public a — a tort — tirées des
travaux de Babinski. On peut dire qu'aujourd'’hui l'expression «c'est
nerveux» évoque dans tous les esprits l'idée «c'est hystérique — c'est
imaginaire — c'est de la suggestion —c'est de la comédie »... Il s'attache
a toutes ces expressions une nuance de mépris, une fausse idée que les
malades pourraient se libérer de leurs troubles, s'ils le voulaient bien, une
accusation de malhonnéteté a leur endroit, qui sont proprement une
criante injustice.

Ces malades n'ont d'autre ressource pour se défendre contre les
soupcons implicites que contiennent ces expressions que de nier que
leurs troubles soient « nerveux », ce qui empéche leur libération.

Mais un jour s'établit entre cette malade et moi le climat spirituel qui
me permit de lui dire, sans la révolter : « Oui, vos troubles sont des
symptomes hystériques, et si je parle de vous a un confrére, c'est ce



diagnostic que j'emploie. »

Aussitot, elle me dit quelle était 1'origine de sa peur de l'hystérie.
Elle lui avait ét¢é communiquée par sa mere, a laquelle on avait un jour,
alors qu'elle était encore enfant, jeté ce mot « hystérique » comme une
injure.

Et ce méme diagnostic, qui avait jadis provoqué un tel refoulement
chez la meére, je pouvais le prononcer, mais pour libérer la fille.

Car ce qui révolte un malade, ce n'est pas la vérité, mais la nuance de
mépris, de piti€, de jugement ou de reproche qui colore cette vérité,
dans la bouche de l'entourage. Et c'est cela qui déclenche chez lui la
peur de guérir. C'est la méme malade qui m'avait écrit un jour : « Je
vous apporte ma peur de me sentir devenir normale. Il me semble que
tout le monde va profiter de moi, et me brusquer... je me défends
d'avance. »

Je pourrais relever bien d'autres cercles vicieux psychologiques,
comme celui qui s'établit entre parents et enfants : plus une maman
est nerveuse, plus son enfant est pénible, plus l'enfant est pénible,
plus sa mere est nerveuse.

André Thomas a montré l'importance de ces cercles vicieux quand il
écrit : « La perturbation morale se traduit par des réactions physiques
et une augmentation de l'émotivité; les réactions physiques faussement
interprétées du fait de suggestions multiples (d'autant plus actives que
I'émotivité est accrue et le controle cérébral diminué) entretiennent ou
méme augmentent 1'émotivité. Celle-ci, a son tour, favorise 1'éclosion de
nouvelles émotions qui accentuent les malaises physiques et ainsi de
suite. ' »

Or, pour rompre tous ces cercles vicieux, pour opérer un renversement
dans ces enchainements, il faut une force de confiance transcendantale
qui jaillit d'une expérience spirituelle. Devant Dieu, dans 1'atmosphere de
la confiance et de la communion sincére, deux ames échappent tout a
coup a tous les liens qui déterminaient leur attitude réciproque, osent
voir clair en elles-mémes et y laisser voir clair.

L Cit. R. P. DE SINETY. Psychopathologie et Direction, p. 71. Paris, Beauchesne.



LE CHAMP DE LA CONSCIENCE

La notion de rétrécissement du champ de la conscience, due a Janet, et
développée par I'école psychanalytique, constitue la meilleure théorie
explicative des névroses. Ces psychologues ont montré que, quand une
tendance profonde opposée a l'idéal moral du sujet se fait jour dans son
cceur, ou se manifeste par des actes que sa conscience réprouve, le souvenir
de ces actes ou des sentiments coupables est chassé hors du champ de la
conscience. D¢s lors ces tendances et ces souvenirs refoulés réapparaissent,
déguisés sous forme d'images, de réves, d'actes manqués ou de symptomes
névrotiques, paralysies, troubles fonctionnels, obsessions, etc...

Or, cette doctrine est en harmonie compléte avec la doctrine chrétienne
de 'ame humaine. La seule différence, c'est que cette derniere appelle ces
« tendances profondes opposées a l'idéal moral du sujet » le péché, tout
simplement. La Bible montre que 'homme tend par nature a fermer les
yeux sur ses fautes et sur ses souffrances. Il tend a éliminer du champ de sa
conscience les pensées, les souvenirs, les événements, les tentations en
rapport avec le péché. Le Christ, citant les mots du prophéte Esaie, parle
des yeux qui ne voient point, des oreilles qui n'entendent point, et des
coeurs qui ne comprennent point '. On ne peut décrire plus clairement le
rétrécissement du champ de la conscience. Inversement, la Bible montre
que le phénomeéne religieux fondamental, c'est la repentance, c'est-a-dire la
reprise de conscience d'un péché dont on avait trop bien réussi a éliminer le
souvenir.

A entendre les candidats a une assurance-maladie, il semble que les
maladies graves, la syphilis, la tuberculose, le cancer ou les maladies
mentales soient trés rares. Les assurances l'ont si bien constaté qu'elles
soupgonnent systématiquement la bonne foi des candidats. Pour peu qu'on
soit familiarisé¢ avec la psychologie analytique, on se rend compte qu'il
s'agit d'« oublis » sinceres, c'est-a-dire de I'élimination hors du champ de la
conscience des souvenirs pénibles ou des fautes graves.

1 St Marc 8. 18.



Cette ¢limination est une sorte de malhonnéteté vis-a-vis de soi-méme,
un refus instinctif de reconnaitre sa souffrance inacceptée et son péché.

Inversement, plus un homme redevient honnéte vis-a-vis de lui-méme,
plus la clarté se fait, et le champ de sa conscience s'étend de nouveau.
Lorsqu'un homme se recueille devant Dieu, il retrouve la faculté¢ de
regarder ses fautes en face. Il y a en lui une extension du champ de la
conscience pareille a celle qu'obtenait Janet par 1'hypnose et Freud par
l'analyse des réves et des actes manqués. Dans la cure d'ame chrétienne, il
me semble toujours que j'accompagne mon malade dans la visite de son
cceur : il y pénétre comme dans une chambre obscure; on n'y voit d'abord
rien, puis, peu a peu, on distingue des masses informes — on présume
certains problémes. Lentement, ces masses sortent de 'ombre, se dessinent
plus nettement, les détails apparaissent, — jusqu'a ce que l'on connaisse
son cceur, par la lumiere de Jésus-Christ. Un malade nous a apporté a
grand-peine, la confession dun péché qu'il n'avait jamais encore osé
avouer. Il revient le lendemain, non point avec l'esprit dégagé que 1'on
serait port¢ a attendre, mais avec un air sombre : il a une nouvelle
confession a faire, et, le plus souvent, plus grave que celle de la veille. Il
m'est arrivé, dans les premiers temps, ou j'avais encore peu d'expérience de
la confession, de douter de sa sincérité, de douter que la veille il fit loyal
quand il affirmait avoir tout dit. Je me rends compte qu'il s'agit la,
précisément, de ce phénomene de rétrécissement du champ de la
conscience. Ce n'est qu'apres avoir ramené un premier péché dans le champ
de la conscience, aprés l'avoir confessé, que ce champ peut s'étendre
davantage et que le souvenir d'autres péchés y remonte a son tour.

Cela est si vrai que ceux qui ont appris a se regarder en face, a
s'examiner quotidiennement dans le recueillement, acquieérent une
clairvoyance sur leurs fautes que les autres ne parviennent pas a
comprendre. Il arrive souvent, quand je parle de tel ou tel de mes péchés,
par exemple d'un mensonge, que mon interlocuteur m'interrompe, en
disant : « Oh ! mais ca, ce n'est pas un mensonge, c'est une petite habileté.
Il n'y a pas de mal a cela ! » La pratique du recueillement conduit donc a
un recul progressif de la frontiere entre le conscient et l'inconscient. Car
l'inconscient, c'est ce que nous nous cachons a nous-méme.

Voici une malade qui m'est envoyée par son médecin. Nous
l'appellerons Germaine. Sa vie est toute remplie de souffrances successives
que je ne puis rapporter en détail. Enfance malheureuse, scénes paternelles,



incompréhension et jalousie de la famille, conflit avec sa mére a son
mariage, soupgons injustes, veuvage prématuré, maladie de son enfant.

Tous ces récits remplissent nos premiers entretiens et m'aident a la
comprendre. Mais je lui dis que pour qu'ils portent tous leurs fruits, il faut
qu'elle s'y prépare dans le recueillement. Dans le silence, devant Dieu, elle
pourra faire la lumiére compléte sur sa vie, pour que ses confidences ne
soient pas que de simples récits, mais descendent jusqu'aux probleémes
essentiels de son existence. Elle me le promet.

Je la vois revenir, en proie a une vive émotion. Des qu'elle s'est
recueillie, un souvenir de son enfance est remonté¢ a sa mémoire, qu'elle
pensait ne jamais pouvoir raconter. Et, pourtant, elle s'est rendu compte que
si elle n'avait pas ce courage toutes ses consultations chez moi seraient
vaines. Entretien difficile. Il se livre en elle un grand combat. Ce n'est
qu'aprés avoir prié¢ ensemble qu'elle peut me rapporter un choc affectif
grave qu'elle a subi dans la tendre enfance du fait d'une petite camarade
vicieuse. Un jour, en clinique, elle a lu un livre : «Ce que tout jeune
homme devrait savoir » qui l'a terrifiée. Elle a passé des nuits d'insomnie.
Mais elle n'a pas pu faire confiance au médecin et s'ouvrir.

Dés lors, nos entretiens se déroulerent facilement. A chaque
consultation Germaine parlait plus librement, se montrait plus souriante et
s'affirmait davantage. Et bientot, ce chemin de recueillement la conduisit
plus loin : elle m'apporta, non plus les souffrances dont elle avait été
victime, non plus les fautes dans lesquelles elle avait été naivement
entrainée par d'autres, mais des fautes dont elle se sentait coupable et dont
le souvenir remontait dans le champ de sa conscience.

Ainsi, se recueillir devant Dieu, se laisser inspirer par lui conduit a une
extension progressive du champ de la conscience. Le plus grand service
que nous pouvons rendre a un malade, comme a un bien-portant, c'est de
lui apprendre, par notre exemple, a se recueillir, pour qu'il redevienne
sincére avec lui-méme.

Ainsi, également, lorsque les analystes conduisent une ame a voir plus
clairement les mécanismes qui jouent en elle, les ressorts d'impureté,
d'égoisme et de malhonnéteté qui sont a la base de ses actes, ils font, en
réalit¢ de la cure d'ame, car ils I'aident & devenir plus loyale avec elle-
méme. C'est 13, je pense, le secret de leurs cures, car aider quelqu'un a
devenir plus honnéte vis-a-vis de lui-méme, c'est le rapprocher de Dieu,
méme si ni le patient ni l'analyste n'ont conscience de faire acte religieux.



Freud dirait que les chrétiens font de la psychanalyse sans le savoir. On
peut dire aussi que Freud faisait de la cure d'ame chrétienne sans le savoir.

Mais je dois aller plus loin : le christianisme ne consiste jamais dans la
méthode, mais dans 1'Esprit. Toutes les méthodes, la persuasion de Dubois,
la psychanalyse de Freud, la rééducation du contrdle conscient de Vittoz,
I'exploration de l'inconscient par le dessin spontané de Dessoie, la
suggestion de Baudouin, la compréhension psychologique de Janet,
donnent des résultats. Mais ces résultats sont moins dus a chacune de ces
méthodes elles-mémes, dans ce qu'elles ont de technique, qu'a ce qu'il y a
de chrétien dans l'attitude du thérapeute qui 'applique : dans la mesure ou
il est honnéte avec son malade, ou il s'intéresse a lui, s'abstient de le juger,
lui donne son amour, sa patience, le comprend, 1'aide a s'ouvrir et a se voir
tel qu'il est, il l'aide réellement. Et inversement, tous les échecs de toutes
les méthodes tiennent, non a cette méthode, mais a quelque péché dans le
cceur du thérapeute : malhonnéteté, préoccupation de lui-méme, manque
d'amour, impatience, esprit de jugement, impureté¢, Ce que je dis la
implique encore cette vérité : ce n'est pas parce qu'on parle du Christ et de
la Bible, ce n'est méme pas parce qu'on se recueille et qu'on apprend au
malade a se recueillir qu'on pratique une « méthode chrétienne ». Si nous
n'avons pas pour nos malades plus d'amour encore, de compréhension, de
foi et de patience que les autres thérapeutes, nous ne sommes pas plus
chrétiens qu'eux. Mais je dois cependant remarquer que si ce qui
caractérise la cure d'ame chrétienne est moins sa méthode que 1'état d'ame
du thérapeute, elle conduit cependant plus loin qu'aucune méthode non
chrétienne. Certes, I'amour qu'un psychanalyste donne a son malade est une
vertu chrétienne, qui fait de ce psychanalyste un psychothérapeute chrétien,
en quelque mesure, méme s'il se déclare incrédule. Mais cet amour, si
grand qu'il soit, ne peut pas conduire au résultat décisif que procure
seulement la rencontre personnelle du Christ. Le malade qui a trouvé le
Christ a trouvé la source qui lui assurera ensuite la victoire dans toutes les
autres circonstances de sa vie. Quelque chose de fondamental a changé en
lui.

Si la connaissance d'un homme m'apparait comme la visite, a ses cotés,
d'une chambre inconnue, il arrive qu'a un moment une hésitation
imperceptible me fait sentir qu'il y a la, dissimulée dans la tapisserie,
quelque porte secréte qui donne acces a une piece cachée, ou cet homme



désire et craint a la fois me conduire. Un rien, et nous passons, sans
'ouvrir, devant cette porte dérobée, et la consultation reste banale. Parfois
j'ai eu conscience d'étre complice de cette fuite par peur des problémes
nouveaux qui allaient surgir dans l'ombre, par peur de ne pas savoir y
répondre. Mais si, interrompant notre promenade, nous faisons ensemble,
un moment, silence, I'homme ouvre alors la porte dérobée et projette la
lumiére dans les recoins sombres de ses souvenirs refoulés.

Ce n'est qu'a ce prix que nous pouvons vraiment comprendre un
homme, comme nous pouvons nous comprendre nous-méme. La science
étudie I'hnomme par le dehors. Le recueillement le révele par le dedans.
Nous nous apercevons alors combien souvent le conscient et 1'inconscient
se font contrepoids; une qualité consciente cache un défaut inconscient.
Nous constatons que les vrais motifs de notre comportement sont moins
flatteurs que nous ne pensons, et nous nous trouvons fréres de tous les
pécheurs et de tous les malades. Nous découvrons qu'il y a en nous des
refoulements et des simulations, des masques et des peurs tout pareils a
ceux de nos malades, et nous pouvons les aider alors a s'en libérer. Je
frappe mon chien qui m'a désobéi. Mais, quand je me recueille, je
m'apercois que j'étais en réalité irrité contre ma femme, pour un mot qu'elle
m'avait dit et que j'avais fait semblant d'accepter, mais sans l'accepter
vraiment. Et mon irritation contre mon chien était ce que les analystes
appellent une irritation de couverture. Au moment ou je fais une telle
découverte, ou je l'écris sur mon carnet, ou je l'avoue a ma femme et lui
demande pardon, je m'apercois que je le savais déja, mais n'osais pas me
I'avouer clairement. I1 a fallu le recueillement pour que je prenne
conscience de ce que je savais déja. Dans l'amaurose centrale, 1'image se
forme bien au fond de l'ceil, mais le cerveau n'en prend pas conscience.
Ainsi est notre cécité morale. En réalité, n'est vraiment conscient que ce
que l'on formule, donc ce que I'on écrit explicitement ou qu'on dit a haute
VOIX.

Ceux qui ont le plus de peine a se recueillir, ce sont les intellectuels. Ils
sont assaillis de doutes, se demandent si leurs pensées viennent de Dieu.
Tandis qu'un ouvrier, par exemple, €crit d'emblée tout ce qui lui vient a
l'esprit. Il s'apercoit ensuite que c'est si vrai, si concret, si fort qu'il ne peut
douter que cela ne vienne de Dieu. Un lapsus est provoqué par une
association d'idées ou une association tonale. Mais nous ne faisons pas des
lapsus a propos de toutes ces associations. Nous n'en faisons que quand le



lapsus touche un domaine ou il y a un conflit intrapsychique. C'est
pourquoi l'analyste leur découvre un sens révélateur des complexes secrets.
De méme, dans le recueillement, parmi les milliers d'associations d'idées
possibles, Dieu dirige notre esprit vers certaines associations que nos
complexes, c'est-a-dire notre péché, nous auraient empéché de faire en
toute autre occasion. Il n'y a donc aucune contradiction entre le
déterminisme psychologique et la direction de Dieu sur l'esprit qui se
recueille.

Le recueillement n'est ni 1'évocation asyntaxique du réve, ni
l'association libre d'idées, ni la pensée systématisée par constellation. Il est
une pensée guidée par Dieu. Rien n'est plus profitable a 'ame que quelques
jours passés dans la solitude, et consacrés enticrement au recueillement et a
la mise en commun des pensées découvertes ainsi. Nous l'avons fait
plusieurs fois, ma femme et moi. Ce sont les plus belles vacances. Ce sont
les jours les plus lumineux qu'on puisse vivre. C'est aussi la maniére la plus
profonde d'apprendre a se connaitre entre époux.

S'il y a un rétrécissement pathologique du champ de la conscience, il y a
aussi une extension pathologique de celui-ci. Si le premier mécanisme est a
la base des névroses, le second me parait étre ce qui caractérise les états
paranoides. Tout homme prend constamment vis-a-vis des autres des
attitudes dont les mobiles profonds échappent a sa conscience. Ces mobiles
cachés tiennent a des péchés : jalousie, préoccupation de soi, désir de
cacher ses fautes. Or, si quelqu'un de son entourage est doué¢ d'une
perspicacité exagérée, au point de discerner ces mobiles secrets, il dénonce
des intentions méchantes, malhonnétes, hostiles, dans ses attitudes les plus
banales. Il se comporte en revendicateur, en persécuté. Si l'on observe bien
ces états, on s'apercoit qu'il y a toujours quelque chose de vrai dans leurs
accusations paranoides. Mais les sentiments coupables qu'ils dénoncent
chez les autres sont inconscients chez ceux-ci, qui protestent de leur
innocence et traitent leurs accusations de délire. Et cette contestation méme
qu'on oppose a leurs accusations les pousse a les systématiser, a accumuler
les preuves propres a étayer leur these.

Je veux en donner un exemple simple : une vieille demoiselle,
d'extraction modeste, se trouve mélée, du fait de sa piété, dans la vie de
paroisse, a des chrétiens de toutes classes sociales. Par un besoin de
compensation, bien connu de ses sentiments d'infériorité sociale, elle



recherche tout spécialement les témoignages d'intérét et d'estime de ceux
qui portent un nom aristocratique. C'est ainsi qu'un pasteur appartenant a
une famille honorée ne peut pas la rencontrer, lui serrer la main, la saluer
discrétement en passant, sans qu'elle trouve le moyen de prolonger
l'entretien, de le retenir par quelque sujet de conversation futile, comme
pour se persuader elle-méme qu'elle est appréciée malgré sa condition
sociale modeste. Or, un jour, ce pasteur la croise dans la rue sans la voir et
passe outre, sans la saluer. Elle en ressent naturellement un vif dépit et se
met a répandre sur le compte du pasteur toutes sortes d'accusations. Elle
prétend qu'il est « fier » et feint de ne pas la reconnaitre dans la rue. Un
véritable délire de revendication est né dans son cceur, qui englobera peu a
peu d'autres personnes que le pasteur incriminé.

Ces rumeurs reviennent aux oreilles du pasteur, qui fait aussitdt une
démarche aupres de l'intéressée et lui donne les plus cordiales assurances
qu'il ne l'avait pas vue dans la rue, qu'il l'apprécie au contraire trop pour
jamais se détourner d'elle, etc... Mais ces protestations ne la convainquent
pas pleinement. Et, en effet, quiconque connait la psychologie de
l'inconscient discerne ce qui s'est passé : le pasteur sait bien qu'il ne peut
pas saluer la vieille demoiselle sans étre retenu longuement par elle. Aussi
son inconscient 1'a protégé contre cet arrét inopportun, ce jour-la qu'il était
pressé, en l'empéchant de la remarquer dans la rue. Mais elle, sensibilisée
par ses revendications sociales, a lu intuitivement dans l'inconscient du
pasteur. Elle sait bien, malgré toutes ses protestations, que son oubli
signifie un désir de mettre quelque distance entre elle et lui. Il traitera ses
accusations de pure imagination, n'y verra qu'un délire de revendication, et,
pourtant, il y a quelque chose de vrai en elles : s'il se recueille, il reconnait
que la vieille demoiselle l'importune un peu par les marques d'estime
qu'elle réclame sans cesse de lui. Il croit la calmer en l'assurant qu'il lui
porte le plus vif intérét, et s'étonne qu'elle ne le croie pas. Il la désarmerait
davantage en reconnaissant loyalement la minime part de vérité qu'il y a
dans ses reproches, car le revendicateur revendique d'autant plus qu'on nie
la part de vérité qu'il y a dans ses revendications.

Si la réponse chrétienne au rétrécissement du champ de la conscience,
c'est le recueillement, celle a son extension pathologique, c'est le pardon.
Car le pardon véritable conduit a 1'oubli du tort subi, a son enfouissement
dans l'inconscient. Au lieu de contester, chez le revendicateur, méme ce



qu'il y a de vrai dans ses revendications, il faut l'aider a pardonner aux
autres méme ce qu'il y a d'inconscient dans leurs sentiments a son égard.

Voici un cas qui illustre ces considérations. Nous l'appellerons Gilberte.
Elle m'est amenée par son mari qu'elle harcele de ses reproches sur ses
prétendues infidélités. Celui-ci a tenté, a ce qu'il m'assure, de la détromper
en s'ouvrant compleétement a elle, en lui rendant compte minutieusement de
I'emploi de son temps, lors des voyages qu'il a faits. Il a reconnu avoir
fréquenté des cabarets dont la réputation n'est pas la meilleure, mais
conteste absolument 1'avoir trompée.

Ces explications, loin d'amener une détente, ne suscitent que des
discussions plus graves; 1'épouse persiste dans son systéme d'accusation.
Le caractére pathologique de ses reproches est évident , car elle interprete
de facon douteuse des attitudes ou des mots anodins de son mari. Toute
discussion est vaine avec elle sur ce point. Plus on le conteste, plus elle est
convaincue que son mari lui a été infidele. Ils sont malheureux tous les
deux : elle, d'étre, comme elle le croit, trompée, et lui, d'étre, comme il le
croit, accusé injustement par elle.

J'invite naturellement Gilberte a me raconter sa vie en détail. Il serait
beaucoup trop long de raconter ici son récit, qui explique fort bien par les
facteurs d'hérédité, de tempérament, de chocs émotifs de l'enfance, de
complexe paternel, d'instabilité¢ de vie, et de déceptions, la formation du
terrain psychopathique sur lequel évolue maintenant le délire interprétatif.
Elle me rapporte des souvenirs d'hallucinations visuelles et auditives de
son enfance, passée sous l'influence d'une meére atteinte d'un délire
religieux paranoide.

Un analyste ne manquerait pas non plus de relever le fait qu'elle a eu
une rupture de fiancailles, due a 1'infidélité¢ de son fiancé. Ce récit éveille
encore une telle émotion qu'on sent bien que le choc, le dépit qu'elle en a
ressenti, n'a jamais été¢ liquidé. En sorte qu'elle identifie sans doute dans
son inconscient les deux hommes de sa vie et que les reproches d'infidélité
qu'elle adresse a son mari visent probablement, dans son inconscient le
fiancé infidele.

Tout cela est sans doute vrai. Elle le comprend d'ailleurs bien, mais cela
n'ameéne aucune solution. Elle me déclare, du reste, qu'elle désire
intensément étre délivrée de ses idées obsédantes et pardonner a son mari
ses prétendues infidélités. Elle 1'a tenté avec l'aide d'amis chrétiens. Un
instant, elle croit avoir pardonné, et puis, l'obsession revient et mille



arguments nouveaux, tirés des moindres faits quotidiens, se pressent a son
esprit.

D'ailleurs, comment peut-on pardonner a quelqu'un qui, non seulement
ne demande pas pardon, mais encore conteste les faits dont on l'accuse ?

Je lui explique alors le mécanisme d'extension du champ de la
conscience. Le domaine des infidélités conjugales s'y préte tout
particuliérement. On sait que, dans le Sermon sur la Montagne, le Christ
déclare que quiconque regarde seulement une femme avec convoitise a
déja commis adultere avec elle dans son cceur.

A ce titre, il n'est pas d'homme qui n'ait été infidele a sa femme. Mais il
s'agit 1a, en quelque sorte, d'infidélité inconsciente chez la plupart des
hommes. Il faut déja, par une grande expérience du recueillement, avoir
acquis une certaine perspicacité a 1'égard de soi-méme pour prendre
conscience de ces mille infidélités quotidiennes et les reconnaitre comme
péché.

Or, si maintenant, au lieu du mari lui-méme, c'est 1'épouse qui, par une
extension pathologique du champ de sa conscience, acquiert cette grande
perspicacité sur les fautes inconscientes de son mari, il y a éclosion d'un
délire paranoide.

J'en veux pour preuve ces pauvres Etres qui ont tiré d'une cure
psychanalytique une telle perspicacit¢é sur les mobiles cachés du
comportement d'autrui, qu'ils se dressent contre leurs parents, en un
véritable délire de revendication et leur font mille reproches, auxquels
ceux-ci ne comprennent rien.

La nature intuitive et sensible de Gilberte, suractivée par les complexes
qu'elle n'avait pas liquidés, lui avait trop ouvert les yeux sur les nuances les
plus infimes dans le comportement affectif de son mari : elle en était venue
a lire dans son inconscient des infidélités du cceur, dont lui, nature fruste,
n'avait pas conscience. D¢s lors, elle parlait de faits qu'elle voyait, mais
que lui contestait parce qu'il ne les voyait pas. Et la discussion ne fait
qu'accuser l'opposition des deux theéses : devant les dénégations du mari,
elle cherche toujours plus de preuves, ouvre toujours plus les yeux sur les
moindres signes de désaffection de sa part (que, d'ailleurs sa jalousie
agressive accentue naturellement) jusqu'au jour ou, dans son vertige
mental, elle ne fait plus la distinction entre 1'infidélité du cceur et I'infidélité
consommee.

La réponse chrétienne a ce probleme consiste dans le pardon. Il s'agit



d'apprendre, aux pieds du Christ, & pardonner a son mari, méme les
infidélités du ceeur, dont il n'a pas conscience lui-méme.

Plus nous devenons perspicaces sur le péché des hommes, plus nous
avons besoin d'apprendre a leur pardonner.

Mes entretiens avec Gilberte se déroulaient peu avant Paques. Le
Vendredi-Saint fut marqué par une dispute conjugale plus grave que
jamais. Mais le jour de Paques, Gilberte fit une grande expérience
religieuse. Tout a coup, elle eut un vif sentiment de la présence du Christ,
une conviction intérieure que lui seul pouvait la délivrer de tout son passé
et de toutes ses rancunes.

Quand elle revint me voir, nous pridmes ensemble. Elle se releva en me
disant qu'elle sentait toute son amertume tomber de ses épaules, comme
une chaine. Elle se sentait libre et 1égere. Elle pardonnait complétement,
non seulement a son mari, mais encore au fiancé qui, jadis, l'avait trompée;
elle était préte a faire confiance sans réserve a son mari et a l'aimer sans
jalousie. Elle était rayonnante. Son mari, auquel j'exposai tout cela
quelques jours plus tard, me confirma le changement radical qui était
survenu des ce jour dans l'attitude de sa femme a son égard.

Appelons Constance une petite vieille a mentalité sénile, dont 1'ame est
dévorée par une jalousie féroce. Elle est toute tremblante et ne pense qu'a
son affaire, dont elle repasse tous les détails dans son cceur.

On sait les proportions qu'un tel délire systématisé peut prendre chez un
vieillard. Et le médecin consideére généralement ces symptomes séniles
avec un certain fatalisme et se borne a prodiguer quelques bonnes paroles
vagues et affectueuses.

Je me mets tout simplement a lui parler de Jésus-Christ, du pardon, de
la sérénité qu'on trouve dans l'abandon. Elle me regarde avec ses petits
yeux, dans un étonnement grandissant. Bientot, elle se met a pleurer, et
puis a prier pour apporter tous ses mauvais sentiments a Dieu et lui
demander de la libérer. Elle me quitte, toute douce et souriante.

J'étais encore plus ému qu'elle...

Ainsi, le pardon apparait comme le traitement de I'extension
pathologique du champ de la conscience.

Lorsque cette extension ne porte pas sur l'inconscient d'autrui, mais sur
celui du sujet lui-méme, on a un tableau clinique d'analyse exagérée de soi-
méme, de scrupule, de névrose obsessionnelle. C'est d'ailleurs ce qui se



passe en nous-mémes, quand, a force d'é¢tudier les phénomenes
psychologiques, nous nous sentons tout & coup pris par un petit vertige.
Nous avons besoin d'aller nous promener, de nous désintoxiquer de cette
analyse ! Nous sentons monter en nous cette méme angoisse que le névrosé
obsessionnel. Ce qui nous distingue de lui, ce n'est qu'une nuance; c'est que
nous savons nous arréter a temps. Mais nous avons déja trop pris
conscience de faits normalement inconscients.

Une part importante de notre mécanisme psychologique doit demeurer
inconsciente pour fonctionner normalement. Ainsi cache-ton le mécanisme
d'une montre derriere le cadran, pour que les aiguilles, se détachant sur
celui-ci, indiquent clairement l'heure. Si la montre était transparente, et
laissait voir tous ses rouages, la lecture de I'heure deviendrait tres difficile.

Mais ce qui frappe, chez des névrosés, c'est qu'a coté¢ de
l'obscurcissement du champ de leur conscience, sur certains points, il y a
une subtile clairvoyance sur d'autres. Alors qu'ils ont perdu le souvenir de
faits importants de leur passé, ils distinguent avec une perspicacité
maladive certains mobiles cachés qui jouent dans leur comportement, dans
celui de leur entourage et de leur médecin. Et ils souffrent de cette
extraordinaire lucidité intuitive qui contraste si étrangement avec leur
aveuglement sur d'autres points.

Il y a donc a la fois chez eux des zones qui devraient étre claires et qui
sont plongées dans l'obscurité et d'autres qui devraient étre inconscientes et
qui sont éclairées. Il y a a la fois rétrécissement et extension pathologiques
du champ de la conscience : en un mot, déplacement de ce champ.

La conscience est comparable a 1'énergie : sa quantité reste constante,
mais sa localisation varie. Pour fuir une tentation, pour plonger dans 1'oubli
un péché inavoué, nous détournons notre regard moral vers d'autres objets
qui sont alors mis en lumicre. C'est le mécanisme des scrupules, des
obsessions, de I'esprit critique.

On m'a souvent demandé¢ s'il n'était pas dangereux d'encourager les
scrupuleux a se recueillir. Je ne le crois pas, si le recueillement est bien
mené. Le scrupuleux grossit de minuscules problémes pour éviter de
regarder en face d'autres problémes beaucoup plus importants de sa vie.
Dés qu'il a le courage de les regarder en face, il est délivré de sa recherche
perpétuelle de problémes futiles. Rien n'est plus faux que de confondre
toutes ces fuites avec la vie chrétienne. Les scrupules n'ont rien de
commun avec la vraie conviction de péché a laquelle 1'dme cherche



précisément a échapper par ses scrupules. Les objections intellectuelles a la
foi n'ont rien de commun avec une vraie angoisse religieuse contre laquelle
'ame se défend par ses discussions. L'activisme philanthropique n'a rien de
commun avec la vraie charité dont I'ame cherche a se dispenser en se
créant mille devoirs.

L'esprit critique proceéde pareillement d'un déplacement du champ de la
conscience. Le Christ en a clairement parlé quand il a dit : « Pourquoi vois-
tu la paille qui est dans I'eil de ton frére et n'apercois-tu pas la poutre qui
est dans ton ceil ? '» Il a donné, dans ce passage, une legon de psychologie
de l'inconscient. Nous remarquons constamment que ce sont ceux qui sont
les plus indulgents avec eux-méme qui sont les plus critiques a 1'égard des
autres. Tout le faisceau lumineux qu'ils n'utilisent pas a éclairer leur propre
conscience, ils le promeénent sur leur entourage, mettant ainsi en évidence
toutes sortes de travers, de fautes, de motifs voilés ou ridicules. J'ai
entendu bien des gens dire : « Comment pourrais-je me débarrasser de mon
esprit critique ? Je ne puis pourtant pas ne pas voir les défauts des autres,
qui me crevent les yeux, ni feindre de ne pas les voir quand je les vois. »
On leur répond généralement qu'il faut qu'ils aient de l'amour pour les
autres, et qu'ils ne verront alors plus leurs travers. Cette réponse me parait
trop vague et inefficace. On nous a souvent exhortés a avoir plus d'amour,
sans pour autant nous aider a en acquérir. De plus, il n'est pas du tout
constant que l'amour rende aveugle. Bien au contraire, un amour véritable
nous conduit souvent a voir chez celui que nous aimons des déficits que
nous ne voyions pas lorsqu'il nous était indifférent. Alors ? — Alors, il faut
revenir au mot du Christ : Il ne conteste pas qu'il y ait une paille dans 1’ceil
du prochain, il ne conteste pas non plus qu'il puisse étre charitable de
chercher a l'en débarrasser. Il propose seulement de « regarder
premicérement » la poutre qui est dans notre ceil, c'est-a-dire de diriger le
faisceau lumineux de notre champ de conscience sur nous-mémes. Plus
nous acquérons de clairvoyance sur nos propres fautes, plus nous sommes
libérés de I'esprit de critique.

Ainsi donc, par la repentance et le pardon auxquels elle conduit, la cure
d'ame chrétienne donne la réponse a toutes les perturbations du champ de
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la conscience : rétrécissement, extension portant sur autrui, extension
portant sur soi-méme et déplacement.

Mais elle apporte en outre une aide d'un tout autre ordre encore a 1'ame
troublée, une aide d'ordre synthétique. J'ai dit le danger d'une analyse
exagérée de soi-méme. Le contrepoids a ce danger, c'est la vocation
chrétienne dont je parlerai au chapitre prochain. « Surmonte le mal par le
bien ' » écrit saint Paul, invitant par la celui qui se perd dans le dédale de
l'auto-analyse a en détourner le regard pour s'attacher a I'appel positif de
I’Evangile. Si le recueillement est un chemin d'analyse, il est aussi un
chemin de syntheése : lI'dme n'y trouve pas seulement la conscience
analytique de ses fautes passées, mais encore la vision synthétique de la
tache a laquelle Dieu l'appelle. « Oubliant ce qui est derriere moi, et
m'élancant vers ce qui est devant moi, je cours vers le but 2... » écrit encore
saint Paul. Consciente du pardon de Dieu, l'ame, sans discriminer
analytiquement tous les facteurs lointains de ses difficultés, peut les
résoudre d'un coup par 1'¢lan de la foi. Elle quitte le retour stérile sur le
passé, et l'analyse stationnaire du présent, peut s'orienter vers 1'action.

Apres avoir démontré par I'analyse son mécanisme psychologique, elle
lui trouve un ressort nouveau pour le remettre en marche sur des chemins
nouveaux.

Appelons Micheline une jeune fille qui poursuit des études supérieures
de musique. Elle a un talent réel, mais elle est handicapée par le trac. Elle
intellectualise tous les problémes, s'analyse a I'exces et complique tout. Son
développement psychique a été en partie faussé par des complexes
familiaux.

Une cure psychanalytique I'a bien éclairée a ce sujet. Mais, selon sa
tendance naturelle, elle se complait et se perd dans le labyrinthe des
problémes ainsi mis en lumiére. Son comportement est coloré de révoltes
contre son sort, notamment dans le domaine affectif.

La conséquence, c'est une dysménorrhée, aggravée encore par l'angoisse
qu'elle a toujours de voir ses regles tomber sur la date ou elle doit jouer.

Mais elle est déja éveillée a un message spirituel. Aidée par une amie,
elle a commencé a se recueillir pour chercher une libération de ses
complexes familiaux. Elle est accessible a l'idée d'une acceptation de sa vie
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et de ses souffrances par un acte de foi.

Mise en garde contre une conception uniquement analytique du
recueillement, elle s'est efforcée, au contraire, d'y chercher I'¢lément
dynamique de foi, de courage et d'action propre a la sortir de ses attitudes
négatives.

Bientot, elle a trouvé assurance, joie et libération

Et lorsque, quelques semaines plus tard, Micheline passa son examen
avec un brio et une détente qu'on ne lui avait jamais connus, son
professeur, tout ému, lui demanda : « Qu'est-ce qui vous est donc arrivé,
Mademoiselle, je ne vous reconnais pas ?» Elle lui répondit simplement :
« J'ai trouvé la foi. »



CHAPITRE XIX

LA VOCATION

Je viens de montrer que I'examen de soi-méme n'est qu'un aspect de
la vie intérieure. S'il la remplit tout entiére, il la fausse. Car nous
analyser, discerner ce qui ne va pas dans notre vie n'est qu'un chemin et
non un but, une phase négative de la vie intérieure qui doit préparer
une phase positive. Cela risque méme d'étre une tentation de faire encore
de notre moi le centre de notre vie. Si nous remettons chaque jour
celle-ci en ordre, c'est pour pouvoir l'utiliser, lui faire porter des fruits
dans l'action.

Dans la pratique de la méditation spirituelle, on devient clairvoyant
sur soi-méme, mais on devient aussi clairvoyant sur ce que Dieu attend
de nous. Un jeune homme m'a raconté l'entretien qu'il avait eu la veille
avec un ami. Comme il lui parlait de chercher 1'appel de Dieu dans le
recueillement, son ami l'interrompit par ces mots : « Ce que vous
appelez Dieu, moi, je l'appelle ma conscience. — Notre conscience
nous dit ce qu'il ne faut pas faire, répondit le jeune homme, tandis
que Dieu nous dit ce qu'il faut faire. »

Dieu a un plan pour chacun de nous. Il nous y a préparés par les
dons et le tempérament particuliers qu'il a donnés a chacun. Discerner
ce plan par la recherche quotidienne de sa volonté, c'est trouver le but
de la vie. Avoir un but de vie est une condition fondamentale de la
sant¢ physique, morale et spirituelle. Nous voyons constamment des
malades dont la résistance physique fléchit parce qu'ils n'ont plus de
but a leur vie, plus de tache qui les passionne. Nous voyons souvent des
jeunes qui, dans l'incertitude sur leur vocation, doutent d'eux-mémes, se
relachent, se découragent, deviennent des débiles physiques et
psychiques.

Il arrive fréquemment que le médecin soit consulté par un jeune
homme que des circonstances diverses (changements d'écoles et de
pays) et des données psychologiques (indiscipline, défaut de méthode et



de concentration) ont conduit a des échecs scolaires.

Ces échecs l'ont vivement affecté et ont fait naitre en lui des
sentiments d'infériorité.

Mais ils n'ont pas moins vivement affecté ses parents qui ont été
blessés dans leur amour-propre. Aussi leurs reproches, méme leurs
exhortations dont la douceur cache difficilement un certain agacement
ne font que renfermer davantage leur fils, qui a le sentiment d'avoir
perdu leur confiance.

On ne tarde pas a lui dire : « Tu ne seras bon a rien ; si tu ne fais
pas un vigoureux effort, il faudra te mettre dans l'agriculture. » Aussi
quand, un jour, on le met dans une école d'agriculture, celle-ci, qui
constitue pour les parents 1'espoir d'une occasion de redressement de
vie pour leur enfant, apparait a celui-ci comme la signature de sa
déchéance psychologique et sociale.

Tous ses sentiments négatifs diminuent a leur tour ses résistances
morales et le conduisent a des fautes qu'il cache a ses parents, de peur
de les indisposer davantage.

Quand on lui demande ce qui pourrait lui rendre la joie et la
satisfaction de vivre, il répond sans hésiter : « Me réhabiliter auprés de
mes parents. » Mais il ajoute aussitdt : « Je crois que ce n'est pas
possible. Il faudrait une action d'éclat. Ils n'ont plus confiance en
moi. »

Alors, il réve d'actions d'éclat et souffre du contraste qu'il y a entre
ses réves et la réalité de sa vie.

La réponse chrétienne, dans un tel cas, est double.

D'une part, c'est de montrer aux parents que s'ils veulent regagner la
confiance de leur fils, l'aider a s'ouvrir a eux, ils ne doivent pas le
questionner, mais bien s'ouvrir eux-mémes a lui. C'est 1a une
expérience bien simple, mais qu'on oublie souvent : la clé qui ouvre le
cceur de nos enfants, c'est la propre ouverture de notre cceur devant eux.

Je connais bien des parents qui donneraient n'importe quoi pour
savoir ce qui se passe vraiment dans 1'dme de leur enfant, mais qui ne
sont pas préts a en payer le prix : c'est de lui permettre de voir lui-
méme ce qui se passe dans leur ame.

La réponse d'autre part, pour le fils, c'est qu'il y a un plan de Dieu
pour sa vie. Et la plus belle des vies pour chacun de nous, c'est de vivre
selon ce plan de Dieu, quel qu'il soit. Cette conviction délivre de tout



préjugé sur une prétendue échelle de valeurs entre les diverses
carrieres. Si Dieu n'a pas prédisposé un homme, par les dons qu'il lui a
faits, a une carriere intellectuelle, c'est qu'il a pour lui un autre plan. Ce
n'est qu'aprés cette acceptation de sa nature, que cet homme peut
vraiment chercher, avec liberté d'esprit, a quelle carriére Dieu I'a préparé
par les dispositions qu'il lui a données.

C'est alors qu'il peut reprendre confiance en lui-méme et dans son
utilité sociale, se donner a son nouveau travail avec joie et persévérance
et trouver dans des succeés et des victoires sur lui-méme, un nouvel
encouragement a ce redressement de sa vie.

Voici un cas d'orientation professionnelle. Nous l'appellerons Léon.
Jeune homme d'origine juive, entré dans les affaires, il se demande s'il
devrait les quitter et retourner a l'université pour embrasser une
carricre intellectuelle.

Toute son enfance a ¢t¢ dominée par des sentiments d'infériorité dus
sans doute, pour une part, au fait qu'il était juif.

Renfermé, il fuyait la société des autres enfants et leurs jeux, assistait
silencieux, dans un coin, aux conversations de ses parents. Il n'a eu
aucun conflit important avec sa famille, mais aucune ouverture réelle
non plus.

Il s'enfuyait dans le réve ambitieux. Il était dominé par le désir de
faire quelque chose de grandiose dans sa vie, pour se prouver a lui-
méme et prouver aux autres sa valeur. Il se jette dans le travail et ne
tarde pas a devenir le premier de sa classe. Et il recherche cette premicre
place par un besoin de compensation de ses sentiments d'infériorité, qui
se traduisent par un certain mépris de ses camarades.

Il craint que des études classiques ne soient trop longues a le
conduire a un succeés dans la vie. Son pére lui a toujours donné
I'argent qu'il demandait, mais par fierté, il veut au plus vite se
suffire a lui-méme.

11 passe donc a I’Ecole de Commerce et, sitét son diplome obtenu, il
accepte le premier emploi venu. C'est un travail d’acquisiteur en
contradiction totale avec son tempérament renfermé. Mais son
ambition d'indépendance financiere, qui doit démontrer sa valeur, est
telle qu'il surmonte sa timidité.

Une pareille ardeur au travail porte des fruits et il se trouve bientot a



la téte d'un bureau, a I'é¢tranger, avec un grand nombre d'employés et de
représentants sous ses ordres. Mais ses sentiments d'infériorité ne se sont
pas dissip€s pour autant, au contraire. Il veille maintenant, avec une
susceptibilité maladive, au respect de son autorité de chef de bureau et
les conflits se multiplient avec ses subordonnés et avec son patron.

A la suite d'un incident banal, il donne sa démission, en coup de
téte. Il rentre au pays et passe d'une affaire a l'autre, assez
misérablement, plein d'amertume. Maintenant, il est courtier
d'assurances dans des conditions peu intéressantes moralement et
matériellement, qui contrastent singulierement avec la situation qu'il
avait naguere a |'étranger.

Aussi réve-t-il de se remettre aux études pour se tourner vers une
carriere intellectuelle.

Entre temps, son frére a passé par la conversion chrétienne, ce qui l'a
beaucoup frappé, car son frere lui a demandé pardon des torts qu'il avait
eus a son égard et les a réparés. Depuis ce jour, Léon est travaillé
intérieurement. Il pressent que la rencontre du Christ serait la réponse
aux problémes de sa vie. Il pressent qu'il doit y avoir quelque cause dans
son propre cceur pour que tant de zele et d'efforts n'aient abouti dans sa
vie qu'a un échec lamentable. Il s'est mis a lire les Evangiles. Déja, il a
réparé diverses fautes. Mais il est arrété sur deux points.

D'abord, la question du baptéme : doit-il se faite baptiser ? N'est-ce
pas son cceur que le Christ réclame plutdt qu'un sacrement ? Et n'est-ce
pas trahir sa race, a une époque ou elle est précisément persécutée ? Et
pourquoi ne peut-il pas se faire baptiser chrétien, sans avoir a choisir
entre plusieurs confessions différentes ?

Le second point — et c'est ce qui I'amene a me consulter — c'est qu'il
s'est recueilli pour demander a Dieu quel était son plan pour sa vie, s'il
devait rester dans les affaires ou entrer a l'université, et qu'il n'a pas eu
de réponse.

Nous rencontrons souvent ainsi des hommes qui ont posé une
question a Dieu et sont troublés de ne pas avoir de réponse. Ils en
viennent a douter que Dieu ait un plan pour eux. C'est généralement
parce que la question est posée trop superficiellement. D'ailleurs, dans le
téte-a-t€te avec Dieu, ce qui est fécond, ce sont les questions que Dieu
nous pose, plus que celles que nous lui posons.

A la suite de nos entretiens, nous nous sommes recueillis ensemble, et



Léon a recu sa réponse. Il a vu d'abord qu'il devait se faire baptiser et se
compromettre sans réserve pour Jésus Christ. Il a vu ensuite que ce
sont les sentiments d'infériorité et d'ambition compensatrice qui ont été
la cause de 1'échec de sa vie. Il a vu que changer de profession serait une
nouvelle illusion, car il y transporterait son cceur inchangé. Il a vu que
c'était précisément encore par ambition compensatrice qu'il révait de
devenir un intellectuel, mais qu'il quitterait les affaires sur une défaite. Il a
vu qu'il devait étre prét a accepter sa vie, quelle qu'elle soit.

Quelques jours apres, il m'a téléphoné : il me raconte la libération
profonde qui a rempli son cceur dés qu'il a été prét a vivre avec
conviction sa vie d'affaires. Il en avait a peine pris la résolution qu'il
recevait inopinément une offre de travail trés intéressante a l'étranger.
Il s'appréte a partir, décidé a vivre maintenant dans la liberté et
'obéissance a sa foi nouvelle.

C'est ainsi que sont liés l'un a l'autre ces deux aspects du
recueillement dont j'ai parlé : clairvoyance sur nos fautes, et clairvoyance
sur notre vocation.

Voici une travailleuse sociale qui est en conflit avec le directeur dont
elle dépend. Elle a cherché déja par une lettre a remettre la situation en
ordre, mais ne s'est pas sentie libérée. La seule pensée de revoir son
directeur provoque de telles réactions nerveuses que je dois la mettre au
lit. Et je me mets a parler avec elle de son enfance et des sources de sa
vocation. Elle est ravagée maintenant par le doute sur sa vocation.
Quelqu'un lui a dit que ses troubles nerveux témoignaient d'une « crise de
vocation ». Ce mot l'obsede et décuple ses doutes et ses troubles.

Apres plusieurs jours de méditation et de conversations sur des
sujets secondaires, elle me demande un entretien décisif auquel elle s'est
préparée profondément. Elle m'apporte alors la confession d'un péché
secret qui n'a pas de rapport direct avec son conflit professionnel. Mais
des qu'elle en est déchargée elle se rend compte que c'est 1a la vraie
raison de ses réactions nerveuses et non une crise de vocation. Cette
image se présente a l'esprit : notre vocation, c'est le chemin sur lequel
Dieu nous a appelés a marcher. Le péché est pareil a des cailloux qui sont
sur ce chemin. Il est plus facile de douter qu'il y ait un chemin sous les
cailloux qui le cachent que de prendre la peine de le déblayer.

Séance tenante, ma malade comprend qu'elle doit renouveler sa



consécration a Dieu et confesser par une lettre a son directeur que, seul,
le péché inavoué de son cceur I'a fait douter de sa vocation.

Ce double acte I'a conduite a une libération réelle, et elle peut me
dire quelques heures plus tard : « Pour la premicere fois, depuis bien des
années, j'al pu dire oui a la vie. »

Le monde a grand besoin d'hommes qui aient une forte conviction
de leur vocation. Quand on questionne les hommes sur ce qui a
déterminé le choix de leur carriére, on est étonné qu'un grand nombre
n'en aient pas clairement conscience. D'autres avouent avoir obéi a
des motifs mineurs : espoir de gagner plus facilement leur vie,
soumission a un préjugé de famille, admiration plus ou moins naive pour
un ainé. Un homme qui regoit de Dieu sa vocation (et, bien entendu, une
vocation laique aussi bien qu'une vocation ecclésiastique) y apporte une
conviction tout autre. Le plan de Dieu pour la société se réalise par les
hommes qui y prennent la place qu'il y a prévue pour eux, a laquelle il
les a préparés par les talents qu'il leur a confiés. Elle est peut-étre plus
modeste que celle qu'auraient pu leur procurer les démarches d'un oncle
influent. Mais ils y sont plus heureux et plus utiles.

Une conviction de vocation, quelle que soit celle-ci, est un vrai
moteur de vie qui assure l'épanouissement physique, 1'équilibre
psychique et la joie spirituelle.

Quand un artiste ne crée pas, il est rongé par son feu intérieur, il en est
malade. Il faut que cette force créatrice qui est en lui et qui peut étre la
source de tant de complexes psychologiques, soit donnée a Dieu pour
qu'elle devienne féconde.

Voici un homme impulsif, sensible, artiste, Imaginatif et indiscipliné
que nous appellerons Frédéric.

Son pére, travailleur et méthodique, a eu beaucoup de peine a
comprendre sa nature fantaisiste. Pour éduquer sa volonté et sa
discipline, il l'a placé tout jeune en pension. La grande sensibilité de
Frédéric était partout blessée, se révoltait, se traduisait par mille
réactions. Sans cesse, on le changeait de pension, et lorsqu'il rentrait a la
maison, il était gaté par compensation, ce qui aggravait son déficit de
caractere. Il a fait, dans un élan impulsif, un mariage d'amour qui n'a pas
résisté au temps. Dans les affaires, il n'était pas heureux et s'est bientot
trouvé sans travail. Dés lors, il a cherché des consolations terrestres a la
terrible insatisfaction de sa vie, a dépensé sans compter, ne s'adaptant



nulle part et pris par toutes les passions. Musicien de talent, il n'a
jamais su travailler avec la conviction et la persévérance nécessaires a
une vraie carriere.

Bientot s'est accentuée sa déchéance morale et sociale, qui 1'isolait de
sa famille et ne lui permettait plus de trouver que des amitiés
dangereuses.

Il passe alors de clinique en clinique, en conflit avec tous les
médecins qui tentent de lui imposer une discipline sans écho dans
son ame...

Mais un jour, dans l'une d'elles, sous l'influence d'un médecin chrétien
et d'une dme rayonnante de vie spirituelle, il a rencontré Dieu. Tout a
coup il a compris que placer Dieu au centre de sa vie serait la seule
solution a l'impasse a laquelle elle aboutissait; que ce serait le chemin de
cet épanouissement qui s'enfuyait sans cesse devant lui, et de cette
discipline qu'il désirait mais contre laquelle se révoltait toujours sa
nature, quand elle lui était imposée du dehors.

Tournant décisif dans son existence. Tout est a reconstruire, mais le
principe de la reconstruction est trouvé. Il cessera d'étre un malade,
décu de la vie, en conflit avec chacun, inutile et découragé.

Un ami, qui passe a la clinique, lui offre de le prendre chez lui.
Frédéric fait 1a, pendant plusieurs semaines, l'apprentissage pratique de
la vie chrétienne qu'il a décidé de suivre. Il apprend a se recueillir et a
chercher dans le téte-a-téte quotidien avec Dieu la source de toute
discipline.

Bient6t Frédéric décide de consacrer son talent a Dieu. Il reprend son
instrument, se met a travailler avec méthode et persévérance. Et il met a
son jeu un tel accent que des ames en sont bouleversées. Il est rayonnant
de joie; il étonne ses anciens camarades de dissipation auxquels il
déclare qu'il a changé de vie. Il résiste a des sollicitations dangereuses.

Il ne tarde pas a obtenir une place dans un grand orchestre. Son chef
de pupitre I'encourage et le soutient. Mais il est en butte a une cabale
du syndicat, qui voit d'un mauvais il ce nouveau venu prendre la
place de camarades écartés. Alors devant tous ses collégues, il prend la
parole. Il leur explique franchement par quelles erreurs il a passé et
comment il a décidé de reconstruire sa vie. Il leur demande s'ils
veulent l'aider ou le repousser. Toutes les mains se tendent. Les jalousies
tombent, il trouve des amis.



Et les mois passent. Il est fidele au travail, a un travail trés astreignant
d'un artiste qui n'a jamais fait d'orchestre. Il y a, bien entendu, des
moments difficiles, des reculs dans la discipline, des écarts dans ses
dépenses. Mais il a maintenant des amis chrétiens qu'il revient voir
quand il se sent fléchir. Ce qu'aucune contrainte extérieure n'avait pu lui
apporter, un changement intérieur 1'a réalisé spontanément.

Un homme qui a décidé de soumettre sa vie a 'autorité de Dieu ne
cherche pas seulement aupres de lui une direction dans les grandes
décisions a prendre, comme le choix d'une carriére ou d'une épouse.
Chaque jour, il trouve dans la méditation des inspirations nouvelles pour
son activité, son comportement personnel, son attitude vis-a-vis de
son entourage. J'en ai donné de nombreux exemples dans ce livre.
L'expérience que j'apporte c'est qu'une telle vie trouve peu a peu, par
la direction de Dieu, les conditions d'existence les plus favorables a la
santé. Nous nous trompons souvent encore sur ce que Dieu attend de
nous; nous prenons souvent encore nos propres inclinations pour un
appel divin; nous désobéissons souvent encore. Et pourtant, si nous
sommes loyaux, nous devenons de plus en plus clairvoyants sur nos
erreurs et fideles a les corriger.

Une alimentation dirigée par Dieu, et non par la gourmandise ou la
mode; un sommeil, un repos, des vacances dirigés par Dieu et non par
la paresse ou 1'égoisme; une profession, une activité, un exercice
physique dirigés par Dieu et non par l'ambition ou la peur; une vie
sexuelle, une vie conjugale, une vie familiale dirigées par Dieu et non
par l'intérét personnel ou la jalousie; une discipline personnelle dans
I'emploi du temps, dans l'imagination et les pensées dirigées par Dieu
et non par le caprice ou le besoin de fuite : voila les conditions
fondamentales de la santé physique et psychique.

La Bible est I'histoire des hommes qui ont cru a la volonté de Dieu,
qui l'ont recherchée et suivie jusque dans les détails les plus minimes
de leur comportement. Elle nous montre des hommes qui ont su
écouter Dieu et lui obéir, qui ont cherché ce que Dieu voulait qu'ils
disent, ou Dieu voulait qu'ils aillent, ce qu'il voulait qu'ils fassent.
Tous les livres des Prophetes et celui des Actes des Apdtres ne sont que
des tableaux de la vie d'hommes conduits par Dieu. Les Evangiles
racontent la vie absolument dirigée de Jésus-Christ. Ils nous le



montrent, se recueillant et jelinant au désert, luttant contre les
tentations du diable, et recherchant l'inspiration de Dieu pour son
ministere. Ils nous le montrent se retirant a 1'écart, de grand matin, pour
chercher, dans le téte-a-téte avec Dieu, ses ordres pour la journée. Ils
nous le montrent échappant sans cesse aux flatteries des hommes et a
leurs exigences terrestres pour poursuivre sa route de lieu en lieu, selon le
plan de Dieu. Ils nous le montrent, a la veille de la Passion, se retirant
avec ses disciples, a Césarée de Philippe, y recevant de Dieu l'appel a
monter a Jérusalem pour y souffrir et y mourir, et faisant part a ses
disciples de sa décision. IlIs nous le montrent au Jardin de Gethsémané,
recherchant encore la volonté de Dieu, plutot que la sienne.

Et dans toute I'histoire de I’Eglise, tous les saints qui ont exercé une
influence profonde sur 'humanité sont des hommes et des femmes qui,
rompant avec les conventions sociales, et méme avec les coutumes des
gens d’Eglise, ont obéi aux ordres de Dieu, que leurs contemporains,
bien souvent, ne comprenaient pas.

Je crois donc qu'une des tdches du médecin est d'aider son
malade a discerner la volonté de Dieu, et a remporter sur lui-méme les
victoires de 1'obéissance. Mais nul ne peut conduire les autres sur ce
chemin sans s'y engager lui-méme. La médecine a fait des progres
extraordinaires. Elle en fera encore. Nous disposons de moyens de
diagnostic et de traitements puissants. Le monde n'a pas besoin d'une
médecine nouvelle, mais de médecins qui se recueillent et qui obéissent
personnellement a Dieu. Entre leurs mains, la médecine, avec toutes ses
ressources actuelles, portera tous ses fruits.

Innombrables sont les médecins ayant choisi leur vocation comme un
sacerdoce social et qui, dans les vallées reculées ou dans les quartiers
les plus insalubres des grandes villes, se donnent sans compter, pour
répondre aux souffrances des hommes. Je me garde de méconnaitre
tant de zéle généreux et tant de charité désintéressée. C'est a eux que
je m'adresse. Croyants ou non, ils vivent dans I'ombre du Christ. Mais
ils sont & un poste d'observation singuliecrement bien placé pour
connaitre les souffrances dont le péché abreuve lI'humanité. Et ils
savent, comme moi, que dans la vie la plus consacrée, le péché
s'insinue sournoisement et que la lutte est dure. Ils savent, comme moi,
que le matérialisme qui a dominé la médecine depuis un sie¢cle ne nous a



pas aidés dans cette lutte contre nous-mémes. Ils savent, comme moi,
que de leur victoire personnelle dépend la victoire morale de leurs
malades, que de la qualit¢ de leur vie dépend leur rayonnement sur
d'innombrables familles. Et ils se sentent souvent seuls, écrasés,
découragés.

Ils voient avec tristesse l'évolution, a certains égards, de notre
corporation dans les temps actuels, son recul moral, les ravages de
I'esprit de lucre que dénoncent d'excellents livres '. Ils se rendent bien
compte qu'un véritable redressement ne peut venir que d'un renouveau
spirituel dans l'dme du médecin. Des médecins qui acceptent la
souveraineté¢ de Jésus-Christ sur leur vie et ses exigences morales seront
les artisans de ce redressement.

Mais j'ai hate, en terminant ce chapitre, de dénoncer une fois de
plus le malentendu du formalisme religieux que pourraient a nouveau
susciter de telles affirmations : la vie chrétienne ne consiste pas a
étre parfait, encore moins a prétendre 1'étre, mais, tout au contraire, a
reconnaitre loyalement ses fautes pour en rechercher le pardon et la
libération aupres de Jésus-Christ.

Je ne m'étendrai pas longuement sur l'évolution physique du
malade que nous appellerons Maurice. C'est un tuberculeux, qui a fait
jadis un mal de Pott. Les privations alimentaires de 1'enfance ont di jouer
le role décisif : il était de famille pauvre, vivant de café et de soupe. Il
était aussi craintif, devant un pere tres sévere.

Maintenant, il fait des localisations tuberculeuses multiples :
pulmonaire, pleurale, intestinale et ostéo-articulaire. C'est une de ces
tuberculoses torpides qui durent toute une vie, dans une lente
aggravation. Il a vu beaucoup de médecins. Il est découragé, amer, parfois
révolté. Sa femme vient me demander d'assumer son traitement, parce
qu'elle se rend compte qu'il a besoin d'étre soutenu moralement
autant que physiquement.

Le diagnostic ne fait pas de doute. Du reste, un jour, d'une ponction
articulaire, je retire un liquide séreux dans lequel on décele quelques
bacilles de Koch. L'état général est de plus en plus précaire, malgré des
régimes vitalisants. Il y a des signes d'insuffisance hépatique, un eczéma
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chronique. Il réagit mal a tous les traitements. J'applique le Diapros
Lumiére. Un sé¢jour de montagne n'améliore guere son état. J'hésite
vingt fois a le mettre a I'hdpital, mais je me rends compte que son état
moral est tel que, méme entouré des meilleurs soins physiques, il
déclinerait, privé du soutien de sa femme et de son travail. Je vois son
patron et j'insiste pour qu'on le garde, bien qu'il ne rende plus de bien
grands services.

Il s'ouvre a moi plus qu'il ne s'est jamais ouvert, et, a plusieurs
reprises, nous avons une réelle communion spirituelle. 11 me dit combien
il en est aidé, mais sans que j'aie jamais le sentiment de le conduire a
une expérience décisive. Aussi, je suis confusément embarrassé avec
lui. Je sens que je ne suis pas a la hauteur d'une telle détresse
physique et morale.

Et son état s'aggrave subitement. Je commence a prescrire des
calmants. A ma dernicre visite, il me dit l'impression spirituelle
profonde qu'il a trouvée dans la lecture du livre d'Ebba de Pauli :
L'Ermite .

Le dimanche matin, sa femme me téléphone qu'il va plus mal. Je dis
que je passerai dans la journée. A minuit, je m'apergois tout a coup que je
l'ai oublié. Sans me recueillir, je me dis que j'irai au plus vite le lundi
matin. Et le matin, j'apprends qu'il est mort dans la nuit.

Les psychanalystes ont bien étudié les oublis. Ils nous ont montré
qu'ils ont toujours une signification profonde. C'est pour cela qu'un
oubli nous rend toujours trés confus, bien qu'en apparence, il n'engage
pas notre responsabilité. Et cette signification grave des oublis, pour le
chrétien, c'est une signification de péché. C'est ainsi que I'analyse
psychologique nous aide a mieux voir notre péché.

Dés que je me recueillis sur cet oubli, j'en reconnus le sens. Alors que,
sur le plan conscient, j'avais pour Maurice la plus affectueuse sollicitude,
et 'amitié la plus réelle, mon inconscient freinait mon empressement. Et
la cause réelle de cet obstacle inconscient, c'était mon amour-propre
professionnel et mon amour-propre spirituel : il y avait en moi le
médecin dégu de son impuissance devant un mal physique qu'il n'avait
pas pu enrayer. Il y avait en moi le médecin, embarrassé¢ d'aborder le
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mourant qui avait attendu de lui un secours plus efficace. Il y avait
aussi en moi le médecin spirituel, mécontent de lui-méme, mécontent
de n'avoir pas pu apporter, comme il l'aurait voulu, toute la lumiere du
Christ dans cette pauvre vie.

Je compris aussi que je devais dire tout cela a sa veuve, quoi qu'il
m'en coltat, et chercher dans la priére avec elle le pardon du Christ
pour mon péché.

Elle m'accueillit avec générosité et compréhension, mais quand je
voulus prier, la mere de Maurice arriva. Je dus recommencer mes aveux
et, quand j'allais prier, un beau-frére arriva. Je compris alors qu'il fallait
que je sois humili¢ jusqu'au fond, avant de trouver, a la Croix, le
pardon.

Et nous avons prié tous ensemble.

Quelques jours plus tard, je recevais de cette jeune veuve une lettre
qui était un beau témoignage chrétien.



REALISME

Je ne puis achever un livre ou j'ai montré les conséquences favorables
de l'expérience chrétienne sur la santé, sans aborder une question que
plus d'un lecteur, sans doute, voudrait me poser : « Ne peut-elle pas,
aussi, avoir des conséquences défavorables ? N'y a-t-il pas des troubles
mentaux qui sont provoqués par une expérience religieuse ? Certains
malades qui croient faire une expérience spirituelle ne sont-ils pas
victimes simplement de troubles mentaux ? ». Oui, certes; cela n'est
pas contestable. Je me range entiérement a l'avis du R.P. de Sinéty ' qui
soutient que rien ne peut desservir davantage la cause du christianisme
que de nier les troubles pathologiques qui simulent des expériences
spirituelles. Mais ce n'est pas, ajoute-t-il, parce qu'il y a des pseudo-
mystiques qu'on a le droit de nier qu'il y en ait de vrais.

Il en est de méme du probléme des guérisons miraculeuses que j'ai
intentionnellement laissé de co6té, parce qu'il constituerait un sujet a
part parmi ceux qui relévent des rapports de la médecine et de la foi : ce
n'est pas parce quun grand nombre de prétendues guérisons
miraculeuses se révéleraient comme l'effet de simples suggestions
qu'on aurait le droit de nier qu'il y en ait d'autres authentiques.

Enfin je dois bien dire que je pourrais apporter ici 1'observation de
plusieurs malades auprés desquels j'ai été appelé pour des troubles
mentaux graves survenus a la suite d'expériences spirituelles,
notamment de réunions de témoignages. J'ai di prononcer a plusieurs
reprises l'internement. Il est peu de sujets plus troublants pour le
médecin chrétien. Et méme chez beaucoup de psychopathes ou des
troubles proprement mentaux sont hors de cause, on ne peut nier qu'il y a
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un mélange inextricable d'expérience spirituelle authentique et de
réactions psychiques nettement pathologiques. Au cours d'une retraite
spirituelle, je m'entretenais avec un confrére étranger de tout cela,
lorsque éclata sous nos yeux une crise d'aliénation mentale. Et je dis a
mon confreére que si Dieu appelle a la foi des médecins, il leur confie
certainement une responsabilité spéciale : celle de veiller, par charité
pour les malades, avec une clairvoyance vigilante a discriminer dans
leurs réactions ce qui est normal de ce qui est pathologique. Aussi suis-
je intervenu bien souvent pour tenir des ames, dont 1'équilibre
psychologique est instable, a I'écart des manifestations religieuses
collectives susceptibles de leur faire du mal.

La puissance spirituelle est la plus grande puissance du monde. S'il
faut, souvent, pour €branler une ame satisfaite, pour la faire rentrer
en elle-méme, pour l'arracher a la forteresse de compromis, dans
laquelle elle a cherché a échapper a l'inquiétude de sa conscience,
I'émotion intense de longues retraites spirituelles, cette méme
puissance peut déclencher chez d'autres ames des accidents mentaux
graves. Ces accidents sont méme la preuve de la puissance spirituelle,
de méme que les intoxications médicamenteuses sont la preuve de
I'action pharmacodynamique des remedes. Il est tout autour de nous
beaucoup d'ames dont I'équilibre psychique est si instable qu'elles
sont en imminence d'explosion. N'importe quel choc affectif peut
provoquer la catastrophe : deuil, contrariété¢, maladie physique méme.
Deés lors, il n'est pas étonnant que des expériences touchant un domaine
aussi chargé d'affectivité que le domaine religieux puissent la provoquer
aussi.

Est-ce a dire que les nerveux doivent étre tenus a I'écart du
message chrétien ? L'image que je viens d'évoquer de l'action
pharmacopée dynamique des médicaments me parait donner la réponse
a cette question. Le méme message qui, apporté trop brusquement et
sans mesure, peut provoquer des troubles mentaux, peut aussi,
correctement dos€, étre un facteur de guérison. Dans la vie d'un nerveux,
mille compromis constituent un équilibre instable, mais pourtant un
équilibre. Une décision chrétienne totale est susceptible de leur
procurer un équilibre meilleur. Mais cette décision remet d'abord en
question tant de problémes non résolus qu'il y a une zone critique
a franchir.



Les nerveux, d'autre part, tendent a aggraver cette dissociation entre
le réve et la réalité, a laquelle personne n'échappe tout a fait. Il en
résulte que le nerveux prend plus facilement qu'un autre une décision
spirituelle hardie, consacre avec ardeur sa vie a Dieu et voit plus
difficilement le contraste qu'il y a entre cette décision de principe et tout
ce qui reste inchangé dans la réalité de sa vie. Autrement dit il a plus de
peine a voir les conséquences pratiques de sa décision et, s'il les voit, a
les réaliser. Ce divorce entre I'¢lan du cceur et la réalité concrete
déficiente déchire la personnalité et provoque les accidents mentaux.

Or, la foi n'est pas de la naiveté. Ce n'est pas aider les nerveux
qu'étre dupes de leurs élans spirituels trop faciles. La charité exige
que nous soyons séveres et réalistes avec eux, que nous les ramenions
toujours aux problémes concrets de leur vie, que nous en exigions la
patiente solution, que nous dénoncions toute fuite inconsciente vers
des horizons mystiques plus faciles, que nous les aidions a réaliser pas a
pas tout ce qu'ils entrevoient. Beaucoup de gens confondent la foi et la
naiveté, aussi bien parmi les croyants que parmi ceux qui tirent de cette
confusion des objections a la foi chrétienne. Le Christ s'est montré
tres réaliste quand il a dit qu'on reconnait ses disciples non a leurs
déclarations mais a la réalité de leur vie, comme un arbre a ses fruits.
Nous trahissons la cause spirituelle si nous nous laissons illusionner par
des hommes qui croient que leur vie a changé parce que leur état d'ame
a changé, sans que cette foi nouvelle ait porté de fruits concrets dans
leur vie pratique.

Je pourrais rapporter ici la triste observation de bien des névropathes,
surtout ceux de constitution cycloide, qui, a la suite d'un entretien
théologique avec un croyant, tres souvent dans des milieux sectaires, ont
cru avoir « tout compris », ont proclamé avec enthousiasme leur
expérience sans que celle-ci elit quitté le plan des idées. En réalité, c'est
leur humeur qui a passé du pessimisme a l'optimisme, mais elle est aussi
irréelle qu'avant. Bien entendu, je ne conteste pas leur sincérité, ni
celle des gens qui leur ont communiqué leurs pensées théologiques.
Mais avec des nerveux on ne saurait €tre trop réaliste ni exiger avec
trop de sévérité qu'a toute découverte de l'esprit correspondent des
obé¢issances concretes. Quand on a l'expérience de la conversion, on sait
par quelles batailles intérieures elle passe. On ne sous-estime plus les



forces de résistance du péché, et on présente la solution chrétienne
comme la plus cofiteuse de toutes.

Je pense a une de mes malades dans la vie de laquelle des problémes
innombrables s'enchevétraient. Dés notre premier entretien, elle me
déclara vouloir suivre la voie chrétienne. Je lui dis aussitdt que cette
décision ne signifiait rien et ne la conduirait qu'a des déceptions, si elle
n'entreprenait pas tout de suite avec le plus grand courage d'en mesurer
les conséquences nécessaires. Et je I'envoyai, le jour méme, a une jeune
femme qui eut la patience de lui consacrer tout son temps pendant
quatre jours de suite, jusqu'a ce que ma malade et écrit les lettres
d'excuses et réalisé€ les décisions pratiques qui devaient créer un climat
nouveau a son existence.

Nos obéissances concreétes n'ont aucune vertu par elles-mémes.
Elles n'ont d'autre sens que d'étre une signature de notre foi. Mais
sans cette signature 1'élan du coeur n'est qu'un réve naif.

Beaucoup de nerveux se connaissent assez bien et ont peur d'eux-
mémes, peur de s'abuser, de s'emballer, de retomber dans le désespoir
apres des ¢lans sentimentaux.

Appelons Nora une jeune fille de tempérament cyclothymique,
sentimentale, réveuse, impulsive. Elle tient de son pére, qui était artiste,
irréel, faible et bohéme. Aussi s'était-elle trop attachée a lui, s'écartant de
sa mere, intellectuelle, raisonnable, froide. Le ménage paternel était
désuni, et Nora en a souffert, car elle aurait eu, plus que d'autres,
besoin d'un vrai foyer pour ne pas voguer d'un exces a l'autre. Alors, elle
a eu des déceptions, des chocs moraux. Elle a commis des fautes, elle a
eu peur d'elle-méme. Elle était ballottée et incertaine dans la vie, sans
le régulateur que constitue un appui familial. Sa richesse, c'était sa
simplicité, sa spontanéité, sa sociabilité. Et voici qu'elle en a peur,
parce qu'il s'y méle de la sentimentalité¢, de I'impulsivité, qui 1'ont
conduite a des défaites.

Tout récemment, elle a trouvé la foi et elle a pressenti qu'elle était
la réponse a l'inquiétude de sa vie : de véritables amies chrétiennes,
auxquelles elle a pu s'ouvrir en toute confiance, lui apportaient ce qui
lui avait toujours manqué.

Elle en a ressenti une joie folle. Et puis, voici que cette joie elle-
méme lui a fait peur : elle a peur d'un sentimentalisme religieux, d'une
fuite mystique, d'élans spirituels pathologiques. Elle a peur de devenir



folle.

La vie religieuse peut favoriser aussi bien sa tendance a la fuite
dans le réve que son besoin de réadaptation a la réalité. Si, loin de
chercher dans la foi un oubli de ses difficultés non résolues, elle
I'emploie a les résoudre, a rétablir une vraie intimité avec sa mere, a
mettre de I'ordre et de la méthode dans ses occupations, a entreprendre
avec persévérance une activité professionnelle sérieuse, a s'imposer une
discipline, elle trouvera vraiment, dans sa vie chrétienne, la
sauvegarde contre les dangers psychiques de sa nature, et pourra étre
libérée de sa peur de la folie.

La foi n'est pas affaire de sentiment. Par crainte de ressembler aux
nerveux, beaucoup de gens se retiennent toute leur vie d'affirmer leur
foi, de prendre part a des manifestations religieuses ou méme
d'affronter consciemment le probléme religieux qui pourtant les hante.
Ils ont peur de la psychose mystique. Ils ont peur de s'enthousiasmer et
d'étre décgus ensuite.

C'est qu'ils n'ont pas compris encore que le christianisme véritable
ne consiste précisément pas en envolées irréelles, mais en
expériences toutes concretes.

Tout homme a, en somme, devant lui trois chemins : la réalité sans
Dieu, c'est la dissociation des matérialistes; Dieu sans la réalité, c'est la
dissociation des pseudo-mystiques; enfin, Dieu avec la réalité, c'est la
foi chrétienne.

C'est le chemin le plus dur. Car il est bien plus facile de vivre la
réalité telle qu'elle est, en restant sourd a 1'appel de Dieu, ou de répondre
sentimentalement a cet appel, en fermant les yeux sur la réalité. Il est
plus facile d'étre matérialiste ou idéaliste. Mais ce qui est difficile, c'est
d'étre chrétien.

Je rejoins ici le point de départ de ce livre : la vie de I'homme est
pleine de problémes concrets, tant matériels que psychologiques. Une
expérience religieuse qui échappe a ces problémes, les laisse irrésolus,
voila ce qui, trop souvent, déconsidére le christianisme. Une expérience,
au contraire, qui apporte la solution des problemes de vie, voila la
preuve démonstrative de la puissance du Christ.

Voici un malade dont il serait trop long de rapporter la douloureuse
histoire. C'est une victime des troubles qui ont suivi l'autre guerre,
des révolutions et de la misére. Victime aussi du divorce de ses



parents, de chocs sexuels de I'enfance et de son hypersensibilité, qui a
décuplé tous ces chocs, qui en a fait un révolté et un vaincu de la vie.
Appelons-le Jérome.

Les dépressions sont venues, les troubles fonctionnels. Il a da
interrompre tout travail. Il a été de clinique en clinique. Il s'est soumis
a tous les régimes successifs. Il n'est plus qu'une épave, se ronge de
soucis, ne s'intéresse qu'a lui-méme, se dispute avec sa femme, et ne
parle plus a sa belle-mere.

Je lui propose d'accepter sa vie, de se réconcilier avec sa belle-mére,
de se remettre, malgré ses troubles, au travail, et de chercher en Dieu la
force nécessaire a cette triple victoire.

Il me trouve bien dur tout d'abord, mais il revient pourtant. Et des la
quatriéme consultation, il me dit qu'il vient de vivre les meilleures
journées qu'il ait connues depuis bien des années.

Peu apres, i1l reprend normalement le travail, et trouve une vie toute
nouvelle a la maison.

Les peuples sont las, aujourd'hui, d'une culture intellectuelle, qui
fait de grandes découvertes, met sur le papier de belles choses, mais
manque d'influence sur leur vie réelle. Ils sont las des savants, toujours
plus savants, qui s'enferment dans leur cabinet et renoncent a leur
mission de conducteurs d'hommes, parce que toute leur science ne les a
pas aidés a se conduire eux-mémes.

Aussi la grande tache de notre génération, l'appel de Dieu, c'est de
réconcilier le spirituel et le matériel. C'est d'abattre la cloison étanche
qui les sépare. C'est de cesser de croire que le spirituel n'ait rien a voir
dans la science, la psychologie, la politique, les affaires et la médecine.

Donner sa vie a Dieu, c'est trouver la discipline matérielle aussi bien
que celle de 1'ame, c'est redevenir réel et concret. Voici une malade
dont le cas me parait probant a ce sujet. Nous l'appellerons Isaline. C'est
une femme maigre et agitée. Visage triangulaire étroit, aux fortes saillies
osseuses. Mains tourmentées et noueuses, allongées et tremblantes.

Voici quelques indications sur son existence, qui aideront a
comprendre cette nature inquicte, instable et volontaire. Toute petite,
elle est déja maigre et anorexique, passionnée et sentimentale. Elle a
peur de son pere et s'attache ardemment a sa mere, trés douce, qui
restera le grand idéal de sa vie.



A huit ans, elle subit un choc affectif. A treize ans, elle perd sa mére.
C'est un drame dans son cceur de fillette, qui aura des conséquences
incalculables. De¢s lors, privée du grand appui affectif de son enfance,
elle méne une vie psychique impulsive, pleine de contrastes entre des
emballements pour de grands idéaux et des révoltes, des rancunes,
des replis sur elle-méme et des cachotteries.

Elle a des gouvernantes. Elle déteste les unes et admire trop les
autres, mais échappe a toutes, en les trompant. L'une d'elles professe
qu'il faut, pour grandir spirituellement, mortifier la chair. Des lors,
cette idée s'implante dans son esprit, qui commandera la plupart de ses
réactions et toutes ses fuites hors de la réalité concréte. Toute sa vie,
elle opposera mentalement 1'esprit a la chair.

Elle se met a manger le moins possible pour tuer la chair, a cultiver
son imagination aux dépens de son corps. Elle cache sous ses oreillers
des livres qu'elle lit la nuit entiére. A quinze ans, elle met son réveille-
matin a deux heures du matin pour travailler jusqu'au lever. Elle veut étre
intellectuelle, littéraire, dévore des romans, fait des vers, vit dans un
monde abstrait.

Elle veut devenir missionnaire, puis doute de tout; sa confirmation
est l'occasion d'un vrai drame intérieur. Elle a I'impression de faire un
faux serment et n'a pas le courage de heurter les usages.

Elle fait de la coquetterie a l'envers, cherche a s'habiller mal pour
qu'on n'apprécie chez elle que sa valeur intérieure. Elle se lance dans
une correspondance avec un jeune homme d'une facon romanesque et
irréelle et se sent incomprise quand son pere la surprend, la gronde,
dramatise une « affaire de coeur » qui n'était qu'une affaire d'esprit.

Son pére se remarie. Sa belle-mére est gentille avec elle, mais
I'entourage 1'excite contre elle et elle savoure la piti¢é qu'on lui porte du
fait qu'elle a une belle-meére.

A vingt ans elle part pour 1'étranger. En pension, elle éblouit un jeune
homme par l'instruction et 1'idéal dont elle fait étalage. Elle est tout
é¢tonnée quand il la demande en mariage, car ce n'est pas l'homme de
son réve. Elle se considére comme supérieure a lui. Mais elle est prise
a son jeu et ne veut pas le décevoir. Elle I'épousera, 1'élévera, l'instruira.
Dés lors, elle le domine par son intellectualisme. Il n'est qu'un employé
de commerce, ce qui la décoit. Elle cherche d'autant plus a
compenser sa déception par la fuite dans les idées.



Naturellement elle mortifie toujours son corps pour se démontrer sa
supériorité intellectuelle, elle est trés maigre et méprise aussi la vie
sexuelle pour se prouver son détachement de la chair.

Elle est toujours plus nerveuse et agitée, veut des principes absolus.
Elle ne tarde pas a lasser son mari par ses complications et son esprit de
supériorité. Tout cela aboutit a une longue période difficile ou sa santé
physique est ébranlée. Les maladies se succédent les unes aux autres,
1'état général est déplorable.

C'est alors qu'elle rencontre le Christ et lui donne sa vie. La
détente est considérable. Elle se réconcilie avec sa belle-mére et 1'aide,
ainsi que son pere dont elle n'a plus peur, a trouver la foi. Et ce
ménage paternel, qui était en grandes difficultés, retrouve 1'harmonie.

Mais elle comprend encore le christianisme a sa fagcon, comme un
grand effort passionné, et y transpose l'opposition qu'elle a toujours
faite entre la chair et l'esprit. Elle ennuie son mari avec ses
principes chrétiens et met quelque esprit de domination a insister.
Elle s'énerve qu'il n'en veuille pas. Elle ne s'intéresse pas a son travail
qui est trop matériel. Elle dort trés peu, lit beaucoup, s'interdit de
s'occuper du jardin qu'une intellectuelle ne saurait aimer. Elle est
constipée par insuffisance de nourriture. Elle présente des signes de
Basedow et de ptoses.

Je lui expose alors que Dieu a créé la terre aussi bien que le ciel, le
corps aussi bien que I'ame, qu'il veut étre glorifié dans la matiére aussi
bien qu'en esprit. C'est lui qui fait pousser les fleurs de son jardin et
elle peut communier avec lui en les cultivant aussi bien qu'en lisant des
livres religieux. C'est lui qui fait pousser les légumes et elle peut
s'intéresser a la cuisine sans se séparer de lui. Elle voit alors le fossé
profond qu'elle a creusé entre elle et son mari. Elle le comblera en lui
demandant pardon de s'étre considérée comme supérieure a lui, en s'inté-
ressant réellement a lui, a sa vie, a son travail. Je lui prescris de la
gymnastique, du jardinage, du repos, un soin particulier de son régime
alimentaire.

Elle m'a écrit plusieurs fois depuis, et plusieurs de ses amies m'ont
parlé¢ du changement extraordinaire qui s'est opéré en elle par cette
soudure, dans sa vie, entre le spirituel et le charnel. Elle s'est
transformée physiquement : elle a engraissé, a pris un air de santé, a
rajeuni. Elle a retrouvé le sommeil, est devenue paisible, s'est intéressée a



son jardin et a son ménage. Son mari, étonné de voir maintenant sa vie
spirituelle la calmer au lieu de l'agiter, a commencé a s'intéresser
beaucoup plus a la religion. Un amour tout nouveau et une joie toute
nouvelle sont entrés au foyer. Elle s'est épanouie a la vie sexuelle. Sa
foi elle-méme est devenue plus profonde, stable et rayonnante, et son
ministére chrétien plus fécond et naturel.

Enfin, elle a découvert que son mari était beaucoup plus intéressant
qu'elle ne le croyait, que son travail de commerc¢ant pouvait prendre, vu
sous le regard de Dieu, un sens passionnant. Elle a fait la connaissance
des collaboratrices de son mari, en a amené plusieurs a la foi, leur a
communiqué sa vision : l'esprit de Dieu pénétrant la vie matérielle, celle
du corps, celle de la nature, celle des affaires.

Voici un autre malade, animé d'une foi authentique, que nous
appellerons Théophile. Partout, dans les cercles religieux, il est
apprécié, mis en avant. On lui confie des tadches spirituelles, peut-
étre plus qu'il ne peut en supporter. On 1'admire, on attend toujours
quelque chose de lui. Mais justement, parce qu'on le met trés haut au
point de vue spirituel, personne ne se soucie de l'aider, de connaitre les
luttes difficiles qu'il méne secrétement, de lui permettre de s'ouvrir sur
ses tourments intérieurs. Il les cache, de peur d'ébranler la foi de ceux
qui regardent a lui comme a un leader. On lui demande toujours de
donner, de paraitre fort, et on lui donne peu. Il est, au fond, en plein
ministére chrétien, un isolé, qui passe, dans le secret de sa chambre, par
de terribles moments.

Je suis appelé d'urgence un jour auprés de lui : il a tenté de se
tuer.

Je suis frappé du contraste entre ce beau ministére chrétien, qui a
aidé tant d'autres a trouver, par la foi, la réponse a leurs inquiétudes, et
ce geste désespéré qui trahit sa solitude morale et sa défaite dans la vie.

Ces contrastes sont plus fréquents qu'on ne le croit. Quand quelqu'un
parait fort, on le laisse seul, sans aide, et il n'ose montrer ses faiblesses.
Son isolement entame ses résistances. Sa foi qui fortifie les autres, ne
suffit pas a sa lutte solitaire.

J'ai confié ce malade a un confrére chrétien qui a su l'aider, par le
recueillement quotidien, a faire le pont entre sa vie spirituelle et sa vie
réelle. Elles marchaient cote a cOte, sans s'unir vraiment, et dans un sens,



sa carriere spirituelle était comme une compensation aux défaites de sa
vie réelle, qu'elle ne parvenait pas a illuminer.

Quand je l'ai revu, c'était un homme nouveau, qui avait trouvé son
harmonie intérieure, parce qu'il avait intégré sa foi dans sa vie réelle. 1l
ne remplissait plus sa vie d'autant d'activisme religieux z¢l¢, mais tendu.
I1 gagnait a la foi, par sa sérénité nouvelle, de vieux amis incrédules, sur
lesquels il était sans influence a I'heure ou les gens religieux réclamaient
jadis sans cesse ses services.

Il y a une grande distance entre cette activité fébrile, dans laquelle
I’Eglise trop souvent épuise les forces de ceux qui ont la foi, sans les
aider a en tirer toutes les conséquences pour leur vie personnelle, et le
ministére tout naturel, paisible, et presque involontaire qu'exerce celui
qui a trouvé, au contact de Dieu, la solution de ses difficultés
personnelles.

Ce cas me fait penser a un dernier malade que nous appellerons
Virgile. C'était un vieux philosophe qui savait tout ce qu'on pouvait
savoir en matiere d'exégeése biblique, de psychologie religieuse et de
métaphysique. Il connaissait dix-sept langues anciennes et modernes,
¢était correspondant de plusieurs sociétés philosophiques, avait fait lui-
méme des traductions nouvelles de I’Evangile et me citait de mémoire
les diverses variantes du texte grec.

Mais il y avait en lui un immense divorce entre sa vie intellectuelle et
sa vie pratique. Sur le plan des discussions intellectuelles, sur le plan de
ses connaissances philosophiques, spirituelles et psychologiques, il avait
des ailes et ses propos ¢étaient un vrai feu d'artifice. Mais sur le plan de
sa vie réelle, c'était un pauvre homme en proie a mille craintes naives,
se perdant dans toutes sortes de complications de régimes qu'il essayait
d'inventer, dans le vain espoir d'améliorer des troubles digestifs. Indécis,
indiscipliné, il était tourmenté par d'innombrables scrupules qu'il
grossissait sans cesse, et pour la solution desquels son grand savoir ne lui
¢était d'aucun secours.

Au début, je me demandai ce que je pouvais bien donner a un
savant qui m'apportait toutes ses objections intellectuelles a la foi
avec une telle supériorité que je ne pouvais répondre. Je pensais en
moi-méme que le jour ou il parviendrait a manger de tout, la partie
serait gagnée et qu'il trouverait une foi nouvelle. Je me disais qu'il
faudrait quitter le domaine des discussions intellectuelles et aborder



celui de la vie pratique. Mais ce n'était pas facile. Car c'était
précisément le drame de sa vie que cette fuite psychologique dans
l'intellectualisme, par laquelle il cherchait inconsciemment a se cacher a
lui-méme ses défaites. Et je savais bien que s'il venait me voir, c'était
pourtant parce qu'il sentait confusément le malaise de ce divorce intérieur.

Couper court a ses discussions n'elit ét¢ que dresser une barricre
entre lui et moi. Je le suivis, longtemps, avec un vrai plaisir d'ailleurs,
dans les détours subtils de sa pensée.

Un jour, voyant que je n'arrivais a rien, je lui demandai s'il ne
voulait pas arréter un instant le cours de nos discussions pour tenter avec
moi une expérience pratique de recueillement. Il me répondit qu'il ne
croyait pas que Dieu pit se révéler ainsi sur commande, comme je le
professais, mais que néanmoins, par amiti¢ pour moi, il voulait en faire
'expérience loyalement.

Et nous fimes silence.

J'écrivais toutes les pensées qui me venaient. Il restait immobile,
plongé dans la méditation.

Quand j'eus fini, je lui demandai s'il avait pensé a quelque chose. Il me
répondit : « a rien ».

Je lui lus ce que j'avais écrit.

Il me dit, alors, qu'il avait bien pensé a quelque chose, mais ajouta
aussitot que « cela n'a aucun rapport avec Dieu ».

Apres bien des hésitations, il se décida a me dire a quoi il avait pensé :
il avait revu sa table de travail qui était dans un état de désordre et
d'encombrement indescriptibles, ainsi que tout son cabinet de travail du
reste, et que sa femme le suppliait depuis vingt ans de mettre en ordre.
Quand parfois, elle avait voulu elle-méme se mettre a cette tiche, elle
avait suscité de sa part de si vives protestations qu'elle avait di y
renoncer. Et quand lui, dans un €élan de bonne volonté, avait voulu 1'entre-
prendre, pour lui faire plaisir, il avait retrouvé tant de vieux documents qui
captivaient son intérét que l'ordre n'avait guere avancé.

Je lui demandai alors s'il était bien siir que cette pensée n'elit « aucun
rapport avec Dieu »...

Huit jours apres, il revenait me voir tout joyeux. « Ca y est | me dit-il
avec volubilité. — Quoi donc ? lui demandai-je. — Mais, l'ordre ! c'est
incroyable ! Je ne sais pas comment cela s'est fait. La plus étonnée,
c'est ma femme qui m'a dit que c'était un miracle. »



C'est ainsi qu'un recueillement concret I'avait conduit a faire une
expérience de Dieu. Le cours de notre entretien fut bien différent des
précédents. 11 ne parlait plus de religion, mais de sa vie réelle, de tout ce
que sa femme avait eu a souffrir du désordre et de 1'indiscipline de sa nature
bohéme. Il voyait d'autres pas a faire dans cette voie nouvelle dans
laquelle il venait de s'engager. Chaque jour, il se recueillait pour voir ce
que Dieu attendait de lui. Il avait trouvé avec sa femme une communion
plus grande.

Je le revis quelque temps apres, il était rayonnant. Il avait rajeuni de dix
ans. Il mangeait de tout et son estomac ne lui faisait plus mal. Il avait une
foi vivante et contagieuse.

Il devint, pour moi, un véritable ami.

Un jour, plusieurs années apres, il vint me voir et me demanda si
je connaissais l'histoire du panier de pommes de Descartes.

Sur ma réponse négative, il s'expliqua. Descartes a écrit quelque
part, me dit-il, que si nous mettons le nez sur un panier de pommes et
présumons, a l'odeur, qu'il doit y en avoir quelques-unes de pourries, nous
renversons le panier sur la table et reprenons les pommes une a une
pour remettre les bonnes dans le panier. « Voila, ajoutait-il, ce que je
voudrais faire avec toi. Je ne suis plus trés au clair avec moi-méme. Ma
foi a baissé. Beaucoup d'objections m'assaillent. J'aimerais refaire un
triage complet. »

Je compris que trier le panier de pommes d'un philosophe ne serait
pas une petite affaire et je lui proposai d'aller passer trois jours a la
montagne avec lui pour cela.

Je me souviendrai toujours de ces trois jours. Dans une nature
splendide, du matin au soir, nous suivions les sentiers : il parlait, il
parlait. J'écoutais. Je le suivais pas a pas, physiquement et
intellectuellement. J'apprenais beaucoup de choses. Mille digressions
se succédaient sans que je visse encore le fond du panier de pommes.

Au matin de la premiére nuit, je lui proposai de venir se recueillir
avec moi. Mais il s'y refusa, me disant qu'il pensait que ce ne serait pas
loyal.

Le matin suivant, il se déclara prét a assister a mon recueillement,
pourvu que je m'engage a ne pas le questionner sur les pensées qui lui
viendraient, car il avait encore de graves objections a les attribuer a Dieu.

Mais le troisiéme matin, il vint joyeusement & moi avec son carnet.



C'est lui qui lut un passage biblique. Et nous nous recueillimes
ensemble longuement. Je fus bouleversé d'émotion quand il me lut tout
ce qu'il avait écrit. Il n'y avait plus trace de ses objections
intellectuelles et de ses digressions philosophiques. Il y avait une
confession de toutes petites désobéissances pratiques qui avaient bloqué
sa vie spirituelle. Et sa derniére pensée, c'était de m'accompagner jusque
chez moi pour remercier ma femme de m'avoir « prété » trois jours.

Deux mois plus tard, il mourait dans la foi, emporté en quelques
jours, par une maladie aigué.

Qu'on me permette un petit complément a ce récit.

Quelques jours avant notre sé¢jour de montagne, je me rendais au
loin, pour voir un malade. J'avais emmené avec moi un de mes fils, agé
alors de neuf ans, pour avoir I'occasion de parler avec lui. Tandis
que nous roulions sur une grande route droite, je lui proposai de
nous taire un moment, pour nous recueillir. Je pensai tout
naturellement & mon vieil ami le philosophe et au séjour que j'allais
faire avec lui. Cette pensée me vint que je devrais le suivre dans tous
les détours de ses discours, comme un petit chien suit son maitre.

J'en parlai a mon fils, pour l'associer a ma tache, et lui faire
comprendre pourquoi je le quittais. Je lui racontai, naturellement, la
jolie image du panier de Descartes.

Aprées un instant, mon garcon me dit :

« Tu sais, papa, si c'est seulement pour trier des pommes pourries, je
trouve que c¢a ne vaut pas la peine. J'espere que tu lui trouveras
quelques bonnes pommes fraiches ! »

J'ai souvent pensé a ce mot d'enfant lorsque j'étais tenté de remplir
ma méditation spirituelle par une analyse excessive de moi-méme, par
le triage — seulement — des pommes pourries. Et je demande alors a
Dieu des pommes fraiches, quelque inspiration nouvelle qui l'oriente
de nouveau vers l'action et la réalité.



medecine
de la personne

Il existe beaucoup de malades pour qui
les médicaments et les régimes ne sont
qu’un palliatif parce que le mal qui les
habite est plus profond et, souvent, le
patient ne permet pas au médecin d’'en
analyser les motifs réels.

Il s'agit souvent d'un déréglement plus
intime, généralement impénétrable, que
seul un examen de conscience permet de
déceler. Ces symptomes, le DT Paul Tour-
nier les appelle les « Problémes de Vie ». ||
les attaque de front avec un courage et une
ferveur magnifiques.

Tous ceux qui liront ce livre, médecins et
malades, ne pourront que féliciter son
auteur d’avoir mis a la portée de chacun ses
expériences réconfortantes. Son livre est
profondément humain, propre a ébranler
toutes les consciences et beaucoup de
malades y trouveront s(rement, dans le
recueillement auquel il invite, le commence-
ment de leur guérison.
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