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MÉDECINE DE LA PERSONNE 

CHAPITRE XI 

LA SOUFFRANCE

Je me propose de montrer maintenant que le message spirituel que 
nous apportent les Saintes Écritures est la seule réponse véritable aux 
problèmes de vie des hommes. Ce message est si riche et profond que 
je ne songe pas à le parcourir dans tous ses aspects. Je me bornerai à 
relever quelques points en rapport avec mon expérience quotidienne 
de médecin.

La Bible nous rapporte l'histoire, l'action et la parole d'hommes qui 
ont été grands, parce qu'ils ont écouté Dieu et lui ont obéi. Ainsi leur a 
été révélée la volonté de Dieu à l'égard de l'homme. Et cette volonté du 
Dieu créateur, c'est la loi de la vie normale de l'homme. S'en écarter,  
c'est commettre une faute de vie. Reconnaître cette faute, s'en humilier 
et s'en détourner, c'est retrouver le plan de Dieu. En lisant les récits de 
la Bible, en entrant en communion avec les hommes dont elle raconte 
la  vie,  en  méditant  leurs  expériences  et  leurs  enseignements,  en  nous 
recueillant enfin,  à leur exemple,  pour  rechercher  dans  le  tête-à-tête 
avec Dieu quelle est sa volonté à notre égard, chacun de nous peut à 
son tour reconnaître ses fautes de vie, s'en humilier et s'en détourner. 
Et la Bible ne fait aucune démarcation entre les fautes matérielles, les  
fautes  psychiques  et  les  fautes  spirituelles  des  hommes.  Elle  en 
montre au contraire l'interdépendance. Aussi les indications qu'elle nous 
apporte  concernent  aussi  bien le comportement  physique de l'homme, 
son  alimentation,  son  repos,  son  travail  que  son  comportement 
psychique  et  social  ou  son attitude  spirituelle,  sa  relation  personnelle 
avec Dieu.

Mais,  malgré tous  leurs  efforts,  le  cœur des  hommes reste  partagé. 
Même  si  la  loi  de  Dieu  leur  est  révélée,  ils  ne  parviennent pas  à  s'y 



conformer sans défaillance. Toute obéissance nouvelle les rapproche du 
plan de Dieu et  normalise leur  vie,  mais  ils  y découvrent, sans cesse 
avec plus de perspicacité, de nouvelles désobéissances.

Aussi la Bible nous rapporte-t-elle surtout la vie et la mort de Jésus-
Christ,  homme-Dieu,  qui  a  connu  toutes  nos  difficultés  physiques, 
psychiques et spirituelles, et qui, seul, les a, par son obéissance absolue, 
résolues  toutes.  Il  est  la  Révélation  même;  en  vivant  dans  sa 
communion personnelle nous distinguons nos problèmes de vie et nous 
trouvons surtout pour les résoudre  la force miraculeuse qui supplée à 
nos  efforts  impuissants.  Enfin,  par  son  sacrifice  sur  la  croix,  il  nous 
apporte la suprême délivrance : Il prend sur lui toutes les fautes que nos 
efforts n'ont pas pu réparer et nous donne le pardon de Dieu.

Nous trouvons ainsi dans la Bible et par la Bible, dans la  prière et 
le  recueillement,  dans  la  communion  personnelle  avec  le  Christ 
ressuscité,  dans  les  enseignements  de  son  Église,  les  plus  sûres 
indications du plan de Dieu pour notre vie, la plus grande force pour 
nous y conformer dans la mesure où  le peut notre cœur partagé, et le 
pardon de toutes les fautes qui subsistent encore dans notre vie.

Seule,  la  Bible  nous  apporte  une  vraie  réponse  au  mystère 
incompréhensible  de  la  souffrance.  Le  médecin  consacre  sa  vie  à 
soulager les hommes dans leurs souffrances. En cela il se sent frère de 
Jésus-Christ,  qui  a  guéri  tant  de  malades,  relevé  tant  de  désespérés, 
aimé  ceux  qui  souffraient  physiquement  et  moralement  et  montré, 
par  la  parabole  du Bon Samaritain  et  par celle du Jugement dernier, 
que ce dévouement inlassable au service de ceux qui souffrent est la loi 
suprême  de  Dieu.  Lutter  contre  la  souffrance,  c'est  combattre  avec 
Dieu.

La  souffrance,  d'autre  part,  est  souvent  liée,  ainsi  que  je  l'ai 
démontré dans ma première partie, à nos désobéissances, à nos fautes 
de vie, en sorte que pour lutter efficacement contre la souffrance il faut 
amener les âmes au Christ qui les délivre de leurs fautes, et qui a dit au 
paralytique pour le guérir : « Tes péchés te sont pardonnes. ¹ »

Mais,  malgré tous  ses  efforts,  le  médecin  ne guérit pas toutes les 
souffrances. Malgré les plus belles expériences spirituelles,  il  subsiste

¹  St Matthieu  9. 2.



dans toute vie des souffrances que Dieu ne soulage pas. Ainsi, à saint 
Paul,  qui  trois  fois  lui  demandait  de  lui  ôter  son «  écharde  dans  sa 
chair », Dieu a répondu : « Ma grâce te suffit.  ¹ » Et au Christ lui-même, 
lui qui était sans péché, la souffrance n'a pas été épargnée. Au jardin de 
Gethsémané,  il a accepté la souffrance suprême en disant à son Père : 
« Que ta volonté soit faite et non la mienne. ² »

Ainsi,  la  réponse  chrétienne  au  problème  de  la  souffrance,  c'est 
l'acceptation. Par l'acceptation, la souffrance porte des fruits spirituels,  
et  même  psychiques  et  physiques.  La  résignation  est  passive. 
L'acceptation  est  active.  La  résignation  abandonne  la  lutte  contre  la 
souffrance.  L'acceptation  lutte  sans  défaillance  mais  aussi  sans 
révolte. Il n'est pas de plus  grand témoignage de la puissance du Christ 
que celle qui rayonne du lit d'un malade qui accepte miraculeusement la 
souffrance.  Il  n'est  pas d'attitude qui soit  plus impossible à l'homme, 
sans le miracle du Christ, que l'acceptation de la souffrance.

Il n'y a pas de vie exempte de souffrance. Il n'y a pas de vie qui, dès 
sa naissance déjà, n'apporte avec elle tout le poids de tares héréditaires,  
qui  ne subisse des  chocs  émotifs  dans  l'enfance,  qui,  chaque jour,  ne 
souffre  d'injustices,  de  contrariétés,  d'offenses  et  de déceptions.  Et  les 
infirmités,  et  les  difficultés  matérielles,  et  les  deuils,  et  l'âge,  et  les 
soucis de ceux qu'on aime, et les accidents viennent s'ajouter à tous ces  
tourments. Dans la vie la plus privilégiée, il y a quelque chose de dur à 
accepter.  Je pense à un mot de mon fils :  « On va toujours bien,  sauf 
quelque chose. »

Il  n'est  pas  de  plus  noble  tâche  pour  le  médecin  que  d'aider  son 
patient à accepter sa vie et sa souffrance. Mais le médecin, dont  toute la 
formation  est  rationnelle  et  vise  à  comprendre,  est  tout  embarrassé 
devant le mystère incompréhensible de la souffrance.

Voici, je crois, l'histoire du plus grand désespoir que j'aie rencontré au 
cours de ma carrière de médecin. Appelé d'urgence,  j'entends du jardin 
d'une petite villa, les cris de la malade, que j'appellerai Emma. C'est une 
jeune femme d'extraction modeste.  Un Suisse expatrié l'a  épousée par 
amour, il y a treize ans, contre l'avis de sa famille.

Le couple, d'abord très heureux, a eu une fillette l'année suivante.

¹  2 Corinthiens 12. 9.
²  St Luc 22. 42.



 Mais les difficultés n'ont pas tardé à survenir entre  ces époux très 
différents d'éducation et de culture. Bientôt des difficultés matérielles se 
sont ajoutées à ces difficultés morales,  dont elles étaient sans doute un 
peu la conséquence et qu'elles aggravaient encore : faillite, chômage.

La seule consolation d'Emma, c'était sa fille, qu'elle élevait dans un 
amour jaloux et  possessif.  Elle  était  venue en Suisse,  invitée  par  une 
parente qui avait pitié de sa détresse matérielle et morale.

A grand-peine,  Emma s'était  séparée  de sa  fille,  que cette  parente 
avait emmenée à la montagne avec ses enfants. Et,  voici, un jour que 
la fillette jouait avec ceux-ci, au bord du torrent, elle avait fait un faux 
pas et avait disparu dans l'eau bouillonnante.

Toutes les recherches furent vaines, le torrent garda son secret. Les 
gens du pays avaient eu raison, qui, dès le premier  moment, avaient dit 
qu'on ne retrouverait pas le corps.

Il  fallut  redescendre et annoncer la terrible nouvelle à Emma. Ce 
fut un désespoir effroyable. Je trouvai Emma en proie à une agitation 
que rien ne pouvait calmer. Elle allait et venait dans la chambre, sans 
rien entendre, se roulait sur le  lit, se jetait par terre, criait, lançait des 
imprécations, menaçait, et se frappait elle-même.

Quand  je  parvins  à  lui  dire  que  j'étais  médecin,  elle  se  dressa 
devant moi : « Je n'ai pas besoin de médecin ! Je ne suis  pas malade ! 
Rendez-moi ma fille ! Ma fille unique ! Ma fille chérie ! Allez-vous-en 
tous ! Laissez-moi...»

Je restai  longuement  seul  avec  Emma,  sans  rien  dire,  sans  trouver 
l'occasion de placer un mot.

Que dire d'ailleurs ? J'étais saisi d'une poignante émotion,  et tous 
les mots que je roulais dans ma tête me paraissaient  au-dessous de la 
situation et hors de propos.

C'est  ce  que  je  finis  par  lui  avouer  :  en  effet,  elle  n'était  pas 
malade. Mes calmants resteraient dans ma trousse. Dieu seul pouvait 
lui donner une réponse à sa douleur.

Alors,  elle  me  dit  toute  sa  révolte  contre  Dieu,  qui  permettait  une 
pareille catastrophe.

Or, la parente d'Emma avait trouvé elle-même la foi au  travers de 
grandes difficultés de famille. En sortant, je lui parlai  de cette  grande 
tâche qui était la sienne : conduire Emma jusqu'à Dieu.

Les  premiers  jours,  elle  se  heurta  à  l'hostilité  agressive  d'Emma, 



qui lui reprochait le drame. Mais insensiblement,  à force d'amour et 
de foi, elle regagna sa confiance. Bientôt,  elles purent prier ensemble. 
Emma s'ouvrait peu à peu. Elle remontait de sa douleur actuelle à toutes 
les  autres  souffrances  qu'elle  avait  eues  auparavant.  Elle  acceptait 
l'affection qu'on lui donnait. Elle acceptait qu'on lui parlât de Dieu.

Bientôt,  elle  comprit  qu'une totale  consécration  de sa vie  à  Dieu 
était la seule réponse possible à son chagrin et au vide de son cœur.

Elle ne tarda pas à le faire. Un mois après l'accident, je  l'entendis 
dire  devant  quelques  personnes  qu'elle  était  heureuse,  malgré  sa 
douleur, parce qu'elle avait trouvé Dieu.

Elle  resta  là,  encore  plusieurs  mois,  travaillant  au  ménage,  se 
donnant  à  chacun,  prompte  à  rendre  service,  se  faisant  des  amies  de 
toutes les âmes qu'elle commençait à aider.

Elle demanda à un pasteur de lui donner une instruction religieuse 
qu'elle n'avait jamais reçue.

Quelques  mois  après,  j'apprenais  que  son  mari,  à  l'étranger,  vivait 
avec une femme gravement malade, à laquelle il s'était  attaché depuis 
plusieurs années déjà, et dont il avait eu un enfant.

Il  fallait  annoncer cela à Emma. J'allai  la chercher et  l'amenai  chez 
moi. Je n'oublierai jamais ces quelques heures que nous avons passées 
là, ma femme et moi, avec elle.

D'abord,  Emma  ne  comprenait  pas,  et  puis,  peu  à  peu,  ses  yeux 
s'ouvraient à la dure réalité : alors qu'elle pleurait la mort tragique de son 
enfant unique, son mari, là-bas, chérissait une autre femme et une autre 
enfant.

Mais sa douleur contrastait singulièrement avec celle dont j'avais été 
le  témoin  six  mois  plus  tôt.  Maintenant,  il  n'y  avait  aucune  révolte, 
aucune agitation, pas un mot d'amertume.

Tout à coup, elle me dit : « Je dois aujourd'hui renouveler,  et bien 
plus profondément, la consécration de ma vie à Jésus-Christ. Il faut que 
je sois prête à retourner maintenant vers  mon mari, pour lui dire que 
je lui pardonne, à voir la femme  qu'il aime, pour lui dire avant qu'elle 
meure,  que  je  lui  pardonne, à  la  soigner  et  à  soigner  son  enfant,  à 
l'adopter s'il le faut, à lui donner les jouets de ma petite disparue. »

Et puis, elle ajouta : « J'ai eu bien des torts aussi envers mon mari, il 
faudra que je lui en demande pardon. » Et elle se mit  à genoux, pour 
les confesser devant moi. Quelques jours après nous accompagnions, ma 



femme  et  moi,  Emma  dans  son  voyage.  Elle  revit  son  mari  et  lui 
pardonna.  Elle  visita  la  femme  qu'il  aimait,  lui  tendit  la  main  et  lui 
pardonna. Elle la soigna, remit de l'ordre dans le ménage, se lia de plus 
en plus avec elle, et lui  donna son témoignage de l'amour de Dieu. Elle 
offrit ses services  pour  prendre  soin  de  l'enfant  et  s'effaça  quand 
on les refusa.

Quelques  semaines  plus  tard,  elle  nous  écrivait  que  la  malade  était 
morte dans la  paix.  Elle  proposa à  son mari de reconstituer  leur  foyer  
pour élever l'enfant. Mais il préféra le divorce, qu'elle accepta pour lui  
permettre de se consacrer à son enfant, pendant qu'elle se consacrait  à 
des âmes blessées.

J'ai eu parfois de ses nouvelles. Plusieurs années ont passé.  Elle, qui 
était  jadis  si  fruste,  sans  grande  instruction,  presque  sans  éducation, 
grandissait  par  le  cœur  et  par  l'esprit,  se  cultivait,  s'affinait, 
s'approfondissait sans cesse.

J'ai  appris  tout  récemment  qu'elle  a  organisé  et  dirigé,  en 
l'absence de celle qui devait le faire, une retraite spirituelle qui a porté 
des fruits dans des bien des vies...

Je pense à une fillette de seize ans. Le médecin qui la soignait avec un 
grand dévouement, connaissant les liens qui m'attachaient à son père, me 
fit l'amitié de m'appeler plusieurs fois à son chevet.

Une  semaine  avant  sa  mort,  ses  parents  vinrent  nous  voir,  ma 
femme et moi.  Ils  se rendaient compte de la gravité de la  situation et 
sentaient  qu'ils  devaient  se  préparer  à  rendre  leur  enfant  à  Dieu.  Ils 
voulaient  prier  avec  nous  pour  dire  à  Dieu  :  «  Que  Ta  volonté  soit 
faite. »

Et  la  mère  reprit  son  poste  auprès  de  la  fillette,  emplissant  cette 
chambre  de  clinique  d'une  sérénité  douce  et  d'une  sollicitude  sans 
défaillance.

Le  dernier  jour,  mon confrère  me  rappela.  La  fillette  s'était  assise, 
avait  dit  :  «  Comme  c'est  beau  !  »  en  regardant  en  haut  et  était  
retombée morte.

Nous avons passé dans la chambre voisine, et là, les deux parents et 
les  deux  médecins,  nous  avons  prié  ensemble.  Les  parents 
renouvelèrent, en souvenir de leur fille, la consécration  de leur vie au 
service du Christ, sentant que c'était là la seule réponse victorieuse à la 



douleur qui les frappait.
Je  me  suis  bien  souvent,  à  l'approche  de  la  mort  d'un  de  mes 

clients, informé de la confession à laquelle il appartenait, afin d'appeler 
moi-même ou de recommander  d'appeler  en temps  utile le prêtre pour 
l'administration des sacrements, ou le pasteur  pour assister le mourant. 
Cette  collaboration  entre  le  médecin  et  l'ecclésiastique,  leur  entente 
profonde, ont une influence spirituelle bienfaisante.

Mais  elle  ne  peut  pas,  pour  autant,  dispenser  le  médecin  de  sa 
propre  mission  spirituelle.  Je  pense  à  l'un  de  mes  malades  que 
j'appellerai Marcel. Il y avait bien des années que je le soignais, et il  
s'était  établi  entre  nous l'amitié  discrète  qui  se  forge,  très lentement, 
entre ceux qui parlent peu. C'était un cardiaque, un vieillard. Ses crises 
avaient  d'abord  été  espacées  :  après  quelques  jours  d'angoisse,  il  se 
remontait, et plusieurs mois passaient avant qu'il me rappelle.

Peu  à  peu,  les  crises  s'étaient  rapprochées  et,  cet  hiver-là,  elles 
s'étaient succédé, sans répit véritable. Depuis bien des  semaines,  il  ne 
pouvait plus se coucher et passait ses nuits au salon dans un fauteuil. 
Ces derniers jours, la situation s'aggravait plus rapidement encore, et, 
sans que j'aie eu besoin d'en parler ouvertement, chacun avait compris 
qu'il n'y avait plus d'espoir.

J'avais déjà passé plusieurs fois dans la journée, quand, le soir, je fus 
appelé par un coup de téléphone. Je pensais bien,  en m'y rendant, que 
c'était ma dernière visite. Le malade était  à la salle à manger, dans un 
fauteuil, accoudé à la table, sur laquelle on avait mis quelques coussins. 
Il était déjà sans connaissance, secoué par sa respiration difficile. Encore 
une piqûre,  mais sans en attendre grand-chose... Et puis, je me rassieds à 
côté de lui, lui tenant le pouls.

Mon rôle de médecin du corps était terminé. Je sentais que la famille 
réunie autour de nous l'avait compris.

Ce que je pouvais faire, maintenant que je ne pouvais plus rien avec 
mes médicaments, c'était d'être là, de joindre ma présence à la présence 
de la famille, qui attendait. Nous parlâmes très peu, et même de moins en 
moins. Des demi-heures passèrent sans un mot, dans le silence de la nuit. 
Mais, ce que je sentais, c'était que, plus l'heure avançait, plus les paroles 
se faisaient  rares, plus aussi elles se faisaient vraies. Ce n'étaient plus 
des  mots. Cela devenait peu à peu ce que les mots cherchent toujours  à 
exprimer, en y parvenant, d'ordinaire, si mal.



Nous avions tous la même pensée : « Il ne souffre pas vraiment;  ce 
n'est plus que la vie qui se défend. »

Jamais,  dans  cette  famille,  je  n'avais  parlé  profondément  de  ma 
conception de la vie. Jamais, je crois, je n'avais parlé  de Dieu. Mais, 
dans cette heure qui se prolongeait, je ne pouvais pas vivre cette attente 
de  la  mort  et  garder  en  moi-même  ma  foi.  Je  sentais  aussi  qu'il  ne 
fallait pas de longues paroles. C'était le silence même, le silence dont on 
n'a plus peur, qui tournait nos âmes vers Dieu.

Mais cela ne suffisait pas, et je pensais en moi-même : « Il faut leur 
parler de Dieu; ils pensent tous à Lui en ce moment » — Comment ? — 
Un peu plus tard, je sentis qu'il ne fallait pas parler de Dieu, mais prier  
tout  simplement.  Quelques  minutes  passèrent  encore,  et  j'eus 
l'impression que cette  prière,  elle  allait  venir  sans que je la propose 
moi-même.  Un  long  silence  se  prolongea  encore  et  l'épouse  dit 
doucement : « Il faudrait prier... » Après un moment, je dis simplement : 
« Voulez-vous que je le fasse ? »

Et  ce fut  le recueillement,  un recueillement profond. Et  je  balbutiai 
quelques mots à mon Dieu qui était là, avec ce mourant, sa famille et son 
médecin.

Un jour est venue me consulter une veuve déjà âgée, qui avait perdu 
son mari quelques mois auparavant. Appelons-la Madeleine.

C'était d'ailleurs un second mariage qui avait été très heureux et avait  
constitué, en quelque sorte, une compensation aux souffrances morales 
d'une première union malheureuse, qui avait fini par le divorce.

Celui  qui  devait  devenir  son  second  mari  avait  été  appelé  à  lui 
donner des conseils financiers après son divorce. Il avait eu  pitié d'elle, 
s'était attaché à elle, et l'avait enfin épousée. C'est dire ce qu'avait été ce 
second mariage, plein de sentimentalisme et d'attendrissement. Aussi la 
mort  d'un  mari,  qui  ne  vivait  que  pour  elle,  avait-elle  été  un 
écroulement pour Madeleine. 

Sa vie assez égoïste ne lui avait guère procuré d'amis. Elle était  très 
isolée moralement, malgré l'empressement de beaucoup de personnes 
charitables qui essayaient en vain de la consoler.

Le souvenir du mari disparu devenait, de plus en plus, un culte, qui 
remplissait son âme, sans lui procurer la paix.

Je  l'examinai.  Elle  présentait  un  tableau  clinique  de  légère 



insuffisance cardiaque et fondait en larmes en parlant de son deuil. Son 
chagrin  me  paraissait  la  cause  principale  de  ses  maux.  Mais  j'ajoutai 
aussitôt : « Je ne veux pas chercher à vous consoler,  car  je n'ai  pas eu 
d'épreuve pareille à la vôtre, en sorte que tout  ce que je pourrais vous 
dire resterait inefficace. »

Elle  montra  un  vif  étonnement  et  me  dit  que  j'étais  la  première 
personne  qui  ne  cherchait  pas  à  la  consoler.  Manifestement,  son 
étonnement suscitait en elle toutes sortes de questions nouvelles. Nous 
causâmes  longuement.  Je  lui  expliquai  que  ceux qui  n'ont  pas  la  foi 
croient toujours pouvoir consoler  avec des paroles humaines, tandis que 
les croyants osent s'avouer impuissants, précisément parce qu'ils savent 
qu'une vraie consolation ne peut venir que de Dieu.

Le  contact  était  établi  entre  nous.  Elle  me  questionna  sur  le 
problème de la souffrance.

Je finis par lui dire, avec douceur, mais nettement : « Madame, vous 
croyez pleurer votre mari, et en réalité, c'est plutôt sur vous-même que 
vous  pleurez.  Vous  vous  apitoyez  sur  votre  sort  injuste,  que  vous 
n'acceptez pas. Et toute révolte contre notre sort nous éloigne de Dieu 
et nous prive par là de son aide, qui, seule, peut accomplir ce miracle : 
nous faire accepter notre souffrance. »

Elle était très étonnée de ce message, mais notre conversation  fut  le 
point  de  départ  d'une  longue  évolution  spirituelle  chez  elle.  Elle 
rechercha  le  contact  d'autres  chrétiens.  Elle  les  questionna.  Elle  en 
rencontra  qui  avaient  fait  l'expérience  spirituelle  du  deuil  accepté.  
Sortant  de  son  repli,  elle  commençait  à  s'intéresser  aux  autres,  se  
rapprochait  de  sa  famille,  s'excusait  de  l'attitude  qu'elle  avait  eue,  et  
retrouvait une joie qu'elle croyait disparue pour toujours. Elle ne tarda 
pas à consacrer sa vie à Jésus-Christ et put aider dès lors d'autres âmes 
à  trouver  la  solution  à  leurs  révoltes  et  à  leurs  difficultés.  Ce  fut  un 
étonnement pour tous ceux qui l'avaient connue quelques mois plus tôt, 
éplorée et amère.

Certes, son chagrin n'a pas disparu. L’évangile ne nous promet pas 
de  nous  en  délivrer.  Mais,  malgré  son  chagrin,  elle  menait  une  vie 
toujours plus active, féconde, même joyeuse.

Je ne rapporterai pas ici le détail de son histoire médicale  ultérieure. 
Avec l'âge, elle a été souvent malade, et son état  physique impose des 
limitations à son activité. Mais elle est  mieux que le jour où je l'ai vue 



pour la première fois. Nul doute  que, sans sa conversion, elle ne serait 
qu'une épave impotente, repliée et aigrie.

Et sa vie est tout un ministère chrétien auprès des âmes blessées qui 
cherchent la réponse de Dieu à leurs tourments.

C'est  à  elle  que  j'ai  envoyé  un  jour  une  jeune  veuve  que  nous 
appellerons  Irène.  Elle,  aussi,  paraissait  inconsolable.  Elle,  aussi,  fut 
étonnée  de  ce  message  d'acceptation.  La  mort  brusque  et  prématurée 
d'un mari avec lequel elle avait été très heureuse la révoltait.

Cette mort entraînait  aussi  des difficultés matérielles dans  une  vie 
privilégiée  jusque-là.  Et  une  infirmité  ne  permettait  pas  à  Irène  de 
trouver facilement du travail.

Mais peu à peu, nos conversations devinrent plus profondes. Irène finit 
par me confier son grand tourment : elle avait commis un péché et l'idée 
que la mort de son mari en était la punition la poursuivait sans qu'elle 
pû la chasser. Je lui dis alors la  certitude, que j'ai trouvée moi-même à 
la  Croix  du  Christ,  du  pardon  de  mes  péchés.  Et  je  l'ai  confiée  à 
Madeleine.

Irène ne tarda pas à faire l'expérience du pardon, à consacrer sa vie à  
Dieu,  à  reprendre  du  travail,  à  lutter  avec  courage  et  à  sourire  de 
nouveau.

Le médecin rencontre chaque jour des malades qui n'acceptent pas 
leur maladie, la dépendance dans laquelle elle les  met, les limitations 
qu'elle  impose  à  leur  vie.  Une malade,  Mme Pastorelli  ¹ a écrit à ce 
sujet  un  livre  profond  et  vrai,  tout  plein  des  richesses  spirituelles  qui 
fleurissent dans la souffrance. Elle y décrit ce « drame avec soi-même » et 
ce « drame avec  l'entourage  »,  y  montre  à  la  fois  combien  une  vraie 
acceptation  est  difficile  et  combien elle  est  féconde.  « Être  malade ? 
Outre  la  souffrance,  la  faiblesse  et  la  maladie  à  subir,  c'est  être 
condamnée à vivre à rebours de ses tendances et de ses goûts, c'est être 
contrainte  de  délaisser  tout  ce  que  l'on  aime,  c'est  renoncer  à  ce 
pourquoi l'on se sent fait...  Ne plus pouvoir  faire de la musique ! De 
tous les sacrifices qui me sont imposés,  c'est un des plus déchirants. ». 
« Pas plus que la vie normale, écrit-elle encore, la maladie n'apporte de 
spirituel à qui ne sait en user... ce qui prime tout dans la vie, c'est ce

¹  France PASTORELLI. Servitude et grandeur de la maladie. Paris, Plon.



qu'on y fait de son âme. »
On trouvera  aussi  le  message  d'un  médecin  sur  ce  sujet  dans  le 

livre  de  Carton  :  Bienheureux  ceux  qui  souffrent  ¹.  Il  n'y  a 
probablement pas de vie plus rayonnante que celle de  malades qui ont 
accepté  totalement  leur  maladie.  Je  pense  à  Adèle  Kamm ²  à 
Froidevaux ³.  Je pense aussi à plusieurs de  mes malades chez lesquels 
j'ai  reçu  les  plus  grandes  richesses  spirituelles.  Par  l'un  d'eux,  que  la 
maladie a tenu à l'écart de la vie sociale pendant de nombreuses années,  
j'ai  compris  qu'une  des  acceptations  les  plus  difficiles,  c'est  celle  du 
temps qui s'écoule : qu'au jour où sa santé s'améliore il ne puisse pas 
revivre dans la santé des années de jeunesse passées pour toujours,

Voici ce que m'écrit une malade :
« Nous parlons souvent  des  souffrances que Christ  a  endurées  pour 

nous. Mais qui, parmi nous, pourrait dire qu'il les a réellement vécues, 
sinon intellectuellement ?»

« Cette phrase prononcée par le pasteur de ma paroisse me bouleversa 
un soir, au sortir de l'étude biblique du quartier.  Je rentrai  chez moi 
le  cœur  remué,  me  demandant  jusqu'à  quel  point  je  pouvais 
m'imaginer les douleurs que Christ avait souffertes pour moi.

»  Ce  soir-là,  sincèrement,  naïvement,  j'ajoutai  à  ma  prière  cette 
question : « Est-il possible, Père, de ressentir, pour une minute, ce que 
Christ a souffert pour moi ? »

» Deux jours s'écoulèrent. Je ne pensais plus à ma prière,  quand je 
fus terrassée par un stupide accident. Je ressentis en tombant comme un 
coup de poignard dans le dos.

« Les  médecins  constatèrent  une fracture de la  colonne vertébrale.  
Mise aussitôt dans un corset de plâtre, j'étais réduite à l'immobilité qui 
devait durer plusieurs mois.

» Il me semblait être sur une croix, mais sur une croix dont le centre 
de crucifixion se trouvait en bas. Je ne savais que faire de mes bras et de 
mes jambes, et ne pouvais changer de position sans une aide. Je me sentais  
remplie de pitié de moi-même; je gémissais et maugréais intérieurement.

¹ Dr PAUL CARTON. Bienheureux ceux qui souffrent. Paris. Maloine.
² PAUL SEIPPEL. Adèle Kamm. Lausanne, 1912.
³ BENJAMIN VALLOTTON. Patience. Paris, Payot, 1922.



» Soudain une voix douce comme un murmure me dit:
̶  Mais tu n'as qu'une vertèbre cassée ! et tu as  les pied et les mains  
libres;  tu  n'as  pas  les  deux  pieds  cloués  ensemble  et  les  mains 
transpercées  de clous,  et  tout  le  poids  du  corps  qui  tire  sur  ces  trois  
clous !
̶  J'ai soif, soupirai-je.
̶  Mais tu n'as qu'à étendre ton bras, tu as de l'orangeade à côté de toi 
et, si tu ne peux pas l'atteindre, tu n'as qu'à sonner; c'est mieux qu'une 
éponge imprégnée de vinaigre, avec laquelle les bourreaux se sont lavé 
les mains.

Alors je sortis de ma douleur et un seul mot me vint à mes lèvres : 
« Pardon, Seigneur, pardon. »

Après un temps, je soupirai encore :
̶  Comme je suis mal dans ce l i t  !  Comment mettre ma tête ?
̶  Mais tu as un coussin,  tu es confortablement installée,  tu  n'as  pas 
une  couronne  d'épines  sur  la  tête,  et  tu  n'es  pas  exposée nue à  la 
risée du peuple; personne ne t'a encore craché au visage.

» Alors j'ai eu honte. Et chaque fois que revenait la douleur, ces seuls 
mots toujours revenaient à mes lèvres : « Pardon, Seigneur, pardon ! »

» Vint la nuit.  Angoisses,  malaises, forte transpiration qui  ruisselait 
sur mon visage.
̶  Mais ce ne sont pourtant pas des larmes de sang ! Reprit la voix.
̶  Pardon, Seigneur, pardon !

»  Plus  la  douleur  du  Christ  me  devenait  sensible,  plus  la  mienne 
diminuait.  Bientôt, je vis se dresser sur le mur blanc  de ma chambre 
une croix immense, avec le Christ dont la tête, surtout, devint très nette, 
avec une expression de profonde tristesse et d'intense douleur.

»  Ma  prière  avait  été  exaucée;  certes,  je  n'avais  pas  pu  vivre  les 
souffrances du Christ; mais j'avais compris que toutes les douleurs que 
nous  croyons  être  les  plus  grandes  deviennent  infimes  comparées  à 
celles dont il a souffert. »

Dans une conférence, devant la Société allemande de philosophie, le 
chirurgien Sauerbruch déclare : « La foi enracinée dans les profondeurs 
de  l'âme  a  plus  d'efficacité  que  toute  connaissance  philosophique.  La 
douleur et la souffrance ne trouvent  leur sens libérateur que dans la foi 
chrétienne,  dans  la  communion  avec  la  souffrance  du  Christ.  Les 
chrétiens  voient  dans  la  souffrance  un  moyen  employé  par  Dieu  pour 



conduire l'homme  sur  la  voie sainte  de l'épreuve...  Un instrument  de 
purification et d'édification du caractère chrétien. ¹ »

Le médecin constate chaque jour que la révolte contre la maladie, ou 
la résignation à contre-cœur, handicape son malade, non seulement dans 
son développement spirituel,  mais aussi  dans sa guérison physique et 
psychique.  Je  l'ai  relevé  à  propos  de  la  tuberculose ².  J'en  pourrais 
multiplier  les  exemples.  Cela est  vrai  surtout  de toutes  les maladies 
chroniques,  comme  des  insuffisances  cardiaques,  des  paralysies,  etc. 
qui  donnent  au  malade  le  sentiment  que  sa  vie  si  limitée  dans  son 
activité est devenue inutile.

Une  maladie  incurable,  une  maladie  de  Parkinson,  par  exemple, 
avec sa marche lente, progressive, inexorable, est  une épreuve morale 
terrible.  Voici  une  malade,  de  près  de  quatre-vingts  ans,  que  nous 
appellerons  Charlotte.  Elle  m'accueille  en  me  disant  combien  elle 
désire être délivrée par la mort. Elle est seule en clinique, presque sans 
visites, séparée de sa famille à l'étranger. Devant sa maladie, dont le 
diagnostic  ne  fait  pas  de  doute,  je  suis  aussi  impuissant  que  les 
nombreux médecins qui l'ont déjà soignée.

Je  m'entretiens  avec  elle  du  message  chrétien  :  accepter  sa 
maladie.  Je  lui  parle  d'autres  malades  incurables  dont  les  derniers 
temps ont été illuminés par une victoire spirituelle.  Alors elle s'ouvre 
peu à peu sur son passé. Pendant des années,  elle a été soignée par une 
amie fidèle. Mais, aigrie par la maladie, elle s'est brouillée avec elle. Et 
elle est plus isolée et amère  encore maintenant.  Alors elle décide de 
lui  écrire,  de lui  demander pardon, de chercher à se réconcilier  avec 
elle avant de mourir.

Et puis elle remonte plus haut dans sa vie. Il y a des fautes dont elle 
n'a jamais fait l'aveu. Elle devrait se confesser. Sur sa demande, je lui 
envoie un prêtre.

Un psychiatre m'a raconté qu'il avait été appelé un jour par un de 
ses vieux amis, qu'il n'avait pas revu depuis plusieurs années, et qui était  
atteint, lui aussi, de la maladie de Parkinson. Le malade avait ajouté au 
message  qu'il  lui  avait  envoyé :  « Ne viens que si tu as un remède 
nouveau  à  m'apporter,  car  j'en  ai  assez  des  médecins  qui  me  disent

¹ Berner Tagblatt, 5 septembre 1940. D'après « Die Junge Kirche ».
² voir chapitre II.



qu'ils ne peuvent pas me guérir. »
En  entrant  dans  sa  chambre,  le  psychiatre  lui  dit  :  «  J'ai  un 

remède nouveau pour toi, c'est Jésus-Christ. »
L’accueil fut presque dramatique : le malade reprochait à son ami de 

se  moquer  de  lui.  Mais  lorsque  celui-ci  lui  eut  parlé  du  changement 
opéré dans sa vie depuis sa rencontre avec Jésus-Christ, la conversation 
changea  de  ton,  et  le  malade  s'ouvrit  à  son tour.  Leurs  entretiens  se 
multiplièrent. Ce malade n'avait aucune préoccupation spirituelle. Dans 
son âme, il n'y avait jusque-là de place que pour sa révolte contre sa 
maladie.  Ses amis, lassés par ses plaintes, espaçaient leurs visites. Et  
voici qu'il subissait une vraie transformation. Malgré l'aspect  figé que 
la maladie donne au visage,  son expression s'illuminait  et  rajeunissait. 
Bientôt il trouva la paix intérieure, et c'est une force mystérieuse qu'on 
vint chercher auprès de lui.

Je  me  suis  demandé  parfois  si  ce  que  les  livres  appellent  le  
« caractère de l'épileptique » était autre chose que la projection, dans son 
comportement,  de  sa  révolte  intérieure  contre  une  maladie 
singulièrement dure à accepter.

Je pense à une jeune fille épileptique que nous appellerons Henriette. 
Elle  avait  été  élevée  dans  un  milieu  pieux,  mais  sa  maladie  l'avait 
assombrie  et  renfermée  ces  dernières  années.  Elle  s'était  de  plus  en 
plus isolée, moralement, de ses parents. On la sentait tourmentée.

Elle  réclamait  sans  cesse  de  l'affection  et  décourageait  ceux  qui 
s'intéressaient  à  elle  par  ses  sautes  d'humeur.  Après  beaucoup  de 
souffrances  morales,  elle  avait  pris,  sous  l'influence  d'un  médecin 
chrétien,  de  grandes  résolutions.  Mais  elle  se  perdait  dans  des 
discussions intellectuelles, dans les objections à la foi  et ses tentatives 
de réforme de son caractère demeuraient tumultueuses et inconstantes.

Quand je la vis, elle se mit à discuter ardemment avec moi. Mais peu 
à peu nos entretiens quittèrent ce terrain intellectuel  pour celui de ses 
vraies difficultés.  Elle  était  profondément révoltée.  Elle aurait  encore 
accepté la maladie, mais ce qu'elle ne pouvait accepter, c'est que celle-
ci  lui  interdise le mariage,  alors que toute autre jeune fille de son âge 
avait le droit d'espérer trouver le bonheur conjugal et la maternité : sa vie 
était frappée de stérilité pensait-elle.

Je  lui  rappelai  la  parole  du  Christ  que  rapporte  l’Évangile  : 
« Quiconque  croit  en  moi,  des  fleuves  d'eau  vive  jailliront  de  son 



sein ¹ ». Elle commençait à comprendre qu'au prix d'une abdication totale 
elle pourrait trouver, malgré sa maladie, une vie féconde.

Le dimanche suivant, elle alla à l'église, et le pasteur prêcha sur cette 
même parole du Christ  !  Elle  en sortit  bouleversée  et  me demanda 
un entretien.

Ce fut un entretien très  dur.  La bataille  intérieure faisait  rage en 
elle.  Mais  elle  se  termina  par  la  victoire.  Et  c'est  dans  un  calme 
profond  qu'elle  consacra  sa  vie  à  Jésus-Christ.  Le  jour  même,  elle 
écrivit à ses parents pour leur demander pardon de son éloignement, pour  
s'ouvrir à eux sur ses tourments, ses  fautes et sa joie nouvelle. Et elle 
commença  à  aider  d'autres  malades  à  passer  par  ce  dur  chemin  de 
l'acceptation.

Accepter la souffrance, le deuil, la maladie, ce n'est pas s'y complaire, 
ni les subir avec fatalisme, ni se raidir dans l'épreuve,  ni s'étourdir dans 
la distraction, ni chercher à oublier avec le temps. C'est les offrir à Dieu 
pour qu'il leur fasse porter des  fruits. Cela ne se raisonne pas, cela ne 
se  fabrique  pas,  cela  ne  se  comprend  pas;  c'est  une  expérience 
spirituelle.

J'avais un vieil et cher ami. Un des hommes que j'ai le plus  estimés. 
Depuis  plusieurs  semaines  son  état  s'aggravait.  Un  jour de Noël,  le 
médecin  qui  le  soignait  m'invita  à  l'accompagner  dans  sa  visite,  qui 
devait être la dernière.

Le malade ne parlait plus qu'avec peine. La médecine ne pouvait plus 
grand-chose et nous entourions surtout le malade de notre affection. Je 
restai  un  instant  seul  avec  lui.  Il  me  dit  alors  avec  peine  :  «  Il  y  a 
quelque chose que je ne comprends pas... » Ce qu'il ne comprenait pas, 
il ne parvenait pas à l'exprimer. Cela frappait chez cet homme qui, toute 
sa  vie,  avait  été  épris  de  clarté  intellectuelle.  Chez  lui,  la  foi  avait  
toujours eu le dernier mot, mais elle s'alliait à la plus vive intelligence.  
On le sentait encore tourmenté par ce qu'il ne comprenait pas.  Mais il 
était trop faible maintenant pour formuler le problème. Et je me rendais 
compte  qu'il  eût  été  vain  de  lui  poser  aucune  question,  d'ébaucher 
aucune discussion.

¹ St Jean 7. 38.



Après  un  instant  de  silence,  je  me  penchai  vers  lui  et  lui  dis 
simplement : « Vous savez bien que l'important dans ce monde, n'est pas 
de  comprendre,  mais  d'accepter.  »  Il  balbutia  alors,  avec  un  beau 
sourire : « Oui... c'est vrai... j'accepte tout. » Ce fut presque sa dernière 
parole. Après ma visite, il s'endormit,  se réveilla brusquement dans la 
nuit, s'assit, prononça à haute voix : « Je vais au ciel », et il mourut.



CHAPITRE XII 

ACCEPTER  SA  VIE

Ce message chrétien de l'acceptation n'est  pas seulement la  réponse 
aux souffrances exceptionnelles. Il  touche aux mille  aspects de la vie 
quotidienne.  Je  me  propose  de  montrer  par  d'autres  exemples  le  rôle 
considérable qu'il joue en médecine.

D'abord, c'est accepter la vie elle-même. Je pense à tous ces vieillards 
qu'on entend dire : « Je demande chaque jour à Dieu  de me reprendre, 
car je ne sers plus à rien ici-bas. » Si Dieu nous laisse en ce monde, c'est 
qu'il attend encore quelque chose de  nous. Il juge autrement que nous 
de notre utilité. Mais les vieillards ne sont pas seuls à souhaiter mourir. 
Il est peu de personnes qui, à quelque moment, n'aient dans le secret de 
leur cœur, désiré échapper à la vie.

Et accepter de vivre est un des facteurs de guérison les plus essentiels. 
J'ai soigné une vieille dame, dont le petit-fils passait ses examens finaux 
de médecine. Elle s'y intéressait vivement,  et  me  dit  :  «  Je  voudrais 
vivre  jusqu'à  ce  que  mon  petit-fils  soit  médecin.  »  Quand  il  eut 
terminé  son  dernier  examen,  elle  me  dit  :  «  Maintenant,  je  peux 
mourir... » De fait, dès cet instant,  elle s'affaiblit rapidement et mourut 
trois jours après.

En rapportant  l'histoire  d'une malade,  j'ai  souligné  plus  haut  ¹ la 
nécessité  d'accepter  son  sexe.  J'ai  dit  aussi  que  chez  la  femme,  la 
révolte contre son sexe se colore souvent d'une révolte contre le célibat. 
Tous les médecins savent le rôle que  joue cette révolte chez un grand 
nombre de malades. Combien de vieilles filles souffrent de mille maux, 
physiques  et  psychiques,  dont  la  vraie  cause  est  dans  leur  révolte 
contre  le  célibat  !  Le célibat  est  plus  dur  à  accepter  par  la  femme à 
cause de la puissance de l'instinct qui la pousse à la maternité !

Si  Dieu  nous conduit  au mariage,  c'est  bien;  acceptons-le  de lui. 
Mais si son plan, c'est le célibat, cela ne signifie point que la vie doive

¹ voir chapitre X



en être moins belle. Car la plus belle de toutes  les vies, c'est celle que 
Dieu nous fait vivre, si nous l'acceptons, quelle qu'elle soit.

C'est surtout à l'époque de la ménopause qu'éclatent les troubles dus 
à  une révolte  contre  le  célibat.  J'en pourrais  donner  un  grand nombre 
d'exemples. Une jeune fille qui n'accepte pas  le célibat cultive au fond 
de son cœur un rêve romanesque de mariage où elle se réfugie d'autant 
plus que les années passent  et  que les  chances  de le  voir  se réaliser 
s'évanouissent.  Il  y  a  en  elle  un  divorce  croissant  entre  son  rêve 
intérieur  et  sa  vie  réelle.  Ce divorce intérieur,  avec ses conséquences 
psychologiques et physiques, contribue lui-même à diminuer ses chances 
de mariage. Quand sonne l'heure de la ménopause, il y a chez elle un 
choc  psychologique  et  physiologique  terrible  :  le  réveil  à  la  réalité. 
L'espoir  de  la  maternité,  qu'elle  a  secrètement  cultivé,  s'envole 
définitivement.  Il  ne  lui  reste  que  sa  vie  réelle  de  célibataire,  qui  lui 
paraît une vie ratée, parce qu'elle avait mis son cœur dans son rêve. Et 
sa vie est réellement ratée parce qu'elle est toute remplie de « fuites », 
de  compensations  affectives  irréelles,  de  manies,  de  principes,  de 
critiques sur les femmes  mariées et d'amertume. Soulager ces malades 
par  une  médication tonique  et  de  l'opothérapie,  c'est  naturellement  le 
devoir  du médecin.  Mais  cela  ne saurait  le  dispenser  de sa tâche plus 
profonde : les aider à accepter vraiment le célibat.

Ce n'est que par la foi qu'une jeune fille — et un jeune homme — 
peut accepter le célibat : par la foi que Dieu a un plan pour elle, qui se 
réalisera si  elle lui  obéit;  par la foi,  qui,  seule,  lui  permettra de vivre 
pleinement sa vie de mariée, si elle se marie, et sa vie de célibataire, si 
elle ne se marie pas.

La vraie acceptation spirituelle de son célibat donne à la jeune fille 
une  telle  libération  qu'elle  peut,  dans  le  cadre  même  du célibat,  faire 
porter tous leurs fruits à ses qualités proprement féminines.

Voici par exemple une jeune fille de belle santé que nous appellerons 
Valentine. Elle présente le type féminin maternel : l'école morphologique 
italienne distingue deux types de féminité,  la « feminilità erotica » et la 
« feminilità materna ».

Dire  à  une  telle  femme  célibataire,  plus  toute  jeune,  qu'elle  a  un 
type « maternel » me serait  apparu,  naguère,  comme propre  à susciter 
chez  elle  les  pires  complexes  psychologiques.  Mais  Valentine  est 
chrétienne.  Elle  me consulte pour mieux comprendre le plan de Dieu 



pour sa vie. Elle n'a plus ses parents et  pas de profession. Aussi sa vie 
manque d'unité. Je lui montre que son tempérament la prédispose à être 
une mère de famille. Si Dieu ne l'a pas conduite à l'être au propre, elle 
peut l'être au figuré.

C'est  ce  qu'elle  a  fait.  Elle  a  groupé  quelques  jeunes  qui  avaient 
consacré leur temps à Dieu, leur a fait un home, est devenue leur mère 
de famille.

Ainsi,  par  une double  acceptation  de  son tempérament  et  de son 
sort  — qui,  par  leur  opposition,  auraient  pu la  conduire  à un conflit 
psychologique — elle a trouvé un plus grand épanouissement.

Je viens de parler du rôle de la révolte contre son sexe et  contre le 
célibat dans les troubles physiques et psychiques de la ménopause. Mais 
ils sont liés aussi à une autre révolte : la  révolte contre le temps qui 
passe, contre la jeunesse qui finit.  Le psychiatre Jung ¹  revient  avec 
prédilection sur ce thème  du choc moral que constitue, surtout pour la 
femme, le tournant de la vie où celle-ci commence à redescendre.

Ce n'est pas parce qu'une femme est mariée, ni même parce qu'elle a 
eu  beaucoup  d'enfants,  que  le  choc  moral  de  la  ménopause  lui  est 
épargné.  On  peut  dire  que  si  l'homme  est  par  nature  polygame,  la 
femme est par nature polygénératrice et insatiable de maternités.

Appelons  Diane  une  veuve  qui  est  venue  me  consulter  pour  des 
troubles  de  la  ménopause,  que  des  traitements  médicamenteux 
n'avaient pas améliorés.

Diane  est  chrétienne.  Elle  a  une  belle  vie  spirituelle,  qui  lui  a 
conservé la jeunesse de l'âme. Je peux même dire la jeunesse  physique, 
car ce que tous les instituts de beauté du monde oublient, c'est qu'une 
âme  limpide,  libérée,  est  la  condition  la  plus  importante  pour  la 
conservation de la jeunesse du corps.  Il est toujours frappant de voir 
quel  changement  physique  s'opère chez une femme qui trouve Dieu. 
Rien n'est plus indéfinissable que la beauté et la jeunesse. La chirurgie 
esthétique  peut  en  approcher  matériellement,  mais  il  y  manque  le 
charme impondérable,  que  seul  un changement  de  l'âme peut  donner.  
J'ai entendu bien des femmes — et des hommes — dire à la suite d'une 
grande expérience spirituelle : « J'ai rajeuni de dix ans ! »

¹  C. G. Jung. Essais de psychologie analytique, p. 18.



Kretschner  parle  du  visage  comme  de  la  «  carte  de  visite  de  la 
constitution entière » ¹ : il est tout autant la carte de visite de l'âme. Les 
rides  ne  sont-elles  pas  les  traces  de  ces  jeux  de  physionomie  qui  
traduisent nos peurs, nos soucis et nos ressentiments ?

Diane  a  trouvé  dans  sa  vie  spirituelle  la  force  d'accepter  son 
veuvage et a rajeuni, malgré son épreuve. Mais précisément,  un nouvel 
écueil s'est insidieusement présenté à elle : celui de ne pas accepter de 
vieillir. Dans un sens, elle est la sœur de ses enfants. Elle ne se rend plus 
bien compte de son âge et vit un autre âge que le sien. La tendance à 
se rajeunir, que toute  femme conserve toujours, y trouve son compte, 
mais  cette  tendance  n'est,  en  dernière  analyse,  qu'une  révolte  contre 
son âge. J'en veux pour preuve les confidences que Diane me fait  de 
son embarras devant certains messieurs beaucoup plus jeunes qu'elle. En 
fait, elle se comporte encore en jeune femme. Et  pourtant, Diane a de 
nombreux enfants et petits-enfants. Elle est une grand-mère.

Accepter  de  vieillir,  accepter  sa  ménopause,  c'est  pour  la  femme 
trouver une expression toute nouvelle de son besoin de  maternité; c'est 
trouver « l'art d'être grand-mère », si Dieu lui accorde des petits-enfants; 
c'est trouver une forme plus sublimée encore de la maternité, s'il ne lui 
en accorde pas.

J'ai  donc  demandé  à  Diane  si  elle  avait  accepté  son  âge.  En  se 
recueillant à ce sujet, elle prit conscience de son problème inconscient. Et 
elle trouva, à la fois, un renouveau spirituel et la guérison des troubles  
dont elle souffrait.

Les  humoristes  ont  largement  raillé  les naïfs  subterfuges  qu'inspire 
aux femmes  le  désir  perpétuel  de  se  rajeunir,  mais  sans  mesurer  le 
drame  psychologique  qu'il  exprime,  toute  la révolte spirituelle qu'il 
recouvre, toutes les misères physiques qu'il entraîne.

Et savoir vieillir, accepter de vieillir, ce peut être un problème à vingt 
ans, autant qu'à cinquante ou à quatre-vingts.

Qui mesurera le tort que peuvent causer  à la santé tous les  soins de 
beauté que tant de femmes s'imposent comme un véritable martyre ?

Et  combien  de  vieillards  acceptent  les  limitations  que  leur  âge 
exigerait ? J'en ai parlé à propos des cas d'hypertension. J'ai sous les  
yeux l'observation d'une hypertendue très âgée  qui est trop vive pour

¹ Kretschner. La structure du corps et le caractère, p. 59. Paris, Payot.



son âge, qui marche précipitamment,  s'agite, mange vite et trop, ronge 
son  frein.  Certes,  le  plan  de  Dieu  n'est  pas  pareil  pour  tous  les 
vieillards.  Il  en  est  que  l'inaction  forcée  de  la  retraite  administrative 
conduit à la tombe.  Mais il  en est combien d'autres qui ne savent pas 
carguer  les  voiles.  Ils  ne  connaissent  pas  la  sérénité  qui  convient  à 
leur  âge;  ils  mangent  comme  des  jeunes  et  mettent  encore  beaucoup 
d'amour-propre à des excès d'exercices physiques ; ils ne  veulent pas 
reconnaître que leur métabolisme est moins intense,  leurs  combustions 
internes atténuées, qu'ils doivent se garder du froid et du chaud et qu'ils 
devraient  prendre  des  précautions  auxquelles  ils  se  refusent  sous  le 
prétexte qu'ils ont toujours joui d'une robuste santé !

Et puis, accepter de vieillir,  c'est aussi accepter que le temps  passe, 
que  les  mœurs  changent,  que de plus  jeunes  se  comportent  autrement. 
« De mon temps  »,  disent  toujours  les  vieillards,  comme si  le  temps 
actuel n'était plus leur temps. Combien de vies finissent dans l'aigreur et 
la critique intarissable des jeunes !

Ce sont des vies toutes remplies de pensées et de forces négatives qui 
les amoindrissent et minent leurs énergies physique et psychique.

Enfin  accepter  de vieillir,  c'est  vivre l'heure  présente,  à  tout âge, 
même si le passé a été riche de belles expériences. Au cours d'une visite 
à l'une de mes malades, j'admirai les fleurs  de son balcon. Mais il  y 
avait des fleurs fanées, et je lui dis :  « Il faut couper les fleurs fanées 
pour que la plante porte de  nouvelles fleurs. » Je compris aussitôt que 
c'était là une parabole de la vie. Les fleurs ont été belles ! Mais le temps 
passe. Et à vouloir conserver les fleurs d'autrefois on n'a plus que des 
fleurs fanées et on se prive des nouvelles.

Et puis, il faut accepter ses parents.
Voici une malade que nous appellerons Joséphine.
Dès qu'elle m'aborde, elle me déclare : « Je vous dirai tout de suite 

que je ne suis pas la fille de mon père. J'en ai la certitude  absolue. J'ai 
perdu,  toute  jeune,  ma  mère,  créature  douce  et  admirable  qui  a  eu, 
comme moi, beaucoup à souffrir de « cet homme ». S'il était mon père, 
il  ne  se  conduirait  pas  à  mon  égard  comme  il  le  fait.  »  Elle  était 
frémissante, en me racontant tout cela. Cette expression « cet homme », 
qu'elle employait  pour désigner son père, en disait long. Pour m'écrire, 
elle usait  d'une carte de visite pour que son nom imprimé lui servit de 



signature et lui évitât de l'écrire à la main.
A mes  questions,  elle  m'explique  que,  toute  petite,  elle  a  lu  un 

roman  pour  enfants  où  il  était  question  d'une  petite  fille  volée  et 
élevée  par  des  bohémiens  qui  la  maltraitaient.  Ce  fut,  à  ce  qu'elle 
disait,  un trait  de lumière dans son esprit.  Elle  avait déjà à souffrir 
gravement à cette époque des sévices de  son père,  contre lequel elle 
était révoltée, et la pensée avait jailli en elle que comme dans l'histoire 
de la petite bohémienne, elle n'était pas sa fille.

Dès ce jour, cette pensée avait été au centre de son âme,  consolidée 
sans  cesse  par  mille  détails  glanés  dans  ses  souvenirs  et  dans  ses 
conflits perpétuels avec son père.

L'idée  fixe  l'avait  conduite  plusieurs  fois  à  des  états  de  confusion 
mentale  qui  avaient  rendu nécessaire  son internement.  L'idée qu'on la 
traitait de malade parce qu'elle s'appliquait à faire triompher la vérité la 
révoltait encore davantage et elle ne recherchait qu'avec d'autant plus 
de passion tout ce qui pouvait  confirmer sa thèse.  Délire systématisé. 
Les médecins  harcelés  par ses questions, répondaient parfois de façon 
évasive, pour ne  pas la heurter de front. Elle s'emparait de ces phrases 
ambiguës, y voyant l'aveu qu'un mystère planait sur sa naissance.

J'ai proposé à Joséphine de se recueillir sur les torts qu'elle  pouvait 
avoir eus à l'égard de son père. Elle protesta vivement :  Elle ne saurait 
avoir des torts vis-à-vis d'un homme qui en avait tant à son égard.

La  semaine  suivante,  elle  me  déclara  qu'elle  n'avait  pas  voulu 
revenir,  qu'elle n'avait  rien trouvé dans ses essais  de  recueillement,  et 
qu'elle était indignée de ma méthode de traitement.

Je lui proposai alors de se recueillir avec moi. Loyalement, elle nota 
certains torts qu'elle avait eus vis-à-vis de son père. Mais elle était très 
agitée,  et  protestait  qu'elle  ne  pourrait  jamais  s'humilier  devant  un 
homme pareil. On sentait la bataille gronder dans son âme.

J'ai  éprouvé,  ce  jour-là,  pour  cet  esprit  en détresse,  une  immense 
pitié, et c'est avec autant de douceur que possible que j'ai insisté pour 
qu'elle persévère dans la pratique du recueillement.

Mais  la  semaine  suivante,  elle  ne  m'apporta  que  des  résultats 
insignifiants.

C'est alors que je me décidai à lui montrer ouvertement comment sa 
vie avait été faussée par sa révolte contre son père.  Certainement,  tous 
les médecins avaient pensé que son idée  fixe avait été forgée par son 



esprit, qu'elle n'était qu'une projection de sa révolte.  Si je pouvais le lui 
dire  sans  ambiguïté,  c'était parce que je savais que, devant Dieu, elle 
pouvait trouver  le courage de regarder la vérité en face, d'accepter son 
père, de lui pardonner et de lui demander pardon.

Je me heurtai  à  des résistances farouches.  C'est  dans une  agitation 
extrême  qu'elle  me  quitta.  Quelques  jours  après,  un  mot  bref 
m'informait qu'elle renonçait à son nouveau rendez-vous.

Je croyais la partie perdue. Mais, un mois après, je recevais une lettre, 
signée cette fois à la main. Elle m'annonçait sa visite ajoutant, de la façon 
la plus simple, qu'après de grandes luttes  intérieures elle avait accepté 
mon message et mon explication de son erreur psychologique. Elle avait 
ressenti  une libération  formidable,  trouvé la  communion avec  Dieu,  et 
une joie inattendue. Elle avait eu la force de s'humilier devant son père 
et de se réconcilier avec lui.

C'est une créature nouvelle que je vis revenir, détendue et souriante. 
Visiblement,  elle  était  guérie.  Maintenant,  elle  voyait  beaucoup 
d'autres fautes qui avaient pesé sur sa vie, et  commençait à réparer les 
torts qu'elle avait eus à l'égard d'autres personnes.

Je l'ai revue plusieurs fois. A chaque entretien elle avait fait un pas 
nouveau, trouvé une communion plus vivante avec Dieu et des rapports 
plus normaux avec son entourage.

Elle me dit :  « Je croyais toujours être chrétienne; maintenant,  je sais 
ce que c'est qu'être chrétien ! »

Nous  ne  choisissons  pas  nos  parents.  C'est  Dieu  qui  nous  les 
donne. Ils sont autres, souvent, que nous ne les aurions rêvés. Ils ont 
leurs  défauts,  leur  psychologie,  leurs  maladies,  leur  milieu  social. 
Souvent le fils le plus révolté contre son père est celui qui lui ressemble 
le plus. Sa critique implacable apparaît  comme la projection de sa lutte 
impuissante  contre  des  défauts  pareils.  On  ne  peut  pas  être  heureux 
tant qu'on n'accepte pas  ses parents, tant qu'on rêve d'une autre vie et 
d'autres  parents.  Et puis, accepter ses parents,  c'est  accepter l'hérédité 
qu'ils  nous ont apportée. Un jour, une de mes malades me dit : « Si le  
redressement de ma vie est si difficile, c'est que ce n'est pas  seulement 
ma propre vie qu'il faut redresser, mais, en quelque sorte, la chaîne par 
laquelle,  de  génération  en  génération,  les  problèmes  de  vie  de  mes 
ancêtres se sont transmis. »

Une autre  était obsédée par la peur de la folie, parce que  l'hérédité 



mentale  de sa famille était  lourde,  par le  discrédit  social et la charge 
matérielle  qu'entraînait  la  maladie  de  plusieurs  parents.  Toutes  ces 
préoccupations  minaient  ses  résistances  morales.  Quand je  voulus  lui 
montrer tout ce qu'il y avait là de révolte contre son sort et de pitié d'elle-
même, elle fut indignée. Mais quelques jours après elle me dit la détente  
inespérée et  la  grande expérience spirituelle  qu'elle  avait  trouvées  par 
une acceptation complète.

Il faut aussi que les parents acceptent leurs enfants.
Combien y a-t-il de parents déçus de leurs enfants, qui ne  répondent 

pas  au  rêve  qu'ils  s'en  étaient  fait !  Combien  d'enfants sentent 
confusément  peser  sur eux ce reproche obscur  de leurs  parents,  et  en 
souffrent ? Accepter ses enfants, c'est accepter leur tempérament, leurs 
défauts, leur nature, ou même leur sexe.

Appelons Richard un homme plein de sentiments d'infériorité.  Il a 
eu des échecs dans sa vie, dus sans doute à ces sentiments d'infériorité, 
mais qu'ils ont aggravés à leur tour. Malgré une carrière intellectuelle et 
administrative très appréciée, il doute toujours de son utilité sociale. Il 
dit ouvertement : « J'ai raté ma vie. » Son foyer n'a été sauvé du divorce 
que  parce  que  la  foi  y  est  entrée.  Dès  ce  jour  il  a  repris  peu  à  peu 
confiance en lui-même. Mais il rêve encore de grandes idées qu'il n'ose 
pas formuler et se reproche de les laisser, par là même, stériles.  Il les 
traite de chimères pour s'excuser...

Je ne veux pas  analyser  ici  tous les  facteurs complexes qui  sont  à 
l'origine de ses sentiments d'infériorité et de leur aggravation. J'en relève 
un des premiers : ses parents désiraient tant avoir une fille que, quand il 
est venu au monde, ils l'ont traité en fille. On l'a même habillé en fille 
jusqu'à l'âge de huit ans. On devine aisément ce qui peut se passer dans 
une telle âme d'enfant !

Cette révolte des parents contre la nature de leurs enfants,  ce refus 
de les accepter tels qu'ils sont, est à l'origine d'innombrables complexes 
infantiles.  Il  n'est  pas  étonnant  que  Freud  ait  relevé  chez  tant  
d'hommes de la rancune contre leur père.

Il n'y a pas besoin d'invoquer le complexe d'Œdipe pour l'expliquer !
Combien de parents  devraient  demander  pardon  à leurs  enfants ? 

Combien  de  fois  ai-je  dû  demander  pardon  aux  miens !  Combien 
d'enfants sentent que des frères et sœurs, dont les succès flattent leurs 
parents,  leur  sont  préférés  ?  Combien  de  parents  corrigent  leurs 



enfants par agacement plus que par amour ?

Ce  ne  sont  pas  les  circonstances  qui  nous  rendent  heureux  ou 
malheureux,  mais  notre  propre  cœur.  Nous  ne  pouvons  aider  les 
autres à trouver la force d'accepter leur vie que quand nous avons trouvé 
cette  force nous-mêmes.  Et  Dieu seul la  donne.  Accepter  sa  vie,  c'est 
accepter tout ce dont on pense être victime injustement : injustices du 
sort, injustices des hommes.

Nous  disons  volontiers  que  nous  l'accepterions,  si,  au  moins,  on 
nous  demandait  pardon.  Mais  la  vie  chrétienne  consiste  à  pardonner 
même à ceux qui ne demandent pas pardon.

Accepter, naturellement, aussi, les revers de fortune, la  ruine. J'ai 
un ami qui a tout perdu dans la Révolution russe et  qui est gai comme 
un pinson,  qui  apporte  sa  joie  à  tant  d'autres  gens  qui  ont  des  mines 
tristes parce qu'ils ont perdu un petit peu de leur fortune.

J'ai  sous  les  yeux  les  observations  de  plusieurs  de  mes  malades 
qu'il  serait  trop  long  de  rapporter  ici  en  détail,  et  chez  lesquels  une 
révolte perpétuelle contre l'injustice est la source principale de beaucoup 
de maux physiques et psychiques. Hommes et femmes à la vie stérile et 
sombre  qui  bataillent  inlassablement,  se  chargent  de  responsabilités 
écrasantes,  disent  à  chacun  ses  vérités  sans  réussir  à  le  corriger, 
provoquent  la  riposte,  s'isolent  moralement,  dénoncent  partout  le  mal, 
ont  partout  de  la  malchance  et  sont  victimes  de  beaucoup  plus 
d'injustices que les autres. Ils paraissent attirer sur eux les orages qui 
alimentent à leur tour la révolte de leur cœur.  Ils  disent qu'ils luttent 
pour  les  principes,  pour  la  vérité,  pour  la  justice,  que  l'acceptation 
serait complicité de l'injustice. Ils  veulent défendre les opprimés, tenir 
tête  aux  puissants,  exprimer  avec  franchise  leurs  indignations.  Mais 
personne ne leur en sait gré. Partout où ils passent, il y a des luttes, des  
conflits,  des  discussions.  Ces  vies  s'usent.  L'amertume de leur  âme ne 
retentit  pas seulement sur leurs nerfs, mais aussi sur leur digestion et  
sur leur cœur, sur leur vitalité.

Un  jour,  j'ai  rencontré  un  homme  contre  lequel  j'avais  beaucoup 
lutté. Il n'y avait pas d'animosité entre nous. C'étaient  nos convictions 
qui nous avaient souvent opposés, comme de loyaux adversaires. Il était 
atteint d'une maladie grave, dont il  sentait bien qu'elle serait fatale. Il 
venait maintenant me demander de le soigner. Appelons-le Jacques. 



Nous  nous  trouvions tout à coup sur un terrain nouveau, homme à 
homme,  sentant  bien  l'un  et  l'autre  qu'une  confiance  et  une  amitié 
toutes nouvelles devaient s'établir entre nous. Dès que je me  recueillis 
avec lui,  je pensai à plusieurs incidents précis où,  dans  mon  ardeur 
combative,  j'avais été  dur à son égard.  Je lui reparlai alors de tous 
ces faits, pour lui en demander pardon.

Le  lendemain,  il  me  raconta  sa  nuit.  Il  avait  dû  se  lever.  Il 
marchait  déjà très difficilement.  Aussi,  dans un moment de  vertige,  il 
avait entraîné dans sa chute le tapis de la table. Un vase de fleurs était  
dessus,  qui  tomba sur  le  sol  et  se  brisa.  Jacques resta là,  longtemps, 
incapable  de  se  relever.  Et,  tout  à  coup,  il  avait  senti  que  c'était  une 
image de sa vie : le vase était brisé maintenant. Il marchait vers la mort 
et devait s'avouer  l'échec de tant d'efforts et de combats pour la vérité.  
Mais les  fleurs restaient... il fallait les ramasser. Lentement, il les avait 
prises,  une  à  une.  Et,  dans  son  cœur,  avait  retenti  un  appel  :  
« L'amour surpasse la justice. » Il avait vu l'erreur de sa vie, ajoutait-il, la 
vanité de cette grande lutte pour la justice et la vérité, qui ne portait pas 
les fruits que donne le moindre geste d'amour...

En l'entendant, j'ai senti moi-même un puissant appel de Dieu. J'ai 
compris  que  si,  bien  souvent,  nous  nous étions  affrontés, lui et moi, 
dans la lutte des idées, c'est que nous nous ressemblions : que tous deux, 
nous croyions servir Dieu en combattant pour la vérité, contre l'erreur. 
Seulement,  notre  vérité n'était  pas la  même et notre  zèle à  tous deux 
s'était  épuisé en batailles  d'idées.  Je voyais  que je  devais  à  mon tour, 
comme lui, m'avouer à moi-même la stérilité de tant d'efforts, et mettre  
désormais à l'amour toute la passion que j'avais mise à la lutte. Ce jour-
là, nous nous sommes agenouillés ensemble pour demander à Dieu de 
nous transformer et de nous donner l'amour.

Jacques  vécut  encore  quelques  mois  pendant  lesquels  son  état 
physique s'aggrava sans cesse et sa vie spirituelle grandit.  Je lui faisais 
de  longues  visites.  Sous  les  apparences  d'un  lutteur,  il  avait  été  un 
renfermé, un timide. Maintenant,  il  s'ouvrait  à  plein cœur, il faisait le 
compte  de  sa  vie.  Il  pensait,  un  à  un,  à  beaucoup  d'hommes  contre  
lesquels il avait lutté. Il leur écrivait  des lettres d'excuses.  Sa mort fut 
paisible et douce. Ses enfants l'entouraient. Quand il eut rendu le dernier 
soupir,  je  me  mis  à  leur  parler,  à  leur  dire  tout  ce  que  Dieu  m'avait 
appris par ce malade.



Nous n'avons aucun droit  à  ce que ceux qui  nous entourent  soient 
parfaits. Accepter sa vie, c'est accepter aussi le péché  des  autres  qui 
nous  fait  souffrir,  accepter  leurs  nerfs,  leurs réactions,  leurs 
vivacités  et  même  leurs  dons  et  leurs  qualités  qui  nous  diminuent. 
Accepter, notre famille, nos clients, nos camarades de travail, notre milieu 
social, le pays où nous vivons.  Combien de femmes n'ont pas vraiment 
accepté la nationalité qu'elles ont acquise par le mariage ? Combien de 
Romands, qui  vivent en Suisse allemande, ne se solidarisent pas avec 
leur nouveau canton ?

Je vois peu de gens satisfaits de leur profession, et je vois  peu de 
gens  qui  s'y  donnent  de  tout  leur  cœur.  Sans  doute,  Dieu  conduit 
parfois un homme à reconnaître qu'il s'est trompé  dans le choix de sa 
profession. Il l'appelle à en changer. Mais cela n'arrive qu'à des hommes 
qui  ont  d'abord  accepté  ce  qu'ils  font  et  non  à  ceux  qui  rêvent  de 
changer pour fuir un travail qu'ils n'ont pas accepté.

Tant que l'on n'a pas accepté son travail, on n'y a qu'un rendement 
médiocre qui laisse insatisfait, et on s'y fatigue  davantage. Je pense à 
une  jeune  fille  qui  maigrissait  au  travail  et  reprenait  du  poids,  en 
vacances, avec une rapidité étonnante.  A y regarder de près, nous nous 
aperçûmes  que  ce  qui  éprouvait  sa  santé,  c'était  moins  le  travail  lui-
même que l'usure intérieure permanente d'une révolte contre ce travail.

Beaucoup de gens n'acceptent pas leur corps. On ne sait  pas quels 
tourments secrets, souvent naïfs, peuvent ronger les cœurs et devenir de 
vraies obsessions : un nez trop grand, des jambes trop grosses, une taille 
trop petite ou trop grande, une tendance à l'embonpoint, une voix peu 
harmonieuse,  bref  toutes  les  révoltes  de  ne  pas  être  beau  ou belle  à 
souhait. Ce qui fixe ces préoccupations et les aggrave, c'est précisément 
leur  caractère  secret.  Car,  bien  souvent,  si  ceux  que  rongent  de  tels  
tourments  s'en  ouvraient  à  leur  entourage,  celui-ci  pourrait  les 
rassurer. Ils seraient tout étonnés d'apprendre que leurs petits défauts  
physiques  ne  sont  point  si  remarqués  et  qu'on  sait  apprécier  en eux 
bien  d'autres  qualités  plus  importantes.  On  ne  saurait  dire  quel  mal 
font à cet égard la littérature, le cinéma, les magazines féminins remplis 
de conseils et de publicité sur toutes les qualités nécessaires pour plaire !  
Ces soucis et  ces révoltes sont largement entretenus et exploités par les 
fabricants de produits de beauté et les charlatans. Combien de femmes ont 
ruiné leur santé par une cure d'amaigrissement qui les a conduites à une 



véritable intoxication iodée ?
Je me souviens d'une jeune fille, que j'appellerai Hélène, et que j'ai 

soignée  pour  un  point  pleurétique.  Ce  n'est  qu'après  de  nombreuses 
consultations, qu'elle a osé m'avouer la cause de sa maladie : Depuis des 
années,  elle  était  obsédée  par  la  grosseur  de  ses  seins,  qui,  pourtant, 
n'avait rien d'anormal. Alors  elle avait lu quelque part que des douches 
froides  sur  la  poitrine  pouvaient  les  faire  diminuer.  Et,  pendant  des  
semaines, secrètement, elle s'était astreinte à ce traitement jusqu'à ce que 
la  maladie  l'amenât  chez  moi.  Bien  plus,  elle  continuait  encore  ses 
douches, pendant qu'elle suivait le traitement prescrit ! Ce n'est que par 
une  expérience  spirituelle  que  je  pus  l'aider  à  accepter  son  corps  tel 
qu'il était.

J'appellerai Aline une jeune fille qui est arrivée en pleurs,  un jour, 
chez moi, désespérée de son état. C'est une petite nature, petite taille,  
petite envergure, de 7,5 cm. inférieure à  la taille, poids insuffisant, de 
18  kg.  inférieur  à  la  taille  au-dessus  du  mètre,  A l'école,  on  l'appelait 
toujours « la petite » et elle avait  beaucoup souffert de l'humiliation que 
constituait pour elle ce  surnom. Or, il  s'agit  d'une nature extrêmement 
sensible,  chez  laquelle  de  vifs  sentiments  d'infériorité  ont  été  la 
conséquence de sa révolte contre sa petitesse.

Dès  lors,  elle  a  cherché  des  compensations,  a  eu  soif  de 
démonstrations  d'estime  et  d'affection.  Et  la  famille,  agacée  par  ce 
besoin de tendresse, le lui reproche, ce qui exaspère sa revendication.

Au  travail,  mêmes  difficultés.  Enfant,  elle  avait  été  joyeuse  et 
spontanée.  Stagiaire,  elle  fut  prise  d'un  si  grand  besoin  de  se  faire 
apprécier d'un chef exigeant qu'elle en perdit tout naturel.

Son médecin me communique son observation. Des maladies étranges, 
imprécises et capricieuses, se succédaient touchant tour à tour les organes 
les  plus  divers,  souvent  difficiles  de  diagnostic,  déroutant  par  leur 
évolution.  Et  le  sentiment  d'être  constamment  arrêtée  par  sa  santé 
aggravait  à  son  tour  sa  révolte  et  son  surmenage  compensateur.  Une 
radiographie avait révélé une anomalie  congénitale  du  duodénum qui 
avait beaucoup impressionné la malade et contribué à fixer des troubles 
fonctionnels digestifs graves. Le seul fait de pouvoir s'ouvrir à moi sur 
ses sentiments d'infériorité, sur toutes les petites humiliations qui, non 
acceptées,  étaient  devenues  autant  de  grandes  blessures,  amena  une 



amélioration  de  son  état  et  une  détente  dans  ses  rapports  avec  son 
entourage.

Ce ne fut qu'à la suite d'une longue évolution spirituelle qu'Aline put 
redevenir naturelle, atténuer sa sensibilité, supporter des reproches et 
retrouver  la  joie.  De  l'opothérapie  et  le  réglage  de  son  régime  y 
contribuèrent. Mais le nœud du  problème était  dans l'acceptation de 
sa  petite  nature.  Ma  femme,  en  se  liant  avec  elle,  l'aida  dans  cette 
expérience spirituelle.

Je pense aussi que la préoccupation constante d'engraisser  était une 
cause inconsciente de ses troubles digestifs. C'est un paradoxe fréquent, 
en médecine, que, plus on veut bien faire, moins on y parvient : plus on 
veut engraisser, moins on y arrive; plus on veut calmer son cœur, plus on 
a  de  palpitations.  Car  nos  fonctions  végétatives,  pour  s'accomplir 
normalement,  doivent  s'accomplir  inconsciemment,  automatiquement. 
Toute  fixation  de  l'esprit  sur  leur  travail  fausse  leur  travail.  Et  leurs 
troubles  viennent, à leur tour, fixer l'esprit.  Accepter sa petite nature 
est  particulièrement  difficile  à  ceux  qui  jouissent  en  apparence  d'une 
santé  florissante.  Voici,  par  exemple,  une  femme  qui  présente  de 
nombreux  signes  physiques  et  nerveux  d'épuisement.  Or,  elle  a  le 
modelé  «  rond  uniforme »  de  Mac-Auliffe,  grassouillette,  pléthorique, 
teint coloré. Elle est le type que le public qualifie de « mine splendide ». 
Elle  est  victime du préjugé  que  l'embonpoint  soit  signe  de  santé.  En 
réalité  son poids  est  fait  de graisse plus que de tissus nobles.  Elle se 
croit  riche  physiquement,  et  elle  est  pauvre.  Son  entourage  ne 
comprend  pas  qu'elle  ait  à  ménager  ses  forces.  Elle  se  dépense  sans 
compter. Et le déséquilibre de son budget des forces est à l'origine de son  
déséquilibre neuro-végétatif.

Les petites natures doivent vivre une vie en miniature,  fractionner 
leurs activités, se reposer fréquemment, manger peu et souvent. Nous 
vivons  une  époque  obsédée  par  la  quantité.  Le  rendement  d'une  vie 
dépend de sa qualité et non de la quantité de son activité. Darwin ¹, à la 
santé très délicate, ne travaillait que trois heures par jour. Il a laissé une 
des œuvres scientifiques les plus importantes de l'histoire.
Accepter sa nature, c'est  ne plus se comparer aux autres.  Ma femme 
est  une  petite  nature,  tandis  que  je  suis  un  homme  d'action.  Un

¹  P. CARTON. Traité de médecine, p. 775.



jour, en se recueillant, elle a compris que le plan de Dieu pour elle était 
différent  de  celui  qu'il  a  pour  moi,  qu'il  lui  demanderait  compte  de 
l'emploi de ses talents à elle et non  des miens.  Dès ce jour,  elle s'est 
épanouie.

Enfin,  l'expérience  m'a  appris  à  employer  une  méthode  différente 
pour  la  conduite  des  vies  selon  leur  nature.  Avec  des  natures  fortes, 
indépendantes,  c'est  le  défi,  si  j'ose  dire.  Les  petites  natures 
demandent, au contraire, à être traitées avec douceur et compréhension.

Il me semble souvent que la vie est comme un grand escalier à gravir. 
Les  âmes  fortes  peuvent  escalader  des  marches  hautes.  Mises  au défi, 
elles trouvent les forces nécessaires à une vraie  varappe spirituelle. Les 
petites  natures,  au  contraire,  devant  un  obstacle  trop  haut  restent 
découragées, pleines de doutes d'elles-mêmes. Pour elles, il faut creuser 
de  petites  marches  qu'elles  graviront  une  à  une.  Et  elles  reprennent 
courage  quand  elles  s'aperçoivent,  un  jour,  qu'elles  ont  pu  monter 
autant que les autres.

J'ai fait allusion plusieurs fois  à la notion de vitalité. «Petites  natures, 
petite vitalité » autant d'expressions qui demandent quelques précisions.

Vitalité  et  force  de  caractère  ne  sont  pas  synonymes.  J'ai  montré 
plusieurs de ces cas où une âme forte use un corps  faible comme la 
lame  use  le  fourreau,  selon  le  mot  de  Carton.  Ce  clinicien  s'est 
appliqué  à  rechercher  des  signes  objectifs  de  la  vitalité.  Je  les  ai 
recherchés  systématiquement  à  sa  suite  et  je  peux  dire  que,  dans 
l'ensemble, mes observations confirment les siennes. Les signes cliniques 
de la vitalité me paraissent donc propres à rendre de grands services pour 
le réglage des vies.

Le signe de vitalité que Carton met au premier plan, c'est la présence, 
et  le  développement  — beaucoup  plus  fréquents  chez  l'homme que 
chez la femme — de l'appendice xiphoïde  ¹. 
Cette présence, et l'importance de son développement, sont en  effet des 
témoins de l'intensité du travail d'ossification pendant  l'enfance,  et  par 
conséquent  de  l'intensité  du  métabolisme  général  de  construction 
physique du corps dans l'âge où se  constitue le capital physiologique. 
J'ai été étonné que Carton lui-même ne se risque pas, à ma connaissance,
 

¹  P. CARTON. L'Art médical, p. 76. Brévannes 1930.



à formuler cette explication de son signe clinique, qui me paraît la seule 
vraisemblable. Il n'a, de même, pas donné l'explication d'un autre signe 
clinique qu'il  a mis en lumière :  celui du nombre de  lunules sur les 
ongles.  C'est,  suivant  son  expression,  le  signe  du  « revenu 
disponible ¹ ». Il me paraît évident que ce signe est en rapport, lui aussi, 
avec  l'intensité  du  métabolisme  régénérateur  de  l'individu,  car  il 
témoigne de l'activité génératrice de la matrice de l'ongle. Par contre, 
Carton  donne  le  grand  nombre  et  la  netteté  des  lunules  comme  un 
signe de tempérament  S, alors  que je  l'ai  rencontré  tout  autant  chez 
des L purs, où il me paraît en rapport avec les tendances cataboliques de 
leur tempérament digestif.

Quoi qu'il en soit, compter sur les ongles le nombre des  lunules et 
en apprécier le développement, est une recherche clinique très simple et 
dont l'intérêt pratique m'a paru considérable. On trouve constamment 
un  grand  développement  des  lunules  chez des  sujets  actifs,  positifs, 
voire  agités,  ou  chez  des  sujets  à  gros  appétit,  qui  accumulent  les 
apports  digestifs.  On trouve de 0 à 2 lunules chez des épuisés, à faible 
vitalité,  ou  à  vitalité  épuisée  par  le  surmenage,  à  bilan  budgétaire 
organique déficitaire.

Par  contre,  Carton  m'a  paru  s'aventurer  dans  des  classifications 
arbitraires  et  trop  schématiques  dans  le  tableau  qu'il  donne  des 
caractères répartis selon le nombre des lunules combiné à l'absence ou 
à la présence de son signe de l'indépendance des lignes de vie et de tête 
sur  le  bord  radial  de  la  main ².  Tous  ces  signes  demandent  à  être 
interprétés avec sens critique, confrontés avec tout ce que l'on sait d'un 
individu, de ses réactions vis-à-vis du milieu et non catalogués comme 
des cotes mathématiques de la vitalité. 

Le bonheur, l'harmonie intérieure, l'acceptation de sa vie, la solution 
des conflits avec l'entourage, la satisfaction professionnelle, la victoire sur 
le péché, sur la paresse, sur l'égoïsme,  ont sans doute plus d'influence 
sur  notre  vitalité  que  tout  autre  facteur  physique  d'alimentation, 
d'hérédité, de constitution ou de repos. Ils constituent, en quelque sorte, 
un coefficient qui multiplie le chiffre de base de la vitalité physique.

Enfin  Carton  a  donné  un  autre  signe,  celui  de  la  «  dépilation  des

¹  Ibid., p. 77.
²  P. CARTON. Les clefs du diagnostic de l'individualité, p. 36. Paris, Le François, 1934.



mollets  » qu'il  qualifie d'« hypothèque vitale  ».  Tous les  surmenés,  les 
épuisés, tous ceux dont les réactions ne sont plus à la hauteur des causes 
d'affaiblissement, présentent cette chute, et cette non-repousse des poils 
des mollets et de la face externe  de la jambe. C'est un signe plus fidèle 
que celui de la chute des cheveux qui dépend davantage de causes auto-
toxiques.  Les  pykniques  perdent  prématurément  leurs  cheveux,  mais 
gardent les poils des mollets, s'ils ne sont pas en déficit organique.

Bien  entendu,  les  signes  classiques  de  déminéralisation,  de 
décalcification,  la  carie  dentaire,  la  phosphaturie  des  nerveux  sont  à 
prendre aussi en considération pour l'appréciation de la vitalité.

Sigaud a basé, lui, sa classification des « forts et des faibles » ¹ sur ses 
études  très  originales  sur  la  tonicité  et  la  sonorité  abdominales,  et 
l'expérience m'a paru confirmer ses vues.

¹ MAC-AULIFFE. Op. cit., p. 33.



CHAPITRE XIII

QUESTIONS  SEXUELLES

Dans le  chapitre  précédent,  j'ai  laissé de côté  l'acceptation  de son 
conjoint,  parce qu'elle mérite une place à part,  et va nous  conduire  au 
domaine sexuel.

Accepter sa femme, telle qu'elle est.
Accepter son mari, tel qu'il est.
Certes,  il  n'est  pas de plus belle  tâche,  entre  époux,  que de  s'aider 

mutuellement  à  se  libérer  de  ses  défauts.  Mais  nul  ne  peut 
l'entreprendre avec succès  avant  d'avoir  accepté son conjoint  tel  qu'il 
est, d'avoir accepté ses défauts. Car ce n'est qu'à ce moment qu'il peut 
l'aider  d'une  façon  désintéressée,  libre  de  toute  irritation,  de  tout 
reproche et de toute amertume. Le  mari qui se plaint des défauts de sa 
femme  et  veut  l'en  corriger  pour  ne  plus  en  souffrir  n'aboutit  qu'à 
creuser un fossé entre elle et lui, à provoquer ses défenses et ses ripostes 
ou  à  la  plonger  dans  des  sentiments  d'infériorité.  Ce  n'est  pas  en  se 
faisant la  morale, qu'on crée la communion conjugale. La plus grande 
aide qu'un mari peut apporter à sa femme, c'est de se corriger lui-même.

Et puis, accepter son conjoint, c'est accepter vraiment le mariage. Il y 
a plus qu'on ne le croit d'époux qui ne se sont pas mariés totalement, sans 
aucune restriction mentale ou affective, qui n'acceptent pas les limitations  
que  le  mariage  impose  à  leur  liberté,  à  leur  indépendance,  à  leur 
isolement, à leurs jouissances, à leurs goûts, ou même à leur prétention à 
dépenser leur argent à leur guise.

J'ai  montré  au  chapitre  VII  quelques  aspects  de  ces  conflits 
conjugaux  que  le  médecin  rencontre  chaque  jour  et  qui  ont  un  si 
grand retentissement sur la santé physique et psychique. Ce que je dois 
souligner maintenant, c'est que le mariage a été institué par Dieu, et que 
ce n'est que dans le plan des lois que Dieu lui a données qu'il peut se 
réaliser pleinement.

La  première  condition  d'un  mariage  chrétien,  c'est  que  les  deux 
époux  aient  été  conduits  l'un  vers  l'autre  par  Dieu.  Je  connais  un 
homme  qui,  un  jour,  pendant  qu'il  se  recueillait,  reçut  un  appel  à 



épouser une jeune fille qui lui était tout à fait  indifférente. Sa réaction 
première fut négative. Cette pensée lui paraissait absurde : il ne savait 
même pas la langue que parlait la jeune fille. Mais à la même époque, et 
sans  qu'elle  le  sût,  la  jeune  fille  reçut  dans  le  recueillement  le  même 
appel. L'amour ne tarda pas à unir leurs vies.

C'est ensuite des fiançailles conformes au plan de Dieu. Combien de 
bonheurs  conjugaux  sont  compromis  par  l'impureté  et  l'égoïsme  des 
fiançailles !

Enfin c'est une union conjugale soumise  à l'autorité de Dieu,  où les 
époux  recherchent  ensemble  la  communion  spirituelle,  où  les 
exigences  des  Saintes  Écritures  règlent  leur  attitude  mutuelle,  où 
chaque difficulté est résolue dans la prière, où le  sens du foyer est de 
servir Dieu en commun.

Voici une femme que nous appellerons Marthe. Elle vient de loin me 
consulter  parce  qu'elle  sait  que je  suis  un médecin  chrétien  et  qu'elle 
pense trouver auprès de moi une doctrine propre à renforcer sa thèse  
dans sa controverse avec son mari.

Elle m'expose que la sexualité l'a toujours instinctivement  dégoûtée, 
qu'elle n'a jamais voulu savoir grand-chose dans ce domaine, et qu'elle a 
été encore plus déçue et écœurée par le mariage.

Aussi, maintenant qu'elle a consacré sa vie à Dieu, elle a  déclaré à 
son mari qu'elle voulait vivre une vie pure, c'est-à-dire  en finir avec la 
vie  sexuelle  qu'elle  juge  incompatible  avec  l'élévation  de  son  âme.  Je 
perçois dans ses propos son mépris pour  son mari, qui n'a guère goûté 
ces propositions et cette conception du christianisme.

Alors j'ai parlé à Marthe du sens divin de la sexualité. Le  mariage 
dans son intégralité physique, psychique et spirituelle est institution de 
Dieu. Il est manifeste que Dieu a donné l'instinct en vue du mariage. 
Ce n'est pas parce que les  hommes usent souvent de l'instinct hors du 
plan  de  Dieu  qu'on  peut  oublier  que  c'est  lui  qui  l'a  donné.  Si 
l’Évangile  oppose  en  maints  passages  la  chair  à  l'Esprit,  c'est  pour 
exiger  la  soumission  de  la  chair  à  l'Esprit,  mais  nullement  pour 
répudier  la  chair.  Au  contraire,  une  des  doctrines  essentielles  du 
christianisme,  c'est  celle  de  l'incarnation.  A  l'opposé  des  religions 
orientales, le christianisme ne sépare jamais le spirituel du charnel : il  
veut  glorifier  l'Esprit  dans  la  chair.  Celui  qui  croit  se  rapprocher  de  



Dieu en cultivant une vie spirituelle désincarnée n'a pas encore compris 
l'extraordinaire message du Christ, qui réclame la soumission du monde  
entier, physique autant que spirituel, à l'autorité de Dieu.

Et puis je montre à Marthe qu'elle ne fait, contrairement à ce qu'elle 
croit, aucun sacrifice en abandonnant une vie sexuelle qu'elle n'a jamais 
acceptée.  Sa  prétendue  ascension  spirituelle  n'est  qu'une  manière 
d'aggraver la distance qui la sépare de son mari, alors que l'exigence de 
Dieu,  c'est l'unité des époux.  Elle ne sera pas plus pure, mais moins 
aimante.

N'y  a-t-il  pas  quelque  suffisance  à  se  vanter  de  sa  supériorité 
spirituelle sur son mari et à le considérer comme « bestial » ? Elle n'a, en 
réalité, jamais accepté le mariage intégral auquel Dieu l'avait appelée. 
Elle n'a encore jamais aimé son mari comme Dieu l'appelle à l'aimer.

Marthe parut d'abord consternée par un tel message, qui heurtait les 
théories qu'elle s'était  faites pour justifier  sa froideur  conjugale.  Je  lui 
parlai  alors  de  la  vie  conjugale  à  laquelle  Dieu nous  a  conduits,  ma 
femme et moi : soumise aux ordres de Dieu dans tous les domaines, dans 
la vie sexuelle aussi bien que dans la vie spirituelle. Une telle conception 
conduit au vrai bonheur conjugal.

Marthe  m'avoua  alors  que  son  foyer  n'était  pas  une  réussite,  et 
reconnut  que  ses  aspirations  spirituelles  étaient  une  compensation  à 
l'insatisfaction  de  sa  vie  conjugale.  Peu  à  peu,  elle  s'ouvrait  à  des 
horizons tout nouveaux.

Elle me quitta après avoir pris connaissance de ce que Dieu attendait 
d'elle : elle rentrait auprès de son mari pour lui demander pardon de ne 
pas avoir accompli la promesse qu'elle avait faite, devant Dieu le jour 
de son mariage.

Il  faut  dire  franchement  que  les  préjugés  du  formalisme  religieux 
sont  la  cause  d'innombrables  malheurs  conjugaux.  Ces  gens  ont 
beaucoup de peine à opérer la soudure entre la sexualité et l'affectivité, à 
cause de l'idée de culpabilité qu'ils  attachent  à  la  première.  L'instinct 
sexuel  n'est  nullement  coupable  puisqu'il  vient  de  Dieu.  Ce  qui  est 
péché, c'est d'en user hors du plan de Dieu. Mais ce plan s'accomplit 
précisément dans cette soudure. Il est plus facile de tourner le dos à la 
sexualité que d'accepter l'autorité de Dieu sur notre vie tout entière.

Je  n'ai  peut-être  jamais  été  plus  ému  moi-même  du  message 
d'acceptation  totale  que  devant  une  jeune  femme,  à  laquelle  nous 



donnerons le nom de Josette. Elle vint me voir, excédée par la vie que 
lui  imposait  son  mari.  Celui-ci,  alcoolique  et  colérique,  était  d'une 
sensualité telle qu'il réclamait sa femme un  grand nombre de fois par 
jour et proférait les pires menaces quand elle se refusait. La pauvre en 
avait conçu un dégoût horrifié de la vie sexuelle.

Je  ne  pouvais  que  lui  rappeler  que  l'amour  que  réclame  le  Christ 
accepte tout, pardonne tout, supporte tout. Un tel amour peut gagner le 
mari mieux que toute résistance et tout reproche.

J'hésitais  moi-même  à  apporter  à  Josette  une  telle  réponse  et, 
pourtant, je n'en voyais pas d'autre.

Elle pria pour demander à Dieu ce courage d'accepter joyeusement.
Et j'ai su plus tard l'amour tout nouveau qu'elle reçut ce jour-là pour 

son  mari  et  la  grandeur  spirituelle  à  laquelle  la  conduisit  cette 
extraordinaire victoire de l'Esprit sur la chair !

Un  des  aspects  de  la  foi  chrétienne  réside  dans  une  prise  de 
conscience  de ce qu'il  y  a  de  divin  dans  l'instinct.  Dans  le  monde 
physique,  la  gravitation  universelle  des  astres  par  exemple,  la  loi 
de  Dieu  s'accomplit  irrévocablement.  Dans  le  monde  biologique, 
l'instinct  en  assure  l'accomplissement.  Chez  l'homme  apparaît  la 
liberté, la liberté de désobéir  au plan de Dieu, d'user de l'instinct à des 
fins  de  jouissance  personnelle  et  non  plus  pour  l'accomplissement  du 
plan de Dieu. C'est dans le tête-à-tête avec Dieu, que l'homme apprend à 
voir clair dans son cœur : Il reconnaît tout à la fois tout ce qu'il  y a 
d'impureté  et  de  volonté  de  jouissance  dans  les  tentations  qui  le 
hantent  d'user  de  son  instinct  hors  du  plan  de  Dieu,  et  la 
désobéissance tout aussi grande qu'il y a à ne pas faire confiance à son 
instinct pour conduire sa vie sexuelle normale.

Voici  par  exemple  un homme,  à  prépondérance  intellectuelle,  très 
instruit  en matière  de psychologie sexuelle,  qui a  voulu faire pour le 
mieux, se garder de toutes les difficultés conjugales que pouvait susciter 
un comportement trop brusque de sa part au début du mariage. Il  a fait 
confiance  à  ses  connaissances  et  à  son  intelligence  plus  qu'à  son 
instinct pour régler son comportement sexuel. Sa prudence calculée a tué 
la  spontanéité  nécessaire  de  l'instinct  et  a  été  la  cause  d'une 
impuissance qui dure toute sa vie. C'est le cas de dire que le « mieux 
est l'ennemi du bien ». Dans un tel cas, le vrai problème n'est pas sexuel 
mais intellectuel. C'est la méconnaissance du fait que le plan de Dieu 



s'accomplit  dans  l'instinct,  pour  autant que celui-ci  n'est  pas faussé 
par l'impureté. Les objections des psychanalystes à la religion tiennent 
en grande partie  à l'erreur des gens religieux qui opposent l'Esprit à 
la chair et méconnaissent ce qu'il y a de divin dans l'instinct.

C'est pour cela que tant d'enfants, dans des familles religieuses, ont 
été  élevés  dans  la  peur  de  la  sexualité  normale.  Pour  eux,  tout  le 
domaine sexuel est enveloppé d'un manteau de mystère malsain. Et c'est 
la source de grands troubles psychologiques.

Mais les médecins qui, en dehors d'une conception chrétienne de la 
sexualité,  ont  voulu libérer  ces  âmes  des  préjugés  formalistes  qui  les 
écrasaient ont attiré sur l'humanité une nouvelle catastrophe, pire que 
la  première  !  C'est  l'effroyable  recul moral de notre temps,  avec ses 
déchéances,  ses  misères,  ses  troubles  psychiques  des  conflits 
conjugaux  et  du  divorce,  sa  dénatalité.  En  formulant  leur  fameux 
«principe  du  plaisir»,  ils  ouvrent  la  porte  à  tous  les  complexes 
nouveaux que suscite  la revendication d'une satisfaction sexuelle sans 
limite. Ces époux qu'ils ont réconciliés en leur montrant qu'ils étaient 
malades par insatisfaction sexuelle, sont, certes, guéris momentanément 
par  leur  épanouissement  sexuel.  Mais  le  jour  où le  mari  s'avisera de 
reconnaître  que  sa  femme  vieillit,  qu'elle  est  moins  désirable,  qu'il 
trouverait  plus de satisfaction sexuelle avec telle autre femme qu'il a 
rencontrée,  bien  plus,  le  jour  où  il  devient  veuf,  il  est  hanté  par  la  
crainte de redevenir malade s'il n'a pas entière satisfaction sexuelle.

Ainsi ces doctrines médicales fondées sur le « principe du plaisir » et 
les  idées  qu'elles  ont  propagées  dans  le  public  suscitent  la  révolte 
contre leur sort  chez tous ceux que le plan  de Dieu ne conduit pas à 
une satiété sexuelle : tous les célibataires, tous les veufs, tous ceux qui 
sont déçus physiquement  de leur conjoint, ou dont le conjoint a moins 
de  tempérament  qu'eux,  tous  ceux,  même,  qui,  en  pleine  harmonie 
sexuelle, devraient limiter leur vie sexuelle, tous ceux qui, mariés ou non,  
sont appelés à la chasteté, tous ceux enfin qui pâtissent d'impuissance ou 
d'inversion sexuelle personnelle ou de celle de leur conjoint.

Alors,  par exemple,  que tant d'impuissants souffrent des  complexes 
secondaires qui découlent de leur infirmité, sentiments d'infériorité, pitié 
d'eux-mêmes, le malade dont j'ai parlé  plus haut a pu accepter, grâce à 
Dieu, ainsi que sa femme, la chasteté totale. Il a trouvé par là un plein 
équilibre mental, et sa vie est heureuse, harmonieuse et féconde.



Les  problèmes  d'inadaptation  entre  des  tempéraments  sexuels 
inégaux  sont  moins  des  problèmes  d'impureté  que  des  problèmes  de 
désintéressement : Un mari, qui trouve que sa femme ne lui donne pas 
la satisfaction sexuelle à laquelle il croit avoir droit, a le cœur rempli 
de revendication sourde à  son égard. C'est cette revendication, et non 
son insatisfaction sexuelle qui trouble le ménage. Lorsque deux époux se 
recueillent  ensemble  pour  soumettre  leur  vie  sexuelle  à  Dieu,  toute 
revendication mutuelle tombe. L'harmonie renaît entre eux et même leur 
bonheur sexuel.

Sans  Dieu,  la  sexualité  est  ou  bien  un  tabou  obscur,  source  de 
refoulements et de troubles psychologiques compensateurs, ou bien une 
divinité insatiable,  un dieu du plaisir  qui tient l'homme en esclavage 
sans même le rendre heureux.

Sans  Dieu,  le  réglage  de  la  vie  sexuelle  conjugale  est,  ou  bien  un 
compromis plein d'arrière-pensées entre les tempéraments  des époux, 
ou bien la tyrannie de l'un des deux, ou bien l'édifice, factice et rigide, 
de principes formels. Aucun système moral ou psychologique ne peut 
régler en principe un domaine qui relève de l'obéissance au jour le jour à 
Dieu, dans la libre soumission de la conscience éclairée par les Écritures  
et l'enseignement de l’Église. Quand Dieu conduit  des époux à la vie 
sexuelle,  ils  peuvent  la  pratiquer  d'une façon divine,  si  j'ose  dire, en 
pleine communion mutuelle, charnelle, morale et spirituelle;  elle est le 
couronnement  et  le  symbole  de  leur  don  total  de  l'un  à  l'autre.  Et 
quand  Dieu  les  conduit  à  s'en  abstenir,  ils  peuvent  pratiquer  le 
renoncement sans révolte, sans refoulement et sans reproches mutuels.

Il peut y avoir désobéissance à priver sa femme du sentiment  d'être 
désirée  par  son  mari  selon  la  loi  divine  du mariage.  Il  peut  y  avoir 
impureté à convoiter sa propre femme à l'heure où Dieu ne le veut pas. 
Et l'on peut dire que plus l'homme est vigilant, plus il est sévère avec lui-
même quant  aux exigences  absolues  de  pureté  de  l’Évangile,  plus  ce 
qu'il y a de divin dans la sexualité s'épanouit aussi en lui et assure son 
bonheur physique et spirituel.

C'est aussi sur ce plan de la recherche en commun de la volonté de 
Dieu  que  des  époux  peuvent  trouver  la  réponse  à  la  question  des 
limitations à la conception.  Je me garderai ici  encore de formuler  des 
principes  théoriques  sur  un  problème  qui  relève  de  l'obéissance 
individuelle. C'est devant Dieu, à la  lumière des Écritures Saintes, que 



des  époux  reconnaissent  si  leur  comportement  leur  est  dicté  par  des 
préoccupations égoïstes ou par des motifs en harmonie avec la volonté de 
Dieu.

Nous touchons ici  à deux problèmes d'une importance  capitale en 
médecine : Le premier, c'est celui des dispositions physiques, psychiques 
et  spirituelles  des  parents  au  moment  de  la  conception :  une vie  tout 
entière  peut  être  frappée  de  débilité,  d'infirmité  et  de  toutes  les 
souffrances  physiques  et  morales  qui  en  découlent  parce  que  les 
parents  l'ont  conçue en  état  de maladie ou d'intoxication alcoolique 
aiguë  ou  chronique.  Et,  plus  tard,  quand  leurs  amis  les  plaindront 
d'avoir un enfant maladif, ils n'oseront leur avouer le remords qui hante 
secrètement  leur  cœur  et  transforme ces  marques  de  sympathie  en 
blessures brûlantes.

Le second, c'est le problème de la dénatalité.
Ce problème touche tout spécialement notre pays et sert  de test à 

son  recul  spirituel.  Les  naissances,  en  Suisse,  ont  diminué  de  1916  à 
1936, de 70.404 à 62.480, soit de 10 %. L'idée que l'homme est seul 
maître  de  lui-même  et  peut  organiser  sa vie  à  sa guise,  c'est-à-dire 
selon son égoïsme, voilà la cause  unique  de  la  dénatalité.  L'idée  que 
l'homme  doit  rechercher  dans  le  recueillement,  pour  sa  vie  sexuelle, 
comme pour tout autre aspect de sa vie, la direction de Dieu, sera le seul 
remède radical à ce problème national.

Par contre, la proportion des naissances illégitimes est en recul de 1 
pour 20 à 1 pour 25. Mais ce recul n'est sans doute pas dû à un progrès 
moral, mais plutôt à l'extension de l'avortement et à la vulgarisation des 
méthodes  anticonceptionnelles.  Je  n'ai  pas  besoin  de  m'étendre  sur  le 
problème  de  l'avortement.  Même  des  médecins  non  chrétiens 
reconnaissent qu'il tient au recul moral et spirituel de notre peuple et de 
notre corps médical, sages-femmes et pharmaciens compris.

Je n'ai pas fait de conférence sur la dénatalité, mais j'ai eu la joie de 
voir bien des époux, à la suite des entretiens que j'avais eus avec eux, se 
pencher  sur  un  berceau où était  le  fruit  de  la  soumission  de  leur  vie 
sexuelle à la direction de Dieu.

Beaucoup  de  parents  ou  d'éducateurs  qui  généralement  n'ont  pas 
résolu  eux-mêmes  leurs  propres  problèmes  sexuels  croient  aider  les 



jeunes  en  agitant  devant  eux  le  spectre  de  prétendues  complications 
terribles de l'onanisme. Ces jeunes  s'enfoncent  alors  dans  une  lutte 
négative  et  obsédante.  Ils en viennent à isoler ce problème de tous 
les autres problèmes de leur vie, tel celui de leurs relations franches 
et  aimantes  à  l'égard  de  leurs  parents.  Le  lecteur  voudra  bien 
comprendre que je ne combats pas ici un haut idéal de pureté chez les 
jeunes. Mais ce que je soutiens, c'est que la lutte pour cet idéal n'est 
efficace que lorsqu'elle s'insère dans le cadre d'une consécration totale 
d'une vie à Jésus-Christ, et que lui obéir dans tous les autres domaines  
préoccupe le jeune tout autant que sa continence sexuelle.

La  lutte  négative  conduit  aux  défaites  incessantes,  aux  troubles 
psychiques et  au doute spirituel qui, à leur tour, la compromettent.  La 
lutte positive compte sur la force miraculeuse  que le  Christ  donne à 
qui  lui  consacre  sa  vie  sous  tous  ses  aspects.  Je  connais  un  jeune 
qui,  à  l'heure  de  la  tentation,  au  lieu  de  se  raidir  dans  un  effort 
négatif, se mettait à genoux pour remercier Dieu d'avoir mis en lui une 
telle force de vie et lui demander comment il devait l'employer.

On  mesurera  combien  ce  message  chrétien  est  éloigné  des  idées 
généralement en cours parmi les psychiatres contemporains par le cas 
suivant.

Un jeune garçon,  plein de  sentiments  d'infériorité,  que nous  allons 
appeler  Dominique,  va  consulter  un  spécialiste.  Il  a  eu  des  échecs 
scolaires, dus à l'insuffisance de son développement mental. Dès lors, on 
l'a mis successivement dans les places les plus variées où il n'a jamais 
pu  tenir.  Tout  le  souci  que  ses  parents  se  font  à  son  sujet  ne 
contribue  pas  à  créer  autour  de  lui  une  atmosphère  calme  et 
confiante. Ils finissent par l'envoyer au psychiatre.

Celui-ci  cause longuement  avec lui  et  conclut  en lui  disant  à peu 
près : « Il te faut une petite amie, cela te donnera du courage et de la 
confiance en toi-même. A ton âge, une petite amie  est nécessaire à un 
jeune homme pour s'épanouir et détendre ses nerfs. »

Aussi,  quand Dominique,  au cours d'une randonnée,  rencontra une 
jeune fille peu sauvage, il pensa que l'occasion était  venue de suivre le 
conseil  de son médecin.  Elle ne se fit  pas prier et  se laissa conduire 
dans les bois.

Dominique fut tout étonné, quelques jours plus tard, d'être poursuivi 



pour détournement  de mineure,  sur la plainte des  parents de la jeune 
fille, auxquels elle avait avoué son aventure.

L'autorité judiciaire confia naturellement Dominique à l'expertise d'un 
autre  psychiatre,  qui  conclut  gravement  qu'il  n'était  pas  absolument 
responsable,  et  préconisa  un  traitement  dans  une  clinique.  Ce  que 
l'expert  ne  dit  pas,  c'est  la  responsabilité d'une  médecine 
psychologique qui, ayant perdu toute notion  des  lois  de  Dieu  et  des 
hommes,  peut  ouvertement  donner  à  un  esprit  simple  des  conseils 
qui, s'ils sont suivis, l'exposent à des poursuites judiciaires.

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  la  «  petite  amie  »  ne  guérit  pas 
Dominique de son complexe d'infériorité.

J'ai  naturellement  été  consulté  par  beaucoup  d'hommes  et  de 
femmes  dont  la  vie  est  entièrement  gâchée  par  la  déviation  d'instinct 
qu'on appelle homosexualité, et ses répercussions.

En  causant  avec  eux,  on  s’aperçoit qu'ils  souffrent  bien  plus  des 
conséquences  morales  et  sociales  de  leur  infirmité  que  de  cette 
infirmité elle-même. Chez tous les homosexuels, à cause  des préjugés 
sociaux qui pèsent sur eux, à cause, même, du formalisme de la religion 
courante, qui jette la pierre aux malades au lieu de les aimer comme le 
Christ les aimait, il y a  des sentiments d'infériorité, d'isolement moral, 
de  malédiction  bien  pires  que  ceux  qui  frappent  un  borgne  ou  un 
boiteux.

Ils se sentent exclus de la communion humaine, il leur semble que 
tout  le  monde devine leur  difficulté  et  les  méprise.  Ce  sentiment  les 
empêche  d'être  naturels  et  spontanés.  Et  à  son tour,  tout manque de 
naturel,  tout  manque  de  communion  humaine  aggrave  la  difficulté 
psychologique.

Ils  peuvent  connaître  le  bonheur  sexuel  dans  des  liaisons  où  ils 
cèdent  à  leur  instinct.  Mais  un  bonheur  tout  rempli  de  malaise,  de 
remords, de tourments qui les empêchent de s'épanouir vraiment, car ce 
bonheur charnel n'est pas dans le plan de Dieu. Alors, ils rompent et ne 
sont pas plus heureux dans un  sevrage  sentimental  qu'ils  n'acceptent 
pas réellement.

Ils  sont  pleins  de pitié  d'eux-mêmes,  de révolte  contre  leur sort 
qui  leur  interdit  un bonheur  véritable.  Et  puis,  ils  ont  « peur de leur 
cœur », ils ne peuvent avoir aucun rapport social normal, ni avec l'autre 



sexe qui leur rappelle, par la répulsion qu'il leur inspire, leur infirmité, 
ni avec des individus de leur sexe, auxquels ils ont peur de s'attacher 
exagérément.

Le  résultat,  c'est  un  manque  complet  de  naturel,  ce  sont  des 
réactions  agressives  contre  leur  famille  et  contre  leurs  collègues  de 
bureau,  dont  ils  ne  peuvent  avouer  la  cause  profonde  et  qu'on  leur 
reproche  comme  de  la  méchanceté.  Tout  cela  augmente  encore  leur 
isolement moral.

Ils ne peuvent  être heureux et spontanés, ni en cédant aux impulsions 
de leur instinct dévié, ni en lui résistant.

Voici ce qui me paraît être la réponse chrétienne à ce problème :
1°  L'homosexualité  est  une  infirmité.  Or,  alors  que  toute  autre 

infirmité attire la commisération, celle-ci fait peser sur ceux qui en sont  
atteints un sentiment de réprobation sociale, en raison du formalisme des 
hommes. Et le Christ, qui a lutté contre le formalisme avec la plus grande 
sévérité, est toujours plus près de ceux qui souffrent.

2°  Accepter  sa  nature  telle  qu'elle  est,  avec  ses  infirmités  et  les 
difficultés  qu'elles  entraînent,  les  accepter  sans  révolte,  est  une  des 
exigences  du  christianisme.  Le  Christ  ne  nous  a  pas  promis  une  vie 
exempte d'infirmités et de difficultés, mais il nous donne le vrai bonheur 
dans l'acceptation de nos infirmités et de nos difficultés. Il n'en est pas pour 
cette  infirmité-là  autrement  que  pour  toutes  les  autres,  qui  sont 
compatibles  avec le bonheur, pour autant qu'elles ne sont l'objet d'aucune 
révolte.

3°  Mais  celui  qui  cède  à  sa  tendance  homosexuelle,  ne  fût-ce  qu'en 
pensée, commet un péché. Car ce qui est péché c'est de désobéir à Dieu, 
c'est-à-dire d'user  de son instinct,  quel qu'il  soit,  en dehors du plan de 
Dieu, pour sa jouissance personnelle.

C'est pourquoi les homosexuels ne sont pas des  êtres  à part dans 
l'humanité, ils n'ont pas un problème sexuel  essentiellement différent de 
celui des autres hommes, de celui des célibataires, des veufs ou des gens 
mariés.  Pour  tous,  c'est  le  même  problème,  c'est  celui  de  l'obéissance  
absolue au plan  de Dieu, dans la sexualité aussi bien que dans tous les 
autres domaines de la vie. Un célibataire qui, d'un regard, « commet adultère 
dans son cœur » selon le mot du Christ, un homme qui use de sa femme en 
dehors de la volonté de Dieu, désobéissent tout autant, pèchent tout autant 
qu'un homosexuel qui donne libre cours à ses impulsions anormales. Et ce 



peut être tout aussi difficile à un hétérosexuel marié d'obéir réellement au 
plan de  Dieu pour sa vie sexuelle, d'être absolument pur dans le mariage, 
qu'à un célibataire ou à un homosexuel d'observer une discipline sexuelle 
absolue.

La vie  sexuelle  dirigée par  Dieu,  c'est  l'obéissance absolue  à  Dieu, 
c'est l'emploi de la force prodigieuse de l'instinct  créateur selon son 
plan, que ce soit dans l'accomplissement de l'acte sexuel normal entre 
époux,  aussi  bien  que  dans  son  emploi  dans  d'autres  domaines 
créateurs de la vie de l'esprit, de la vie sociale, de la vie spirituelle.

C'est  la  conception  chrétienne  de  ce  que  les  psychologues  ont 
appelé  la  sublimation,  qui,  pour  les  incrédules,  n'est  qu'un  succédané 
mineur  de la  sexualité,  tandis  que pour  nous elle  est  une  incarnation 
différente du besoin créateur que Dieu a mis dans le cœur de l'homme. 
Par  l'instinct  sexuel,  Dieu  a  voulu  associer  l'homme  à  son  œuvre 
créatrice. Mais l'œuvre créatrice de Dieu n'est pas charnelle seulement : 
elle embrasse tous les  aspects  de  la  vie.  L'énergie  calorique  peut  se 
convertir en  énergie  mécanique  :  nous  ne  disons  pas  pour  autant 
que la seconde se ramène à la première, mais bien qu'elles sont toutes 
deux des manifestations différentes de l'énergie ultra-phénoménale.

Nous devons concevoir, de même, la sublimation, non  comme un 
déguisement  de  l'énergie  sexuelle,  mais  comme  une  manifestation 
phénoménale différente de la force créatrice divine.

Du point de vue chrétien, l'homosexuel qui est poursuivi en justice 
doit  être  déclaré  entièrement  irresponsable  juridiquement,  car  on  ne 
saurait considérer une infirmité comme un délit. Par contre, il ne sera 
guéri  qu'en se sentant,  au même  titre  qu'un hétérosexuel,  entièrement 
responsable devant Dieu de n'user de son instinct que selon son plan,  
d'abandonner à Dieu la direction de sa vie sexuelle.

Je pense en ce moment  à un instituteur qui vint un jour,  de loin, 
me consulter, et que nous appellerons Pierre. Je ne saurais dire, chez lui, 
si  c'est  la  tendance  déviée  de  son  instinct  qui  avait  entraîné 
inconsciemment  le  choix  de  sa  carrière  d'instituteur,  ou  si  c'est  cette  
carrière  qui  avait  retenu  son  évolution  sexuelle  au  stade  infantile 
homosexuel.  Toujours  est-il  que  sa  vie  professionnelle  était  un  vrai 
calvaire. En proie à des tentations terribles, il s'épuisait en luttes contre 
lui-même.  Sa  vie  spirituelle,  déjà  éveillée,  était  bloquée  par  ce 
problème non résolu.



Il put abandonner sa sexualité à Dieu et trouver instantanément une 
libération que tant de luttes intérieures ne lui avaient jamais apportée. 
Bien au contraire, la lutte négative fixe l'esprit, crée l'obsession et rend 
la libération plus difficile. Tandis que le christianisme est un message de 
bonne nouvelle, de libération miraculeuse et gratuite, accordée par la foi à 
ceux qui veulent obéir vraiment à Jésus-Christ.

Un an après, je revis Pierre; il était fiancé et heureux. Il avait pu faire part 
à sa fiancée, dans une transparence complète, des difficultés par lesquelles 
il  avait  passé,  et  il  marchait  au-devant  du  mariage  avec  une  confiance 
totale.



CHAPITRE XIV 

SANTÉ POSITIVE

La  Bible,  par  son  message  d'acceptation,  donne  la  seule  réponse 
possible au grand problème de la souffrance.

Par  les  miracles  qu'elle  apporte,  elle  démontre  aussi  que  la  force 
spirituelle  est  la  plus  grande  force  dans  le  monde.  Cette  force  peut 
transformer les peuples et les individus. Seule, elle peut assurer la victoire 
sur les forces négatives qui détruisent  les peuples et minent la santé des 
individus : l'égoïsme, la haine, la peur, le désordre. Seule, elle leur donne 
la joie, l'énergie, l'ardeur nécessaires à ce combat quotidien qu'est la vie  
et la défense de la santé.

Il y a en Suisse, trois suicides par jour.
Mettre  de  l'ordre  dans  les  vies,  aider  les  hommes  à  remporter  des 

victoires sur eux-mêmes, à dominer leurs passions, à retremper chaque jour 
leurs  forces  au  contact  de  Dieu,  ce  n'est  pas  seulement  diminuer  leurs 
risques de tomber malades, c'est aussi  leur faire trouver la source d'une 
« santé positive ».

La santé n'est pas seulement l'absence de maladie; elle est une qualité 
de vie, un épanouissement physique, psychique et spirituel, une exaltation 
du dynamisme personnel.

Beaucoup de médecins  souffrent  du caractère presque  exclusivement 
négatif de leur activité professionnelle : Toute leur vie, ils courent au plus  
pressé, pour réparer les brèches,  comme une équipe, qui, sur un navire, 
devrait  inlassablement  et  précipitamment  boucher  des  voies  d'eau 
successives. Cette équipe ne tarderait pas à réclamer de l'armateur qu'il 
entreprenne,  une  bonne  fois,  la  reconstruction  systématique  de  son 
bateau, pour qu'il puisse affronter la mer avec une solidité nouvelle.

L'atmosphère  libérale  dans  laquelle  nous  avons  été  élevés,  et  la 
neutralité spirituelle de l'État  nous ont interdit  jusqu'ici  de penser  à 
une telle reconstruction nationale.

Quand on considère l'activité du Service fédéral d'hygiène publique, 
ou  celle  de  nos  services  cantonaux,  on  mesure,  certes,  les  services 
incomparables  qu'ils  rendent  à  la  santé  publique,  mais  on  doit 



reconnaître aussi que le programme de travail  que leur impose l'État 
n'est  encore  que  celui  d'une  sentinelle  vigilante  qui  guette  les  voies 
d'eau  pour  pouvoir  les  boucher  au  plus  vite.  Avec  un  soin  et  une 
organisation  parfaits,  ils  s'appliquent  à  dépister  les  épidémies,  à  en 
signaler aux médecins le danger, pour en arrêter l'extension.

Mais rééduquer notre peuple, lui faire retrouver ce qui a  fait jadis 
sa  force  physique  autant  que  morale,  c'est  une  tâche  qu'ils  osent  à 
peine entreprendre.

Je  me  garderai  d'exagérer  ces  remarques.  Ces  lignes  n'impliquent 
aucune critique à l'égard de nos services d'hygiène publique.

Je ne méconnais pas les mesures qu'ils prennent pour la  prévention 
des  maladies,  l'effort  qu'ils  tentent  pour  encourager  les  œuvres 
prophylactiques,  les  services  médicaux  scolaires,  la  vulgarisation  de 
notions d'hygiène, le travail des infirmières sociales, le développement 
des preventoria, des colonies de vacances, des œuvres antituberculeuses, 
des sociétés de gymnastique et de sport.

Ce que je voudrais montrer, c'est qu'un renouveau spirituel  de notre 
peuple complétera tout  cela,  en augmentera l'efficacité,  en  assurera  le 
succès durable.

Ce  qui  a  fait  la  force  physique  et  morale  de  nos  ancêtres,  c'est 
l'esprit  qui  les  animait,  c'est  la  frugalité  de  leur  vie,  l'austérité  de 
leurs  mœurs,  l'endurance d'une existence  pénible,  la solidité de la 
famille et l'ardeur de leur consécration à Dieu.

Il  y  a dans nos meilleures traditions nationales  tout  un programme 
constructif.

L'esprit  qui  a  présidé,  en   1939,  à  l'organisation  de  notre 
Exposition  nationale  marque  nettement  une  orientation  nouvelle  à  cet 
égard.  Alors  que,  naguère,  nos  expositions  n'étaient  qu'un  emphatique 
panégyrique du progrès technique, une glorification du confort et du luxe 
qu'il  procure,  ou  un  tableau  romantique  et  sentimental  du  pittoresque 
suisse, l'exposition de Zurich exprime avant tout le souci de notre peuple 
de retrouver  ses  plus  profondes  inspirations  nationales.  On ne peut  pas 
conduire  un  peuple  seulement  avec  un  droit  perfectionné  et  une 
instruction technique. Il faut qu'il retrouve son âme pour  être en bonne 
santé, autant que pour atteindre à la vraie prospérité; il faut qu'il retrouve 
sa vocation. Sa vocation, c'est de Dieu qu'il l'a reçue, quand, sur la prairie 
du  Grütli,  de  robustes  montagnards,  bien  musclés  et  à  l'âme  saine, 



prêtaient serment devant lui, quand les Confédérés, à la Diète de  Stans, 
cédaient  à l'autorité spirituelle de Nicolas de Flüe et mettaient fin à leurs 
querelles égoïstes, ou quand tous les citoyens de Genève, réunis en Conseil 
général, promettaient, par un serment unanime, de « vivre selon la Sainte 
Évangile ».

Aussi  mon  but,  en  écrivant  ce  livre,  n'est-il  pas  de  faire  de  la 
psychologie,  de  la  nosologie,  de  la  philosophie  ou de  la  théologie,  mais 
d'aider notre peuple à retrouver une nouvelle santé physique, psychique et 
spirituelle, par une nouvelle soumission à la souveraineté de Dieu.

« Nous devons envisager de façon tout à fait neuve la prévention des 
maladies. La méthode scientifique consiste à extirper la cause première. La 
sous-alimentation,  la  baisse  de  la  natalité,  l'usage  des  stupéfiants,  les 
maladies vénériennes, etc..., sont  autant de symptômes, dans la nation, 
d'une cause première : la déficience morale.

« La santé d'une nation dépend de la discipline et de l'altruisme de tous 
ses  citoyens.  La  santé  morale,  la  santé  spirituelle  et  la  santé  physique 
forment un tout inséparable ¹... »

L'organisation médico-sociale de notre peuple, pendant le dernier siècle, 
a  été  principalement  constituée  par  «  les  œuvres  ».  Il  suffit  d'ouvrir  un 
annuaire des œuvres de bienfaisance et des  œuvres sociales pour mesurer 
l'immensité de l'effort  accompli  sur  ce  plan.  Il  suffit,  par  exemple,  de 
parcourir  le  Bulletin  Fédéral  contre  la  Tuberculose  pour  admirer  les 
dévouements  innombrables  que  ce  programme  a  suscités  et  les 
dépenses  qu'il  implique  (près  de  17  millions  que  dépensent 
annuellement  les  œuvres  antituberculeuses).  Et  je  devrais  citer  les 
œuvres  antialcooliques,  les  dispensaires,  les  œuvres  de  relèvement,  de  
rééducation des mineurs délinquants, etc...

Gardons-nous de sous-estimer tout cet effort, qui est admirable. Mais 
le peuple, aujourd'hui, ne peut plus s'en contenter et ressent un besoin 
évident d'une action médico-sociale qui vise plus encore à lui procurer 
une « santé positive » qu'à réparer les brèches et  venir  au secours des  
malheureux. Car l'« œuvre » implique toujours une idée de bienfaisance 
plus  ou  moins  humiliante  pour  la  victime.  Ce qu'un  médecin  comme 
Vincent ¹ reproche aux œuvres, c'est « l'esprit dame d'œuvre » et tous les

¹ Manifeste des médecins, réunis à Interlaken. au premier rassemblement pour le 
réarmement moral et spirituel des nations, en septembre 1938.



petits égoïsmes, tous les petits orgueils et tous les petits favoritismes  qui 
se  glissent  inévitablement  dans  la  meilleure  entreprise  si  l'on  ne 
réforme pas le cœur de l'homme.

Un programme national  de  « santé  positive  »  cherchera  les  causes 
profondes  du  désarroi  psychique  et  des  signes  de  dégénérescence 
physique de notre peuple.

Les  conditions  de  la  vie  physique  de  l'homme  se  sont  plus 
profondément modifiées pendant le dernier siècle qu'au cours des vingt 
siècles précédents. C'est ce dernier siècle qui a connu  la concentration 
des  grandes  villes,  le  développement  extrême  de  l'agitation,  de  la 
vitesse,  de  l'intensité  des  affaires,  de  la  surexcitation  nerveuse,  des 
spectacles et des nouvelles. C'est ce siècle aussi qui a connu l'extension 
formidable de l'alimentation  exotique,  de la  consommation du thé,  du 
café,  du  sucre  industriel,  de  la  nourriture  carnée,  l'invention  des 
conserves alimentaires et des marchés de primeurs, qui permettent de 
manger  en tout  temps des aliments saisonniers,  et  détruisent  ainsi  les 
rythmes alimentaires normaux, le développement de l'éclairage, avec la 
vie  nocturne  factice  qu'il  généralise,  etc...  Il  est  évident  que  des 
bouleversements  si  profonds dans  les  modes d'alimentation  et  de  vie 
des hommes, en un temps aussi  court,  n'ont  pas pu se produire sans 
conséquences pour la santé publique.

On  ne  peut  cependant  pas  rêver  d'annuler  toute  l'évolution  de 
l'humanité, la priver brusquement de tous ces progrès et de  toutes ces 
nouvelles  habitudes  alimentaires.  Aussi  l'idée  d'une  vie  tout  à  fait 
naturelle, telle que la préconisent les doctrines extrémistes du nudisme et  
du végétalisme intégral ne peut-elle  former un plan constructif pour la 
santé publique.

Mais  Dieu  est  plus  que  la  nature.  Son  plan  pour  les  hommes  est 
conforme aux lois qu'il a imposées à la nature, mais tient  compte des 
besoins particuliers et actuels des hommes.

Un pays  dont  les  citoyens  retrouveraient  la  discipline  personnelle 
par l'obéissance à Dieu, la maîtrise d'eux-mêmes, la solution de leurs 
conflits  psychiques et  sociaux,  la  mesure dans leurs  appétits  de tous

¹ A. VINCENT. Vers une médecine humaine, p. 75. Paris, éditions Montaigne. Collection 
Esprit.



genres,  l'exaltation  de  leur  vitalité  par  un état  d'âme positif,  ce  pays 
trouverait un niveau de santé tout nouveau.

Car, si c'est Dieu qui a créé l'homme et donné au monde  ses lois, 
lui obéir, c'est se placer dans les conditions les plus favorables à la santé.  
Je ne prétends pas nier ici qu'il y ait des malades parmi les hommes les 
plus obéissants à la volonté de Dieu. Ce serait nier la solidarité humaine. 
Mais le recul spirituel  du monde et  celui  de la médecine ont aggravé 
l'état sanitaire des peuples.

Obéir à Dieu, ce n'est pas seulement éviter les fautes de  vie, c'est 
aussi  retrouver  la  communion avec lui,  et,  par  là,  la  force spirituelle 
nécessaire à la vie.

Les vrais problèmes des hommes sont toujours, en dernière analyse, 
des problèmes religieux. Aussi, si nous ne parlions que  de réforme des 
vies  et  de  discipline  concrète,  nous  ne  proposerions  qu'un  moralisme 
ennuyeux ou un culte de la discipline.  Ce serait prendre les gens par le 
dehors. La seule source véritable de discipline, dans ce monde, c'est la  
communion avec le Christ. Dès que Jésus-Christ pénètre réellement dans 
une vie, celle-ci trouve une discipline nouvelle, une discipline qui n'est 
point  rigide, formaliste, lourde, mais joyeuse, souple et spontanée.  La 
discipline  n'est  pas  un but  de  vie,  ni  même un moyen  d'atteindre le 
Christ. Elle est une conséquence du changement  d'attitude qu'entraîne 
l'irruption du Christ dans une vie.

La  médecine,  en  reprenant  conscience  de  l'importance  du  drame 
spirituel  de  l'homme,  en  comprenant  de  nouveau  qu'on  ne  peut  pas 
soigner  l'homme  sans  tenir  compte  de  Dieu,  connaîtra  le  grand 
renouveau dont elle a besoin aujourd'hui.

Quand  on  songe  au  matérialisme  physiologique  qui  a  régné  en 
maître sur la médecine au début de ce siècle,  on reconnaît  avec  joie 
que  ce  renouveau  est  déjà  commencé.  De  toutes  parts  des  livres 
paraissent,  qui  expriment  ce  besoin  universel  de  sortir  de  l'impasse 
matérialiste.  Je  veux  citer  celui  de  mon  confrère  genevois  Georges 
Regard Étude biologique et scientifique des grands problèmes religieux, qui 
démontre  l'erreur  de  nos  devanciers  quand  ils  opposaient  science  et 
religion  comme  deux  thèses  contradictoires.  Je  pourrais  en  citer  
beaucoup d'autres. De nombreux médecins se lèvent maintenant, qui  
puisent  dans  leur  expérience  personnelle  du  Christ  une  vision  toute 



nouvelle  pour  leur  profession.  Dans  un  discours,  le  Dr Jack 
Brock ¹, récemment appelé par l'université de Cape-town à une chaire 
de  médecine,  a  déclaré  :  «  Le  but  que  j'entrevois  pour  moi  est  de 
chercher à former une génération nouvelle d'étudiants en médecine dans 
l'Afrique du Sud... Nous désirons des hommes qui se donnent tout entiers 
à  la  médecine,  se  sentent  responsables  de  leur  vocation.  Seule,  une 
nouvelle  génération  de  médecins,  dont  le  travail  est  basé en premier 
lieu sur  leur  contact  personnel  avec Dieu,  peut  apporter  vraiment  ce 
qui convient à la nation... »

Le Dr A. Carrel a déclaré récemment  ² : « Les activités  spirituelles 
de l'homme ne sont pas moins réelles que les phénomènes physiques et 
chimiques et leur importance est beaucoup plus grande.

« L'affranchissement des dogmes du matérialisme amènera  une ère 
nouvelle,  lorsque  la  vie  sera  complètement  comprise  dans  ses  trois 
données. Nous parlons de paix, mais nous ne devons pas oublier que la 
vie  aime  la  force  et  que  la  paix  demande  de  la  force.  La  force  des 
nations,  comme celle  d'un  homme,  se compose d'éléments spirituels 
aussi bien que d'éléments  matériels. C'est pourquoi l'appel de l'heure 
présente  doit  être  un  appel  à  la  virilité  morale  et  physique.  Et  le 
réarmement  spirituel  des  hommes  et  des  nations  doit  en  ouvrir  le 
chemin. »

Le grand chirurgien allemand Sauerbruch, dans une conférence qu'il 
a donnée en mars 1940 à la Société médicale de La Haye, a déclaré: « Le 
problème qui domine notre vie économique,  technique et culturelle, est 
celui  de  la  relation  entre  l'homme et  la  technique...  Le  médecin  sait 
actuellement que l'on ne peut pas tout faire au moyen de la technique. Il 
utilise la technique, mais aussi sa personnalité de médecin, liées l'une à 
l'autre  par  son  véritable  but  :  son  devoir  de  guérir,  sa  mission  de 
guérir.  Il  sait  que  la  technique  ne  peut  pas  pénétrer  jusqu'à  la 
racine la plus profonde de l'être mystérieux qui s'appelle l'homme... »

A un  journaliste  qui  le  questionnait,  il  déclara  :  «  Il  manque  au 
monde une idée directrice... La technique, sans une idée, est la chose 
la plus dangereuse qui soit...

¹  Church of England Newspaper. 11.3. 1938.
²  Message au rassemblement national pour le réarmement moral à Washington 
le 8 juin 1939. Procès-verbaux du Congrès des États-Unis d'Amérique.



-  Quelle    doit    être,    selon    vous,    cette    idée    directrice,  
Excellence ?

-  L'un l'appelle  Dieu,  l'autre  le  destin,  un troisième autrement.  En 
tout  cas  on  doit  renoncer  à  l'égoïsme,  à  la  recherche  du  gain.  Nous  
devons  de  nouveau  apprendre  que  nous  sommes  tous  des  hommes... 
Nous devons rompre avec le matérialisme. ¹ »

Et dans une conférence sur « le médecin et la cure d'âme » Sauerbruch 
dit encore : « Il n'y a pas de véritable art médical sans  une attitude de 
soumission à Dieu. Dans cette attitude de soumission jaillit  une force 
dont nous avons besoin pour exercer  notre profession et assumer notre 
responsabilité envers chaque malade en tant qu'individu, comme envers 
la nation entière. ² »

Ce  renouveau  spirituel  apportera  à  la  médecine  un  renouveau 
d'autorité.

Quand, récemment, le peuple zurichois a voté une loi autorisant les 
chiropraticiens à exercer leur art, des médecins clairvoyants ont reconnu 
avec loyauté ³ que l'évolution de la médecine contemporaine n'était pas 
étrangère au discrédit populaire dont témoignait ce vote à son égard.

C'est  le  souci  de  neutralité  spirituelle  et  morale  qui  a  rendu  les 
médecins impuissants à remplir leur rôle de conducteurs  d'hommes. Et 
le  peuple,  aujourd'hui,  leur  garde  rancune  de  cette  désertion.  Les 
médecins se sont confinés dans une attitude de spectateurs indifférents, 
voire  ironiques.  Ils  regardent  passer  la  triste  comédie  humaine,  ils 
voient toutes les fautes des hommes. Mais ils veulent rester objectifs, se 
garder de jugements de valeur, éviter toute affirmation de foi.

C'est aussi par ce renouveau spirituel que les médecins  reprendront 
conscience  de  leur  mission  et  confiance  dans  leur  rôle.  Combien  de 
médecins sont secrètement découragés  aujourd'hui,  et  croient  moins 
à  leur  art  que  leurs  patients  ?  Ils  ont  des  succès,  mais  partiels  ou 
superficiels.  Ils  guérissent  des  maladies,  mais  non  des  vies.  Ils  ont 
confusément le sentiment de ne pas mordre dans l'essentiel du problème 
de l'homme. L'idéal du respect de la liberté de conscience leur a fermé

¹ De Telegraaf. 16 mars 1940.
² Berner Tagblatt. 5 septembre 1940.
³ Dr.  L.  B.  La vie  médicale :  La brèche dans la  citadelle.  Cahiers  protestants,
mars 1939.



le champ de l'action profonde. Ils n'ont pas voulu contraindre l'homme,  
le  diriger.  Ils  ont  respecté  son  droit  de  se  tromper.  Mais  le  peuple, 
comme au  temps  du Christ,  semble  un  troupeau  sans  berger.  Il  en  a 
assez d'être privé de chefs, de ne trouver chez les intellectuels que des 
observateurs savants et objectifs.

L'autorité  morale  du  médecin  est  la  clef  de  toute  psychothérapie, 
quelle  qu'en  soit  la  technique.  Or,  l'autorité  du  médecin ne saurait 
dépendre seulement de sa science  et  de sa  volonté,  mais  aussi  de  son 
attitude dans la vie, de la solution qu'il a trouvée lui-même aux propres 
difficultés de sa vie, de la concordance entre les principes qu'il professe 
et  son  comportement  pratique,  de  sa  foi  personnelle  et  des  fruits  de 
conscience,  de  désintéressement,  d'amour  et  d'honnêteté  qu'elle  porte 
dans sa carrière.

Mais comment traiter le moral ?
Pour beaucoup de médecins, le moral d'un malade n'est rien  d'autre 

que son optimisme. Dès lors, tout ce qu'ils croient  pouvoir faire pour 
soutenir  et  améliorer le moral de leur malade,  c'est  de  le  rassurer  par 
tous  les  moyens  possibles  sur  son  état.  Ils  cherchent  à entretenir  par 
leur  silence,  par  l'insistance  avec  laquelle  ils  soulignent  tel  menu 
symptôme d'amélioration, ou par telle réponse évasive, ses illusions.

Je  ne  prétends  pas  nier  l'heureux  effet  d'une  suggestion  positive 
donnée par un médecin compréhensif et affectueux, dans la mesure du 
moins où elle est honnête; sur de petits psychopathes, la cure de Coué, 
qui invitait ses malades à se redire chaque jour qu'ils allaient de mieux 
en mieux, a fait  d'incontestables merveilles. Mais c'est méconnaître la 
profondeur  du drame humain et  la  puissance  des  forces  négatives  qui 
bouillonnent dans le cœur de l'homme que de croire en venir  à bout 
par  de  telles  méthodes.  Quand  les  événements  viennent  démentir  ses  
espoirs,  quand  ses  défaites  intérieures  se  répètent  malgré  toutes  ses 
résolutions  et  sa bonne volonté,  le  malade  sent bien les limites d'une 
thérapeutique par l'optimisme.

Un moral capable de résister dans les pires circonstances et en face  
de la mort ne peut avoir sa source que dans la force spirituelle. Et pour 
apporter  cette  aide-là  à  son  malade,  le  médecin  doit  tendre,  non  à 
l'illusionner, mais à être aussi franc qu'il est possible à son égard.

Je  sais  la  question  que  pose  le  lecteur  à  ce  propos  :  «  Dites-vous 



toujours à un cancéreux son diagnostic ? »
Je dois noter tout d'abord que la famille est généralement bien plus 

soucieuse que le  médecin de cacher  au malade la  vérité sur son état. 
Souvent, c'est la famille qui pousse le médecin, et même exige de lui, par 
sentimentalisme,  toute  une  comédie  d'optimisme  qui  creuse  entre  le 
malade et son entourage, à  l'approche solennelle de la mort, un fossé 
profond.

On n'a aucune idée des recommandations naïves, des visites secrètes 
au  médecin,  des  cachotteries  et  des  mises  en scène que  les  familles 
peuvent  échafauder,  même  dans  des  cas  où  la  révélation  de  la 
vérité serait toute simple et sans réel danger.

Un  parent  du  patient  suit  le  médecin  dans  l'escalier  et  lui  dit  : 
« Maintenant, docteur, dites-moi la vérité », tout en ajoutant : « Bien 
entendu, je vous demande de n'en rien dire  au malade. » Mais celui-ci 
sait bien qu'il y a des conversations secrètes et ce sentiment « qu'on lui 
cache quelque chose » stimule toutes ses imaginations et ses craintes les 
plus invraisemblables, même dans des cas où le médecin a été tout à fait 
franc avec lui.

C'est l'occasion aussi de rappeler avec insistance que le christianisme 
n'est  pas  une  morale,  mais  une  religion.  Si  l'on  applique  l'honnêteté 
comme un « principe », sans ménagement, il est bien entendu qu'on peut, 
dans des cas d'ailleurs plus rares que le public ne le croit, faire plus de 
mal que de bien.

Mais le christianisme est une religion : c'est-à-dire qu'il  ne s'agit 
pas de pratiquer l'honnêteté brutalement comme une morale sans amour; 
il  s'agit d'apporter au malade, par la communion  personnelle  avec  le 
Christ,  le  climat  spirituel  dans lequel il peut apporter la vérité, dans 
lequel celle-ci le rapproche de Dieu au lieu de le plonger dans la révolte 
ou l'angoisse.

Le message du Christ  est  un tout,  dont on ne peut  pas  isoler un 
élément,  comme  l'honnêteté,  sans  en  apporter  aussi  tout  le  reste, 
comme l'amour et surtout l'expérience personnelle de Dieu. Le médecin 
qui  ne  peut  pas  encore  dire  sans  danger  toute  la  vérité  à  un  malade 
grave, c'est celui qui n'a pas encore pu aider son malade à atteindre sa 
maturité spirituelle, dans  laquelle, il pourra regarder la mort en face, y 
marcher dans une ascension continue.

Je  ne  voudrais  pas  qu'on  croie  que  je  critique  ici  facilement  les 



familles.  Je  sais  bien  tout  ce  qu'il  y  a  d'amour,  de  pitié  et  de  désir 
d'épargner  au  malade  des  épreuves  supplémentaires  dans  les 
précautions  qu'elles  prennent  pour  lui  cacher  la  vérité.  Je ne parle 
pas  à  la  légère  d'un  problème  de  conscience  dont  je  sais  bien  par 
expérience la complexité. Mais je crois précisément qu'il est absolument 
insoluble sur le terrain de la morale et ne trouve sa solution que par un 
miracle  spirituel.  Je  n'ai  pas  moi-même  dit  la  vérité  à  tous  les 
mourants que j'ai soignés; il s'en faut de beaucoup ! Et je ne prétends 
pas que ce soit la famille qui m'en ait empêché. Mais je sais que, dans 
tous ces  cas, le fait même de n'avoir pas pu être vrai était pour moi une 
démonstration de l'échec de mon ministère spirituel : c'était la preuve 
que je n'avais pas su conduire mon malade à la communion avec Dieu.

Ma mère, veuve depuis six ans, est morte à la fleur de l'âge,  laissant 
deux petits enfants, après plusieurs années d'une maladie implacable que 
trois opérations n'avaient pu enrayer. Je me souviens qu'au cours de ses 
derniers mois un architecte venait souvent la voir pour discuter avec elle 
d'un projet de construction qu'il faisait traîner en longueur. Sans doute, 
personne ne se faisait d'illusion, et peut-être ma mère elle-même non 
plus. On savait qu'elle ne verrait jamais le premier coup de pioche.

On ne peut faire aucun reproche aux familles d'entretenir  ainsi des 
fictions  dans  la  pieuse  intention  d'orienter  l'esprit  du  malade  vers 
l'avenir plutôt que vers son mal.

Mais je sais maintenant qu'il y a un moyen plus profond et  puissant 
de  soutenir  le  moral  d'un  malade;  c'est  de  l'aider  à  s'affermir  par 
l'Esprit. Le jour de sa mort, ma mère exprima le regret qu'on n'ait pas  
fait plus confiance à sa maturité religieuse, qui lui aurait permis sans 
doute  d'affronter  la  réalité.  Elle  aurait  voulu,  disait-elle,  se  préparer 
mieux à la mort et à quitter ses enfants.

Mais,  si  profond et  grave que soit  le  problème de la  vérité  sur le 
diagnostic et le pronostic de la maladie, il est loin d'épuiser,  à  lui  seul, 
celui de l'honnêteté en médecine.

Dans la pratique courante, nous avons tout autant, si ce n'est plus, 
affaire à des difficultés plus modestes.

Souvent,  j'ai  dû  avouer  à  un  malade  que  je  lui  avais  menti 
quand je lui  avais dit  n'avoir  rien trouvé dans une analyse  que j'avais 
oublié  de faire,  ou en  inventant  un prétexte  pour  cacher  l'oubli  d'un 



rendez-vous.  Une  difficulté  quotidienne,  aussi,  c'est  d'avouer  notre 
ignorance  devant  telle  question  que  nous  pose  un  malade.  Tous  ces 
petits  aveux,  qui  sont  d'une  si  grande  importance  pour  le  médecin 
désireux d'appliquer  sa  foi à sa pratique professionnelle, sont souvent 
plus  durs  que  les  grands.  Il  nous  semble  que  nous  allons  perdre  la 
confiance du  malade.  En vérité,  c'est  plutôt la préoccupation de notre 
réputation et de l'estime de notre malade qui est en jeu. Dans toute  la 
vie  sociale,  cette  crainte  d'ébranler  la  confiance  sert  à  justifier  des 
entorses à l'honnêteté, et  toutes ces entorses dissimulées  sont la vraie 
cause de la crise de confiance dont souffre le monde.

En rapportant, maintenant, quelques traits de l'histoire d'une malade, 
je  voudrais  aborder  un  autre  aspect,  plus  subtil  et  non  moins 
important du problème de l'honnêteté en médecine.

Appelons Edmée cette jeune fille, qui était atteinte d'une paraplégie 
fonctionnelle.

Dès  que  je  l'abordai,  diverses  personnes  qui  la  connaissaient  me 
mirent au courant d'un certain nombre de faits qui faisaient douter de sa 
franchise.  Son  infirmière  me  fit  part  de  son  embarras : Devait-elle, 
pour ménager la susceptibilité d'Edmée, feindre de ne pas voir certains 
mensonges,  en  les  mettant  sur  le  compte  de  la  maladie,  ou  au 
contraire les lui reprocher, au risque d'aggraver son isolement moral ?

Edmée était  prisonnière de ce cercle vicieux de la névrose  que j'ai 
exposé au chapitre IV : la perte du naturel. Pour protéger sa sensibilité, 
le  névrosé  compose  son  attitude.  Ce  manque  de  naturel  éveille  la 
méfiance  de  l'entourage.  Dans  cette  atmosphère   de   méfiance,  la 
sensibilité du  malade est avivée encore et le pousse à ruser davantage.

A  mon  tour,  je  me  sentais  pris  moi-même  dans  ce  terrible 
engrenage  :  tout  ce  qu'on  m'avait  dit  d'Edmée  me  disposait  à  la 
méfiance  à  son  égard,  alors  que  la  confiance  seule  pouvait  l'aider  à 
retrouver son naturel. Mais on ne peut pas oublier ce qu'on sait d'un 
malade  et  lui  faire  confiance  sur  commande.  Cette  situation  est  plus 
fréquente qu'on ne le croit : Un membre de la famille vient nous voir en 
cachette et nous raconte sur notre malade des faits propres à nous mettre 
en garde. Il ajoute :  « Bien entendu, docteur, vous ne lui dites pas un 
mot de tout cela ! » Or, il y a un malaise entre notre malade et nous si 
nous le traitons en lui cachant ce que nous savons de lui.



Il m'est arrivé bien souvent de refuser d'entendre ces racontars de la 
famille, pour éviter qu'ils ne constituent une barrière morale entre mon 
patient et moi, barrière qui frapperait de stérilité tous mes efforts à son 
égard. Ou bien, je préviens la famille qu'il ne faut rien me dire que je  
ne  puisse répéter  au  malade.  Car  cette  transparence  du  médecin  à 
l'égard du malade est la première condition, surtout avec des nerveux, 
d'une médecine chrétienne.

Hors  de  l'honnêteté  absolue,  il  n'y  a  pas  de  confiance  possible. 
L'échec de tant de nos efforts tient certainement à ce que, trop souvent, 
nous comptons plus sur notre habileté que sur les effets de la loyauté. 
Nous comptons sur notre psychologie, et la psychologie est bien souvent 
une diplomatie, et la diplomatie est toujours un manque d'honnêteté.

J'abordai donc Edmée, résolu à être franc. « Je ne puis vous aider, lui 
dis-je, que s'il s'établit entre vous et moi une confiance  absolue, et  une 
loyauté absolue de ma part est la condition  d'une telle confiance. Je 
veux donc vous dire  tout  ce qu'on  m'a dit de vous et tout ce que je 
pense de vous. C'est la plus grande preuve de confiance que je peux vous 
faire.  »  Et  calmement,  longuement,  d'une  façon  concrète,  je  lui 
racontai tous les faits qu'on m'avait rapportés.

Je  ne  savais  pas  du  tout  ce  qui  allait  arriver,  si  j'allais  déclencher 
quelque crise nerveuse. Mais au contraire, la malade me  laissait parler 
sans dire un mot, se détendait peu à peu, me  regardait avec de grands 
yeux  étonnés  où  s'allumait  un  regard  nouveau,  était  visiblement 
soulagée de savoir à quoi s'en tenir avec moi. Quand j'eus fini, je me mis 
à lui  parler de mes propres  mensonges.  Je  lui  racontai  l'un  des  plus 
récents. Je m'en souviens encore. Quelques jours auparavant, j'avais pris 
quelque part un café noir et commandé un paquet de cigarettes. Et j'avais 
écrit dans mes comptes : goûter fr. 1.20 alors qu'il y avait  55 ct. de 
café  et  bonne-main,  et  65  ct.  de  cigarettes.  J'avais  en  effet,  alors, 
conscience d'avoir un peu trop dépensé en cigarettes  et  je  n'étais  pas 
fâché  d'en  diminuer  le  total  au  bout  du  mois.  C'était,  en  quelque 
sorte, un faux en écritures.

Le  lendemain,  je  dis  à  Edmée  que  je  voulais  continuer  à  être 
honnête  avec  elle,  et  que  la  plus  grande  marque  de  confiance  que  je 
pouvais donner à quelqu'un c'était de lui  faire part  des pensées qui 
m'étaient venues, quand, le matin, je m'étais placé devant Dieu.

Ce  matin-là,  après  avoir  lu  un  chapitre  de  l'Évangile,  j'avais  été 



bouleversé de mesurer mon peu de foi. Je me rendais compte,  en effet, 
qu'Edmée  était  une  de  ces  malades  que  le  Christ  et  ses  disciples 
guérissaient d'un seul mot, et je savais bien que si je n'y parvenais pas 
moi-même, c'était parce que je n'avais pas assez de foi. J'avais écrit tout 
cela, et bien d'autres choses encore, que je lus à Edmée.

Quand je revins auprès d'elle le lendemain je lui lus de nouveau ce 
que j'avais écrit le matin. Elle me dit alors qu'elle avait essayé, elle aussi,  
de  se  recueillir  avec  son infirmière,  mais  que  Dieu  ne  lui  avait  rien 
montré.

Je  lui  dis  que  j'avais  eu  autant  de  peine,  moi-même,  à  faire  cet 
apprentissage  du  recueillement.  La  première  fois,  il  ne  m'était  rien 
venu  non  plus  :  quand  j'avais  lu  quelque  passage  de  la  Bible, 
j'imaginais toujours quel sermon on pourrait faire  sur ce sujet,  ce qui 
m'empêchait de me recueillir vraiment.

Le  quatrième  jour,  enfin,  Edmée  me  dit  que  la  veille,  après  mon 
départ, elle s'était placée devant Dieu, et avait écrit une page. Le matin 
même, elle s'était recueillie de nouveau et avait  écrit  encore une page, 
qu'elle  voulait  me  lire  maintenant.  Je  n'ai  naturellement  pas  à 
rapporter ici ce qu'il y avait sur ces deux pages, dont je ne me rappelle 
d'ailleurs  pas  le  détail.  Mais  j'en  étais  tout  bouleversé.  Edmée  avait 
appris à être de nouveau vraiment honnête avec elle-même. Il y avait la 
confession de plusieurs fautes. Il y avait des pardons à demander, des 
mensonges  à  avouer,  des  peurs  à  abandonner,  des  réconciliations à 
chercher. Il y avait une vision claire des causes profondes de sa maladie. Il 
y  avait,  enfin,  la  décision  de  consacrer  sa  vie  à  Jésus-Christ,  et  de 
chercher désormais la volonté de Dieu, au lieu de sa propre volonté.

Et notre entretien se termina par la prière.
Le même jour, je la pris par la main aux infirmières qui la soutenaient 

sous les épaules et je lui fis faire, pour la première fois depuis plus d'une 
année, quelques pas assurés par ce simple appui.

Quelque semaines plus tard, elle s'ouvrait complètement  à moi et 
me confiait la grande blessure qui avait toujours rongé secrètement sa vie.

Une maladie peut être une occasion solennelle d'intervention de Dieu 
dans une vie.

Sans  la  maladie,  Edmée  aurait  gardé  son  activité  professionnelle, 
mais elle aurait gardé aussi son immense vide intérieur et ses complexes 
psychologiques,  sa  fébrile  activité  compensatrice,  sans  rayonnement 



véritable.
Je ne puis terminer ces quelques pages sur l'honnêteté en  médecine 

sans  faire  allusion  aux  assurances  sociales.  Dumesnil,  dans  son  livre 
L'âme  du  médecin  ¹, souligne,  après  tant  d'autres,  l'influence  que  le 
développement  des  assurances  a  joué  sur  l'évolution  de  la  carrière 
médicale ; la semence de méfiance que cette évolution a jetée dans les  
rapports  de  médecin  à  malades.  Les  caisses-maladie  et  accidents 
multiplient les précautions pour déjouer les fraudes. Les médecins, bon 
gré mal  gré, se laissent influencer et prennent une attitude de méfiance 
systématique,  qui  devient  un  des  problèmes  de  la  médecine 
contemporaine.  A tout  cela,  Dumesnil  n'a  pas  de  réponse,  pas plus 
d'ailleurs qu'à tous les autres problèmes moraux posés par son livre. La 
réponse est  évidemment dans  la  démarche  qu'a faite récemment une 
assurée auprès de moi. Je l'avais  examinée quelque temps auparavant, 
pour son admission dans une caisse. Peu après, elle avait rencontré des 
chrétiens qui  l'avaient aidée à trouver une foi vivante. En s'examinant, 
en cherchant notamment ce qui n'avait pas été honnête dans sa vie,  elle 
s'était  souvenue  qu'elle  m'avait  volontairement  caché,  lors  de  mon 
examen,  une  maladie  antérieure.  Elle  avait  reconnu  que,  pour  être 
conséquente dans sa foi, elle devait venir me l'avouer.

¹ RENÉ DUMESNIL. L'âme du médecin. Coll. «Présences», Paris, Plon,  1938.



CHAPITRE XV

LES  LOIS DE LA VIE

La  tâche  du  médecin,  c'est  d'enseigner  aux  hommes  les  lois 
physiques  et  spirituelles  de  la  vie  normale.  Cette  conception  de  la  
médecine  plonge  ses  racines  dans  les  plus  hautes  traditions  de  notre 
corporation.

Pythagore,  au  sixième  siècle  avant  J.-C.,  professait  que  la  plus 
noble  tâche  qu'on  se  puisse  proposer  ici-bas  était  d'apprendre  aux 
hommes à vivre.

Philosophe,  il  leur  enseignait  à  chercher  au  contact  de  Dieu  les 
sources  d'une  vie  normale.  Ses  disciples  commençaient  la  journée 
par  la  prière,  puis  se  recueillaient  au  cours  d'une  promenade solitaire 
« de façon à préparer l'œuvre quotidienne. ¹ »

Le soir, dans une promenade collective, ils mettaient en commun les 
inspirations reçues.

Homme  d'État,  Pythagore  réforma  les  mœurs,  la  politique  et  les 
affaires, et c'est un véritable âge d'or qu'il réussit à instaurer à Crotone.

Enfin,  médecin,  Pythagore enseignait  aux hommes à vivre  selon le 
plan de Dieu. « Il considérait la santé comme une harmonie et la maladie 
comme  une  rupture  d'équilibre. ² »  Il  voulait  que  l'alimentation 
contribuât autant à la santé qu'à l'élévation de l'âme et il  institua son 
régime végétarien.

Par ces conceptions,  il  est précurseur du génie grec,  de  ses plus 
grands  philosophes,  comme  Socrate  et  Platon,  comme  de  son  plus 
grand médecin : Hippocrate. Trousseau et Pidoux  ont pu écrire : « La 
science a changé bien des fois depuis Hippocrate; et pourtant, ce grand 
homme  a  fondé  la  médecine  sur  des  vérités  premières  tellement 
solides  qu'elles  sont  devenues  le  sens  commun médical  et  les  règles 
immuables de l'art. Ces principes, trouvés dans la science, ont vu passer 
à leurs pieds les flots changeants de celle-ci. ³ ».

¹  P. CARTON. La vie sage, p.  13. Paris, Le François.
²  E. BOINET. Les doctrines médicales, p. 19. Paris, Flammarion.
³  TROUSSEAU et PIDOUX. Traité de thérapeutique. Préface p. VII.



Car,  pour  Hippocrate,  la  médecine  est  un  art,  plus  encore  qu'une 
science, un art fondé sur la compréhension de l'homme pris comme 
individu et  non comme généralité. « La vie est courte, écrit-il, l'art est 
long  à  apprendre,  l'occasion  d'agir  fugitive,  l'expérience  pleine 
d'embûches, le jugement difficile. ¹ »

Pour  Hippocrate,  c'est  la  nature  qui  guérit,  c'est-à-dire  la force 
vitale — pneuma — que Dieu donne à l'homme, et la médecine consiste 
principalement  à  mettre  l'homme  dans  des  conditions  de  vie  telles 
qu'elles  ne  contrarient  plus  la  nature.  « Quand on est tombé malade, 
écrit-il, il faut changer de manière de vivre. Il est clair que celle qu'on 
suivait  est  mauvaise  en  tout,  ou  en  grande  partie,  ou  en  quelque 
chose. »

Je pourrais multiplier les citations qui montreraient en Hippocrate le 
réformateur des vies. « Il existe deux précautions  pour se bien porter : 
manger moins qu'on ne le pourrait, et  travailler. » Comme Pythagore, il 
souligne  l'importance  du  recueillement,  que  notre  monde  moderne  a 
oubliée  :  «  La  méditation  est  pour  l'esprit  de  l'homme  ce  que  la 
promenade est pour le corps. » Comme Ambroise Paré le dira plus tard 
— « Je  le pansai, Dieu le guérit »,  — il écrit : « Lorsque la médecine 
réussit, c'est à la divinité qu'elle en est redevable. » Et encore  : « On ne 
peut aimer la médecine sans aimer les hommes. »

Enfin, si le médecin veut aider les hommes à réformer  leur vie, 
il  doit  réformer  sa  propre  vie  :  «  Je  conserverai  ma  vie  pure  et 
sainte, aussi bien que mon art » (serment d'Hippocrate).

Cette  conception  de  la  médecine  spiritualiste,  qui  veut  guérir  les 
hommes en les ramenant à l'obéissance à Dieu, s'est perpétuée à travers 
les âges, malgré tous les triomphes de la médecine  matérialiste. Il n'est 
pas dans mon intention de rappeler tous les génies médicaux qui s'en sont 
réclamés. Mais je ne puis manquer de mentionner le grand Sydenham.

Tronchin,  le  médecin  de  Voltaire,  appelé  à  Paris  par  Philippe 
d'Orléans pour faire inoculer ses deux enfants contre la variole, entreprit 
de réformer les mœurs des « gens du monde, usés par  la vie de plaisir 
trop  intense du  siècle,  des  «  vaporeuses  »  énervées  par  les  excès  de 
toutes sortes ».

¹  LITTRÉ. Œuvres complètes d'Hippocrate. 386; I.



«  A ces  neurasthéniques,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  qu'on 
traitait  par  la  saignée,  la  purgation,  l'émétique,  les  bains  et  le 
quinquina,  Tronchin  propose  uniquement  des  remèdes  moraux,  se 
flattant avant tout de guérir le corps par l'âme.  Dissiper les « vapeurs 
infectes » en modérant les passions, en calmant les émotions, en rendant 
le  courage  à  tous,  telle  était  sa  doctrine.  Il  se  posait  tout  de  suite  
comme  l'homme  de  la  nature,  l'apôtre  de  la  vie  saine  et  frugale,  
l'ennemi  de  l'existence  factice  des  grandes  villes,  faisant  de  chaque 
malade  son  ami...  L'on  vit  à  Paris  ce  spectacle  étrange  :  les  
appartements,  bouleversés  par  les  conseils  du  subtil  Genevois,  les 
rideaux  enlevés  qui  obstruaient  l'air,  les  fenêtres  largement  ouvertes 
faisant  pénétrer  le  soleil  dans  les  pièces  sombres  et  moisies,  les 
édredons, les matelas, les oreillers de duvet supprimés et remplacés par 
des literies de crin, les tapis mis au rancart.  Dans la rue, à petits pas, 
allant  à  pied,  de belles dames en jupes  courtes,  mêlées  aux  passants, 
dédaignaient  le  carrosse et  la  chaise. A la maison, Madame vient,  va, 
frotte le parquet, astique les cuivres; Monsieur, habit bas, fend son bois 
ou déplace des meubles... ¹ »

Pour  en  venir  aux  temps  actuels,  je  citerai  Dubois,  de  Berne,  qui 
soignait  les  nerveux en  réformant  leur  attitude  de  vie,  Reymond,  de 
Chexbres,  qui  leur  faisait  scier  du  bois,  et  surtout  Liengme,  de 
Vaumarcus, qui leur enseignait ce qu'il appelait les règles de la vie ².  
Constatant chez eux des indisciplinés et des révoltés contre leur milieu 
et contre eux-mêmes, il entreprenait une véritable éducation morale. Une 
de ses idées favorites, c'était que la Bible est le plus précieux livre de 
psychologie  et que tout ce que cette science a découvert de bon a déjà 
été affirmé avant elle dans les Saintes Écritures.

En Suisse  allemande,  un  homme a  exercé  une  influence  profonde 
sur la santé de notre peuple, c'est le Dr Bircher-Benner.  Sa méthode 
consistait  en  une  rééducation  de  la  mentalité,  de  la  discipline,  de 
l'exercice, de l'hygiène et de l'alimentation.

On peut dire qu'il  y a cinquante ans la Suisse allemande  mangeait 
beaucoup  plus  mal  que  la  Suisse  romande  qui  consommait  plus  de 
légumes  et  moins  de  charcuterie.  Aujourd'hui  principalement  grâce  à

¹  JULES BERTRAND. Le temps, 21 mai 1938
²  G.  LIENGME.  Pour apprendre à mieux vivre. Conseils pratiques aux « nerveux ».
Neuchâtel, V. Attinger.



l'influence de Bircher, la Suisse allemande se nourrit  plus sainement que 
la Suisse  romande.  Partout, on y mange du « Birchermüsli », des fruits 
et des légumes crus.

C'est à cette traduction de la médecine hippocratique que se rattachent 
toutes les écoles « naturistes » Kneipp, Sigaud, etc...

Carton,  de  Paris,  m'a  paru  dégager,  mieux que  d'autres,  le  sens 
philosophique et  spirituel  d'une médecine  qui  tend à  la  réforme des 
vies.

Il insiste continuellement sur les obéissances, les renoncements et les 
sacrifices que doit consentir celui qui veut se conformer aux lois de la  
vie  saine.  La  vie  trop  facile  est  dangereuse  et  il  faut  renverser  les 
utopies trompeuses : « C'est d'abord, écrit-il, la croyance à la possibilité 
d'un  asservissement  considérable  des  forces  naturelles  à  notre  profit, 
réalisé en dépit des lois qui régissent la vie et l'évolution humaines. C'est  
encore  la  supposition  d'une  extraction  et  d'une  répartition  indéfinies 
des  richesses  du  sol,  en  vue  de  favoriser  les  excès  de  bien-être  et 
d'alimentation.  C'est  enfin  la  recherche  du  maximum de  jouissances, 
obtenue par le minimum d'efforts. Tous ces rêves de bonheur facile et  
illimité sont de fâcheuses duperies, parce  que le progrès humain n'est 
réalisable que par le travail et par la vie simple et naturelle. ¹ » Et il cite 
Bouchard :  « Il  faut  surtout que les médecins sachent penser et  qu'ils 
prennent  le  temps  de  réfléchir,  qu'ils  ne  s'arrêtent  pas  à  l'expression 
phénoménale des maladies, mais qu'ils se représentent les conditions qui 
engendrent et qui entretiennent ces maladies, qu'ils se constituent une 
doctrine, qu'ils s'élèvent aux idées générales. ² »

C'est  un  élève  de  Carton,  le  Dr Schlemmer,  qui  m'a  incité  à 
réfléchir  au  vrai  sens  de  la  médecine  en  me  disant  un  jour  :  «  La 
médecine est l'art de conseiller les vies. »

Il  y a donc des lois de la vie qu'on ne peut enfreindre sans danger 
pour la santé. Et la civilisation, et sa recherche du bien-être, tendent sans 
cesse à les annuler. Ce n'est pas impunément qu'on peut faire de la nuit 
le jour, se chauffer trop en hiver, ne circuler qu'en auto, se nourrir à sa 
guise ou vivre en conflit avec les autres.

¹  P.  CARTON.  Traité  de  médecine,  d'alimentation  et  d'hygiène  naturistes,  p.  117.  
²   BOUCHARD. Introduction aux éléments de thérapeutique de Nothnagel et Rossbach,  
p. XXIV.



Puisque c'est  Dieu  qui  a  créé  la  vie,  il  est  clair  que c'est  par la 
Bible que nous pouvons le mieux en apprendre les lois.

La Bible est très riche en indications précieuses pour la médecine. Ce 
sujet est si vaste que je ne puis songer à le traiter ici en détail. J'espère  
qu'il  me sera possible  de  lui  consacrer,  un  jour,  un livre.  J'ai  montré 
déjà l'importance de sa réponse au  problème de la souffrance et à ceux 
de  la  vie  sexuelle.  Chacun  sait  qu'elle  contient  les  règles  de  la  vie 
spirituelle,  morale  et  sociale  des  hommes.  Je  montrerai  plus  loin 
quelques aspects de son message psychologique. Mais elle apporte aussi 
d'innombrables indications pour la vie physique de l'homme.

La Bible  ordonne  le  travail  :  «  Tu travailleras  six  jours.¹  »  Et  le 
travail  est  une  des  conditions  de  la  santé.  Un  État  soucieux  de 
sauvegarder  la  santé  nationale  ne  devrait  pas  permettre  l'oisiveté.  La 
Bible  ordonne  aussi  le  repos  :  «  Le  septième  jour  est  le  repos  de 
l'Éternel, ton Dieu : tu ne feras aucune œuvre ce jour-là ² » et « La nuit 
vient,  où personne ne peut  travailler.  ³  »  Et  le  repos  est  une  des  lois 
essentielles de la santé.

La  Bible  donne  beaucoup  d'indications  pour  l'alimentation,  à 
commencer par cette phrase de la Genèse : « Dieu dit : Voyez ! je vous  
donne sur toute la surface de la terre toute l'herbe portant semence, ainsi 
que tous les arbres fruitiers avec leur semence pour les reproduire ; ce  
sera votre nourriture. 4 »

Les fruits  et  les légumes constituent donc l'alimentation  essentielle 
de  l'homme.  Les  préjugés  d'une  civilisation  fondée  sur  l'argent  ont 
faussé à cet égard les conceptions de beaucoup  de gens. Innombrables 
sont  les  familles  où  l'on  limite  la  consommation  des  fruits  par  les 
enfants, sous prétexte que c'est un « dessert », où on les menace même 
de les en priver « s'ils ne sont pas sages ! » J'ai soigné une domestique qui 
souffrait de carence de fruits : ses patrons lui donnaient de la viande aux 
deux repas, mais ne lui permettaient pas de toucher à la coupe des fruits,  
réservée à la table des maîtres.

¹ Exode 20. 9.
² Exode 20. 10.
³ St Jean 9. 4.
4  Genèse 1.29.



S'il  y  a  des  fautes  alimentaires  par  excès,  il  y  a  des  fautes  par 
carence. Dieu a un plan pour notre alimentation, et se priver de telle 
catégorie  d'aliments  qu'il  nous  destine,  entraîne  nécessairement  des 
troubles  de  la  santé.  Soit  par  paresse,  soit  par gourmandise,  soit par 
mode  ou  par  théories  sectaires,  beaucoup  de  gens  en  viennent  à 
restreindre gravement la variété de leur alimentation.

Voici une observation instructive à cet égard.
Le terrain diathésique est net chez cette malade que nous appellerons 

Marcelle. Elle a un oncle et une tante asthmatiques. Sa maladie a pris  
plusieurs formes dont la succession confirme leur parenté : entérite grave 
de  l'enfance  — à  l'âge  digestif  ¹  — qui  a  fait  place  ensuite  à  des 
bronchites à répétition et à des végétations adénoïdes récidivantes  — à 
l'âge respiratoire — auxquelles a succédé, à son tour, un eczéma opiniâtre 
— à l'âge musculaire — qui a fait place, enfin à un asthme grave qui lui 
rend maintenant toute activité impossible, toute vie sociale interdite.

Ces  métamorphoses  morbides  successives  bien  connues  montrent 
combien  il  serait  erroné  de  traiter  chaque  manifestation  comme  une 
maladie  locale  individualisée.  Il  est  évident  qu'elle  n'est  que  la 
traduction apparente d'un trouble général plus profond.

Je  note  en  passant  le  facteur  psychique  :  sans  insister  sur  les 
préoccupations que son état maladif a fait naître dans sa pensée et qui 
sont  peu  propres  à  lui  permettre  de  détacher  cette  pensée  de  sa 
maladie, je constate surtout que c'est depuis que des fiançailles ont été 
rompues,  par  raison  de  santé,  que  son  asthme  s'est  aggravé 
terriblement. Nature forte et décidée, elle a « rentré » son chagrin plutôt 
qu'elle ne l'a accepté. Par désir d'épargner à sa famille le contre-coup 
de sa douleur, elle a fait semblant de la supporter parfaitement.

Cette  tentative  de bloquer  les  manifestations  de son émotion  est  si 
contraire à la loi humaine de spontanéité enfantine qu'elle a toujours des 
conséquences  nuisibles  sur  la  santé.  Survenant  sur  un  état  général 
aussi précaire, elle a eu des suites graves.

Mais ce qui m'a frappé chez Marcelle,  c'est  le facteur  alimentaire. 
Dès l'âge le plus tendre, elle a présenté une idiosyncrasie  au sucre.  La 
conduite  a  été  simple  :  elle  s'est  abstenue  dès  lors  de  sucre.  Cette 
abstention n'a fait que fixer l'idiosyncrasie.  Déjà la muqueuse buccale

¹ Voir chapitre VI, les tempéraments.



est  surexcitée  au  contact  du  sucre,  et  sa  déglution  entraîne  des 
vomissements immédiats.

Mais le problème devient plus grave : l'idiosyncrasie au sucre entraîne 
une intolérance aux fruits, même les moins sucrés, pour finir.  En sorte 
que Marcelle n'a plus absorbé une trace de sucre, ni un fruit, depuis près 
de vingt ans.

Est-ce que l'idiosyncrasie est un symptôme de la diathèse ? Est-ce que, 
au  contraire,  la  diathèse  a  été  causée  par  la  carence  des  sucres  et  des 
fruits ? On est fondé à penser que l'un et l'autre sont vrais et qu'il s'agit là 
d'un de ces cercles vicieux si fréquents en médecine.

Le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est  qu'aucun  traitement  de 
« spécialistes  »  des  bronchites,  de  l'eczéma  ou  de  l'asthme,  qu'aucune 
piqûre d'adrénaline — elle en a eu deux par jour depuis des mois — ne 
peut conduire à un résultat  satisfaisant  par  lui-même tant  que persiste 
une  carence  si  grave  portant  sur  un aliment  aussi  fondamental  que  le 
fruit.  Aucun  médecin  n'a  probablement  questionné  Marcelle  assez 
soigneusement pour dépister cette carence. Elle est habituée depuis si 
longtemps  à  s'abstenir  de  fruits  qu'elle  ne  pense  plus  à  le  signaler 
comme un fait important !

J'explique à Marcelle que le fruit est l'aliment fondamental de l'homme. 
Qu'il faut coûte que coûte qu'elle s'accoutume à cet aliment. Cela durera 
aussi  longtemps  qu'il  le  faudra.  Elle  commencera  par  une  parcelle  de 
raclure de pomme chaque  jour pour augmenter la dose avec une lenteur 
extrême. Mais la victoire sur son idiosyncrasie aux fruits sera la condition 
sine qua non d'une vraie guérison.

Quelques mois plus tard,  elle m'écrit  où elle en est  dans sa  cure de 
réadaptation : elle supporte déjà sans trouble une demi-pomme par jour : 
son état général et son asthme sont déjà considérablement améliorés. Elle 
se contente d'une seule injection d'adrénaline et souffre beaucoup moins.

Une cure au Mont-Doré est venue compléter la guérison.

L'alimentation  normale  de  l'homme  doit  toujours  comporter,  en 
proportions judicieuses, les trois catégories suivantes d'éléments nutritifs :

1°  Les  éléments  de  charpente,  destinés  à  la  constitution  et  à  la 
reconstitution  continuelle  de  nos  tissus.  Ce  sont,  d'une  part,  les 
albumines, produits azotés qui se trouvent principalement dans la viande, 
les œufs, le fromage. La Bible n'interdit pas la viande, comme beaucoup 



de  gens  le  croient.  Ce  sont,  d'autre  part,  les  sels  minéraux  qui  se 
trouvent  principalement  dans  les  légumes  verts  et  les  céréales.  Ces 
aliments  sont  surtout  nécessaires  aux organismes en  croissance  ou  en 
convalescence.

2° Les  éléments de combustion,  destinés  à fournir  à  l'organisme la 
chaleur et l'énergie dont il a besoin. Ce sont les sucres,  les farineux et 
les  graisses.  Ils  sont  d'autant  plus  nécessaires  que le sujet  fournit  un 
plus grand effort musculaire ou que la température est plus basse.

3° Enfin, les éléments vivants, contenant des vitamines, ces corps 
fragiles  que  la  chimie  contemporaine  a  identifiés,  mais  dont 
l'importance  avait  été  depuis  longtemps  pressentie  par  les  cliniciens 
avisés. Ces éléments se trouvent dans les fruits et les légumes crus.

On veillera,  en règle  générale,  à ce que chaque repas  comporte  des 
aliments de ces trois catégories.

Prendre  des  fruits  à  tous  les  repas,  même  au  petit  déjeuner,  et 
surtout  au  début  des  repas,  voilà  une  réforme simple  et  d'une  portée 
considérable  sur  la  santé.  Un  fruit  est  un  germe  qui  contient  en 
puissance la force vitale de toute une plante. Au même titre, le blé cru 
est  un  des  aliments  toniques  les  plus  précieux  et  le  pain  un  des 
aliments fondamentaux de l'homme.

Un aliment cru,  très facile à se procurer,  c'est  le radis, que  chacun 
peut cultiver, fût-ce sur un rebord de fenêtre et qui pousse rapidement  
la  plus  grande  partie  de  l'année.  On  peut  ainsi  chaque  matin  aller 
arracher quelques radis tout frais et les croquer.

Trop de  gens,  par  manie  de  cuisiner,  remplacent  constamment  les 
fruits par des sucreries concentrées, des plats doux,  des confiseries et 
des confitures.

Voici encore un malade que nous appellerons Luc. Timide,  inquiet, 
plein de sentiments d'infériorité à l'égard de ses frère  et sœur dans sa 
jeunesse, de sa femme maintenant. Mais je ne  veux pas m'étendre sur 
ses problèmes psychologiques.

Il présente une forte albugo et en le questionnant soigneusement sur 
son alimentation,  je  m'aperçois qu'il  a  été  mis  par  sa femme, arrêtée 
dans ses idées, à un régime végétarien exagéré :  il y a chez lui carence 
azotée évidente. Corriger donc son régime  en y ajoutant, à défaut d'un 
peu de viande que sa femme refuse par principe, plus de fromage, de 
champignons,  de  céréales,  de  noisettes,  bref  d'aliments  végétariens 



riches  en  azote  me  paraît  tout  aussi  important  pour  assurer  son 
épanouissement que les  indications spirituelles et psychologiques que je 
ne manque naturellement pas d'y ajouter.

Il y a bien d'autres causes morales à des fautes alimentaires : Chacun 
sait  quelles  restrictions  de  régimes  héroïques  peuvent  s'imposer  des 
femmes  soucieuses  de  maigrir  par  coquetterie  ou,  au  contraire,  la 
stupide  suralimentation  à  laquelle  peuvent  se  soumettre  des  natures 
inquiètes,  parce  qu'elles  croient  naïvement que l'embonpoint est  une 
protection contre la tuberculose.

Enfin la Bible donne des indications sur une règle alimentaire  de  la 
plus  grande  importance  pour  la  santé,  celle  du  jeûne  périodique.  La 
gourmandise  et  l'astuce  des  hommes,  même  chez  ceux  qui  se 
soumettent en principe aux prescriptions de l'Église catholique, leur ont 
permis de s'en accommoder si bien  que leur santé en pâtit. Et chez les 
protestants, c'est bien pire. Notre jeûne fédéral, d'inspiration religieuse,  
est devenu un jour de fête où fleurissent les banquets.

Pendant  des  milliers  d'années,  l'humanité  a  pratiqué  de  véritables 
jours et périodes de jeûne, d'abord par nécessité,  selon les aléas de la 
vie  primitive,  ensuite  selon des  prescriptions  religieuses.  Il  n'y  a  que 
très  peu  de  temps  que  l'usage  d'un  jeûne  véritable  a  disparu 
pratiquement pour la grande majorité des hommes. C'est la civilisation 
qui  tend  à  tout  uniformiser  et  à  nous  procurer  des  aliments  hors 
saison.  Et  la  civilisation  est  dirigée  par  l'égoïsme  et  l'orgueil  des 
hommes. Si, au contraire,  ils  se  recueillent,  ils  retrouvent  le  plan  de 
Dieu pour leur vie  et acceptent le jeûne dont la signification spirituelle 
et  médicale  est  si  grande.  Les  succès  obtenus  par  des  médecins  qui, 
comme  Guelpa,  ont  institué  de  simples  cures  de  jeûnes  périodiques 
dans les maladies de la nutrition, montrent bien l'erreur d'une civilisation 
qui a méprisé le plan de Dieu.



CHAPITRE XVI 

INSPIRATION

Dans  le  chapitre  précédent,  j'ai  montré  que  la  Bible  est  la  source 
d'indications  la  plus  sûre  au  sujet  du  plan  de  Dieu  pour  la  vie  de 
l'homme.  Mais  ce  serait  méconnaître  complètement  le  message 
miraculeux de Jésus-Christ que de ne voir dans la  Bible qu'un recueil 
de lois divines auxquelles l'homme devrait  s'efforcer de se conformer. 
Ce serait tomber dans le légalisme, le formalisme, le moralisme. Il y a 
une  opposition  absolue  entre  cet  effort  moral  et  la  transformation 
miraculeuse que donne le Christ à qui lui ouvre son cœur. L’Évangile 
n'est pas un appel à l'effort, mais à la foi.

Les psychologues ont bien montré la vanité de l'effort qu'on fait pour 
chasser une obsession,  reprendre confiance,  retrouver  un  nom oublié. 
La solution d'un problème que l'on trouve pendant le sommeil est une 
démonstration de l'influence de la  détente  intérieure sur  le  rendement 
psychique.

Celui qui fait de grands efforts pour devenir meilleur est pareil à un 
homme  qui  pousse  une  porte  qui  s'ouvre  en  dedans.  Il  doit,  tout 
d'abord,  relâcher  son effort  pour  que la  porte  s'ouvre et qu'il puisse 
passer. On raconte que, lorsque Im Grund monta vers Nicolas de Flüe, 
notre  héros  national,  pour  lui  raconter  les  graves  dissensions  des 
Confédérés et lui demander conseil, le Bienheureux prit sa cordelière, y 
fit  un  nœud,  et  la  lui  tendit  en  lui  disant:  «Veux-tu  dénouer  ce 
nœud ? » Im  Grund le fit  aisément. « C'est ainsi,  lui dit  Nicolas de 
Flüe, qu'il faut dénouer les difficultés des hommes. » Mais comme son 
interlocuteur  protestait  en  disant  que  ce  n'était  pas  si  facile,  il  lui 
répondit  :  «  Tu  ne  pourrais  pas  non  plus  dénouer  ce  nœud,  si  nous 
tirions chacun d'un côté de la corde, et c'est  toujours ainsi que veulent 
faire les hommes. »

L'expérience  chrétienne,  c'est  l'irruption  de  Jésus-Christ  dans  une 
vie,  qui  apporte  une  détente,  une  confiance  et  une  force  libératrice 
inconnues  et  provoque  une  discontinuité  dans  son  évolution.  Le 
légalisme,  au  contraire,  est  un  esclavage  de  «  principes  »,  d'efforts 



continus pour satisfaire aux exigences d'un système moral.
Seulement la vraie libération par Jésus-Christ est chose très rare, à 

cause de la petitesse de notre foi. C'est pour se cacher à lui-même cette 
insuffisance  d'expérience  réelle  que  l'homme  religieux  fait  si  souvent 
semblant d'être libéré de péchés et de passions dont il n'est pas du tout  
délivré. C'est ce manque de sincérité avec lui-même qui crée en lui un 
conflit  intérieur.  Et le médecin voit tous ces gens religieux écrasés de 
conflits  intérieurs  inextricables.  Et  l'homme  de  la  rue,  sans  être  psy­
chologue,  le sent confusément  et  dit  simplement  que ces gens ne lui 
font pas envie.

On peut tirer de l'enseignement même du Christ une nouvelle morale 
formelle aussi tyrannique pour les âmes que la loi  judaïque que saint 
Paul  oppose  à  la  grâce  de  Jésus-Christ.  Qu'elle  soit  dénommée 
« chrétienne », ou non, la morale formelle ne conduit qu'à des désastres 
psychologiques.

Les écoles médicales « naturistes » n'échappent pas non plus à ce  
danger, et l'on voit leurs adeptes écrasés par une  vraie obsession de 
ne désobéir en rien aux lois de la vie naturelle.

Être un « homme nouveau » c'est échapper à tous les sys tèmes: Rien 
n'est  bien  ni  mal  en  soi.  Le  bien  et  le  mal  sont  dans  le  cœur  des 
hommes et non dans les choses. Le christianisme fait appel à l'élan du 
cœur  et  compte  sur  les  miracles,  tandis  que  le  légalisme  exhorte  à 
l'effort moral, compte sur la volonté, et prononce des jugements.

Rien  n'est  plus  opposé  à  l'esprit  du  Christ  qu'exhorter  une  âme 
malade à un effort de volonté,  dont elle est incapable. Au  contraire,  la 
conduire au contact personnel avec Jésus-Christ, c'est lui faire trouver la 
force  miraculeuse  qui  lui  donnera  des  victoires  que  ses  efforts  ne 
pouvaient lui procurer.

De tout cela, on peut donner une image mathématique  tirée de la 
géométrie analytique, en opposant l'équation d'une  courbe à sa dérivée. 
La  première  établit  des  cotes,  des  coordonnées,  compte  avec  des 
quantités, comme la morale formelle prétend coter la valeur morale des 
hommes.  Tandis  que  la  dérivée  indique  l'orientation  d'une  courbe 
quel  que  soit  le  point de la courbe, c'est-à-dire quelles que soient ses 
coordonnées.  Et  l'expérience  chrétienne  peut  être  comparée  à  un 
changement  du  sens  de  la  dérivée  qui,  de  négative  devient  positive, 
chez un homme vertueux aussi bien que chez un autre.



Si j'insiste tant  sur les méfaits  du formalisme religieux,  c'est que 
c'est  lui  qui  a  détourné  beaucoup  de  médecins  de  la  conception 
chrétienne  de  l'homme.  Ils  ont  vu  tant  de  gens  religieux,  qui 
prétendaient  apporter  aux  autres  la  solution  des  problèmes  de  vie,  se 
débattre impuissants dans des difficultés souvent plus grandes que celles 
des incrédules, en proie aux  mêmes défaites, aux mêmes passions, aux 
mêmes  souffrances.  C'est  pourquoi  des  médecins  si  nombreux  ont 
fermé les yeux sur le drame spirituel qui, pourtant, est là, remplit le 
cœur  de chacun et a une grande répercussion sur la santé. Et ce drame 
intérieur de l'homme, c'est celui du péché, qui est la cause profonde de 
tous  les  problèmes  de  vie.  Quand  les  médecins  le  nient,  c'est  pour 
protester contre une conception formaliste du péché, conception dont 
ils constatent les ravages, mais qui n'est pas celle de l’Évangile.

Or, lutter contre le péché n'est pas une petite affaire ! Il ne suffit pas 
d'exhorter le monde à un redressement, de lui montrer ce que lui coûtent 
ses fautes, de dénoncer le recul moral contemporain, d'écrire de belles 
pages sur l'esprit  de lucre qui  s'est emparé de beaucoup de médecins. 
C'est  sous-estimer  la  puissance  du  péché  que  de  croire  que  quelques 
livres  pertinents  apportent  une  solution.  Il  n'est  pas  de  puissance 
capable  de  tenir  en échec celle du péché en dehors de celle de Jésus-
Christ. C'est pourquoi conduire une âme à la rencontre personnelle de 
Jésus-Christ dans le recueillement est  le seul chemin vers une  réforme 
véritable de sa vie.

On ne peut réformer des vies avec des lois et des conseils seulement, 
sous peine de faire de ces lois une tyrannie nouvelle  qui pèse sur leurs 
adeptes.  C'est  surtout méconnaître le  drame  intérieur de l'homme, son 
impuissance à conformer sa vie à ses principes. « Incapables par nous-
mêmes de faire le  bien...  » disait  Calvin.  Pour devenir  obéissants au 
plan  de  Dieu,  nous  avons  besoin  d'autre  chose  que  de  lois  et 
d'exhortations.  Nous  devons  passer  par  une  vraie  transformation 
intérieure. La  source de toute réforme des vies est dans la communion 
personnelle avec Jésus-Christ.

C'est  pourquoi  le  sens  le  plus  profond  de  la  médecine  n'est  pas 
encore,  me semble-t-il,  de « conseiller  les vies »,  mais  de conduire  le  
malade  à  cette  rencontre  personnelle  de  Jésus-Christ,  pour  qu'en 
l'acceptant,  il  trouve une  qualité  de vie  nouvelle,  discerne  le  plan  de 
Dieu pour lui, et reçoive la force miraculeuse dont il a besoin pour lui 



obéir.
Présentant aux lecteurs de « L'Esprit médical » son excellent Précis de 

Médecine  catholique  ¹,  le  Dr  Henri  Bon écrit  :  «  Une  phrase  d'aspect 
négatif  pourrait,  paradoxalement,  servir  à  démontrer  combien  les 
médecins  sont prédisposés à la  théologie.  N'est-il  pas  fréquent  de lire, 
sous  des  plumes  médicales  :  Aller  plus  loin  serait  faire  de  la 
métaphysique; ou : Ici nous rencontrons  un  domaine  qui  relève  de  la 
philosophie ou de la religion ? Ce simple énoncé, cette constatation de 
la  rencontre perpétuelle  du terrain voisin,  témoignent  de la  connexité 
des questions médicales et religieuses.

» Et n'est-ce pas la raison pour laquelle nous voyons, au  cours des 
âges, quantité de médecins se faire prêtres ou religieux, à commencer par 
Luc « Le médecin très cher » à saint Paul et  à qui nous devons un des 
Évangiles,  en  continuant  par  Nicolas  Sténon  qui  devint  évêque  et 
apôtre de l'Allemagne du Nord,  et en remarquant de nos jours, parmi 
tant  d'autres,  le  R.  P.  Gemelli,  recteur  de  l'Université  pontificale  de 
Milan  ?  On ne  saurait  oublier  que le  catalogue des  saints  de l’Église 
catholique compte une soixantaine de médecins...

» En réalité, le but même de la médecine : la conservation de la vie, 
la lutte contre la mort, est un but métaphysique. Qu'est-ce que cette  
vie  que  l'on veut  entretenir ?  Qu'est-ce  que cette mort que l'on veut 
éviter à ses malades ? Aussi les médecins se sont-ils toujours beaucoup 
intéressés  à  la  nature  de  la  vie  :  au point  que  Barthez  et  l’École  de 
Montpellier en  avaient édifié une véritable théorie. Et, s'il s'agit de la 
mort,  c'est Bichat,  Buisson, Dastre,  et  bien d'autres,  qui méditent  à 
son sujet...

»  En somme,  la  médecine  s'est  séparée du sacerdoce,  mais  n'a  pu 
faire  fi  de  l'esprit  qui  l'y  avait  incorporée  autrefois.  La  médecine  ne 
peut  être  qu'un  sacerdoce;  elle  en  a  les  devoirs  et  les  grandeurs,  et 
cela explique que la théologie tienne, et doive tenir, une si grande place 
dans la littérature médicale. ² »

Quel  médecin,  en  effet,  n'a  pas  mesuré  la  vanité  de  la  plupart  des 
conseils qu'il donne pour la réforme des vies ? Je pourrais  le montrer 
pour chacun des problèmes de vie  dont nous avons  parlé  !  Devant  un

¹ H. BON. Précis de médecine catholique. Paris, Alcan 1936.
² L'Esprit médical, 29 février 1940.



alcoolique,  par  exemple,  le  médecin  sait  bien  que  les  sages 
avertissements  qu'il  donne  resteront  sans  effet s'il  n'y  a  pas  une 
transformation profonde de l'individu.  Celui-ci s'est mis à boire, non par 
goût, ou par soif, mais pour remplir le vide de sa vie, pour fuir les défaites 
de la famille, défaites aiguës des conflits ou défaites lasses des déceptions.  
Dans le cadre factice du café, ses amis  l'écoutent parler avec  aisance de 
tout ce qu'il faudrait réformer dans le monde. Mais il n'a pas la force de 
suivre les conseils du médecin pour sa propre vie.

Les conseils agissent par le dehors. La révolution spirituelle  agit par le 
dedans.

Quand un homme fait la rencontre du Christ, il se sent  tout à coup 
délivré d'une passion, d'une habitude dont il était esclave, d'une peur ou 
d'une rancune contre lesquelles il avait vainement déployé les plus grands 
efforts.

Comment pouvons-nous intervenir auprès des hommes pour les conduire 
à  une  expérience  spirituelle  décisive,  sans  tomber  dans  l'exhortation 
morale ou la prédication, qui sont l'affaire des ecclésiastiques et non des 
médecins ?

La source de tout renouveau spirituel est dans le tête-à-tête avec Dieu. 
Nous savons bien que malgré tous nos efforts et tous nos succès, malgré 
tous  nos  principes  et  toute  notre  bonne  volonté,  malgré  toutes  nos 
connaissances et toute notre expérience il y a dans notre vie des difficultés 
que la volonté ne peut pas vaincre, des problèmes que la raison ne peut pas 
résoudre, des fautes que le temps ne peut pas effacer. Nous arrêter un beau 
jour dans le cours trépidant de nos activités et de nos pensées pour examiner 
loyalement  notre  vie  sous  le  regard  de  Dieu,  voilà  le  chemin  de  toute 
expérience  spirituelle.  On croit  volontiers  que,  pour pénétrer  dans les 
problèmes d'une vie, il faut questionner avec indiscrétion et insistance. Il 
suffit le plus souvent d'être prêt à écouter avec patience et confiance. Je 
pense à un malade que nous appellerons Constant et qui m'avait réclamé 
avec persévérance un rendez-vous plusieurs fois ajourné. C'était à l'époque 
de la guerre d'Abyssinie. Quand il entra, je lui dis simplement : « Je pense 
que si  vous avez mis tant d'insistance  à me voir,  ce n'est pas pour me 
parler de la guerre d’Afrique. »

Je ne dis pas un mot de plus. Il s'assit, et se mit à me parler de sa  
vie,  de  ses  difficultés  de  santé,  puis,  peu  à  peu de  ses  fautes  et  des 
impasses  auxquelles  elles  l'avaient  conduit.  Constant  parla  plus  de 



deux heures sans que je l'interrompe. Quand il eut fini, je lui proposai 
simplement un autre rendez-vous.

Cette fois, je répondis à sa confiance en lui parlant à mon tour de ma 
vie.  Il  me  laissa  parler  aussi  librement  que  je  l'avais  laissé  parler  la 
première fois.

Ma vie était bien différente de la sienne, bien plus privi légiée. Un 
temps, j'ai cru que nous ne pouvions aider que ceux qui souffraient des 
mêmes difficultés que nous. Par tact, j'évitais de parler de mon bonheur 
conjugal à celui qui était en conflit  avec sa femme ou de ma situation 
financière à celui qui ne peut pas nouer les deux bouts. Maintenant, j'ai 
appris  que l'on aide  tous  ceux à qui  on se donne.  Et  se  donner,  c'est 
parler  tout  simplement  de  ses  expériences,  de  ses  souffrances,  de  ses 
fautes et de ses victoires.

Quand Constant revint me voir, je lui dis : « A votre première  visite, 
c'est vous qui avez parlé. A la seconde, c'était moi.  Aujourd'hui,  nous 
allons laisser parler  Dieu.  » Je lui  mis entre  les mains une feuille de 
papier en le priant de noter tout ce qui  lui viendrait à l'esprit pendant 
qu'il se recueillerait.

Quand il me tendit sa page, il y avait écrit, comme à son insu, tout 
un programme de redressement.  Il  y avait  là des  mensonges à avouer, 
des  objets  à  rendre,  des  pardons  à  demander,  des  réconciliations  à 
solliciter. Il ne me restait qu'à lui dire : « Allez, et mettez tout cela en 
pratique. »

«  L'intelligence,  a  écrit  Bergson,  est  caractérisée  par  une 
incompréhension naturelle de la vie. ¹ » La science, qui est le fondement 
de  notre  civilisation,  ne  procède  que  par  analyse,  et  la  vie  échappe 
sans cesse à l'analyse. Cette civilisation qui a consacré la primauté de la 
pensée  logique  sur  la  pensée  intuitive,  du  savant  sur  l'artiste,  de  la 
technique  sur  l'homme,  du  logicien  sur  le  croyant,  de  la  commission 
d'experts  sur  la  vie,  passe  par  une  crise  grave.  Cette  crise  est  la 
démonstration  de  l'impuissance  de  l'intelligence  et  de  la  technique 
quand elles ne s'associent pas à l'inspiration. Le monde a accumulé les 
connaissances,  mais  il  n'arrive  plus  à  saisir  les  choses  simples :  la 
Société  des  Nations n'arrivait  plus  à  définir  la  paix  et  la  guerre,  le 
droit,  à  définir  l'équité,  la  médecine,  à  définir  la  santé.  Et  ce  monde,

¹ BERGSON. L'évolution créatrice, p. 179.



aujourd'hui,  aspire  à  retrouver  les  sources  profondes  de la  vie.  Il  ne 
peut les retrouver que sur le chemin de la vie intérieure  qui le met en 
présence de Dieu, Créateur de la vie.

Quand  nous  nous  recueillons,  nous  voyons  des  choses  très 
simples dans nos vies que notre intelligence ne nous montrait pas. Nous 
trouvons aussi l'inspiration pour l'action. Car  la vraie vie est faite de 
ces  deux  alternances  complémentaires  :  la  méditation  et  l'action.  La 
méditation  qui  conduit  à  l'action,  et  l'action  qui  est  mûrie  dans  la 
méditation. C'est le rythme universel entre l'involution et l'évolution, le 
repli  et  l'expansion,  la  vie  intérieure  et  la  vie  extérieure.  L'action 
préparée  dans  la  méditation  est  d'une  tout  autre  qualité  que  cet 
activisme trépidant, haletant, qui caractérise notre temps, le remplit de 
bruit, d'agitation et de frénésie, et qui est une des causes principales de 
l'augmentation catastrophique du nombre de maladies nerveuses. On dit 
que  c'est  la  faute  des  chemins  de  fer,  des  autos,  du téléphone, de la 
T.S.F.  et  des  difficultés  de  la  vie  économique.  Oui,  certes,  mais  c'est  
surtout la faute de l'homme.

J'ai  été  longtemps  moi-même  un  agité,  courant  après  mon  temps, 
toujours pressé, incapable de faire la part nécessaire à la vie de mon 
âme. Depuis que je consacre une heure par jour  en moyenne à ma vie 
spirituelle, et souvent bien davantage, j'ai dû abandonner des activités 
que  je  croyais  indispensables  mais  j'ai  trouvé  plus  de  joie  et  de 
rendement à mon travail.

Appelons  Benjamin  un  hypocondriaque,  qui,  depuis  plusieurs 
années, promène de clinique en clinique ses espoirs,  ses maux, et ses 
plaintes.  Dans  l'une,  on  lui  a  fait  des  rayons  ultra-violets,  dans  une 
autre, on lui a fait manger force légumes crus, dans une autre, on lui a 
donné  des  calmants,  ailleurs,  on  a  administré  de  l'opothérapie 
polyvalente. Il se soumet  d'ailleurs fort mal à tous ces traitements, les 
discute sans cesse, craint le climat, se refuse à la discipline de la maison, 
s'esquive à la gymnastique et quitte le médecin dont il attendait le salut 
pour chercher ailleurs de nouvelles illusions.

C'est  un  homme  intelligent,  qui  a  beaucoup  voyagé.  Il  a  eu un 
enfant, qui, une fois, a accompagné sa mère chez ses grands-parents, au-
delà des mers.

Benjamin a insisté pour que sa femme revienne seule et laisse l'enfant 



au pays. Deux ans après, l'enfant est mort, après une courte maladie.
Benjamin en a été vivement affecté. Il a fait une dépression nerveuse, a dû 

entrer en clinique. Des troubles digestifs se sont  établis  qui ont fixé son 
attention. Puis d'autres troubles divers. C'est un pauvre malheureux qui ne 
s'intéresse plus  à  rien d'autre  qu'à  ses  maux,  ne parle  plus  que pour  se 
plaindre ou demander  conseil à chacun, hésite à propos de tout, promène 
avec lui  d'innombrables flacons de remèdes, trouve à peine à se nourrir, 
tant il  est  d'aliments que ses médecins  successifs  lui  ont dit  ne pas lui 
convenir.

Il vient de faire un séjour d'observation chez un neurologue  renommé 
qui, en ma présence, l'a assuré qu'il n'a aucune lésion organique.

Mais  ce  séjour  d'observation,  avec  une  infirmière  qui  venait  la  nuit 
toutes les heures voir s'il dormait bien, a ravivé, malgré toutes les paroles 
rassurantes du spécialiste, les craintes de Benjamin et sa pitié de lui-même. 
Il s'est  mis dans la tête que seul  un séjour prolongé dans cette clinique 
pourra le guérir et il m'accueille assez mal.

Il serait vain de tenter de le rassurer sur tous les maux dont il se plaint. 
Ce ne serait qu'une discussion interminable. Ce serait aussi perdre toute 
sa confiance que de n'y pas prêter attention ou de l'inviter à les oublier : il 
dit qu'il ne demanderait pas mieux que de guérir, pour oublier ses maux. Il 
serait vain aussi de lui faire des exhortations religieuses : il ne prête aucun 
intérêt aux considérations spirituelles, qui, depuis longtemps,  ne jouent 
plus aucun rôle dans sa vie.

Quand je vins vers lui, il était étendu sur son lit. « Mon cher ami, lui 
dis-je en substance, je veux vous dire aujourd'hui  loyalement la cause de 
votre maladie. C'est la mort de votre  enfant. Et vous auriez sans doute 
supporté votre chagrin s'il  ne s'était doublé d'un remords : celui d'avoir 
éloigné votre enfant, de l'avoir confié à ses grands-parents chez lesquels il a 
contracté la maladie qui l'a emporté. Dès ce temps, vous vous fuyez vous-
même pour  fuir  votre  remords  et  tous  vos  maux  ne sont qu'une fuite 
inconsciente devant la vie que vous n'avez plus le courage de vivre avec ce 
poids. Je suis sûr que tous les médecins qui vous ont successivement soigné 
ont pensé tout au fond d'eux-mêmes la même chose que moi, ont attribué 
votre maladie à la même cause que moi. Or, il n'est aucun poids qui pèse 
sur une vie, dont cette vie ne puisse être délivrée par Jésus-Christ.

»  Vous  êtes  maintenant  à  un  carrefour.  Cette  heure  est  sans  doute 
l'occasion que Dieu vous a préparée pour vous permettre de choisir. Il y a 



devant  vous deux chemins.  L'un continue de  clinique en clinique,  il  est 
plein de souffrances, mais il est relativement  facile.  C'est  le  chemin où 
vous  attendez  la  guérison  des  autres,  de  médecins  assez  savants  pour 
découvrir quelque cure nouvelle qui vous guérira.

»  L'autre  chemin  est  beaucoup  plus  dur.  C'est  le  chemin  de  Jésus-
Christ, qui nous a prévenus que c'est un chemin étroit  et difficile. Dans 
ce domaine, il faut accepter son sort, porter sa croix, supporter ses maux, 
se  remettre  courageusement  au  travail,  affronter  la  vie  malgré  la 
souffrance.  C'est  un  chemin  qui  exige  un  changement  de  notre  propre 
cœur. Mais sur ce chemin, on n'est pas seul, et même s'il demande les 
plus grands sacrifices, on y trouve la joie, parce qu'on y trouve, avec la 
communion du Christ, le pardon de nos fautes... »

Benjamin me regarda profondément quand j'eus terminé. Et puis, il dit 
tranquillement : « Je veux choisir le chemin le plus dur. Mais il faut m'aider 
parce que je ne sais pas ce que je dois faire. »

Alors,  je  lui  mis  entre  les  mains  mon  bloc  d'ordonnances  et  un 
crayon.  Je sortis  moi-même un carnet.  Je  lui  dis  simplement :  « C'est 
Dieu  qui  vous  dira  ce  que  vous  devez  faire.  Nous  allons  l'écouter 
ensemble et vous écrirez ce qu'il vous dira. »

Je  me  suis  mis  à  écrire  longuement  toutes  les  pensées  qui  me 
venaient. Quand j'eus fini, je lui en fis la lecture.

Il me tendit alors sa feuille, et je lus ce qu'il y avait écrit :  « Je suis 
malade parce que je ne me préoccupe que de moi-même. Je dois faire un 
geste d'amour.

 A l'égard de qui voulez-vous faire un geste d'amour ?
lui demandai-je alors.

– A l'égard de ma femme.
– Il y a longtemps que vous ne lui avez pas écrit ?
– Il y a au moins trois mois.
– Voulez-vous lui écrire ?
– Oui.
– Quand ?
– Maintenant.
– Puis-je revenir à six heures pour voir votre lettre ?
– Oui. »
Et je le quittai.
Quand je revins, je trouvai sa lettre sur la table. Dans les termes les  



plus  affectueux,  il  demandait  à  sa  femme de ses  nouvelles.  Puis il  lui 
disait tout simplement qu'il avait trouvé Dieu, qu'il voulait lui consacrer 
sa vie, l'écouter jour après  jour pour voir ce qu'il attendait de lui et lui 
obéir. Il avait  confiance qu'il pourrait, avec son aide, supporter la vie et 
ses maux. Elle avait eu raison, ajoutait-il, de lui dire qu'il ne retrouverait la 
santé qu'en trouvant la foi. Et il lui demandait pardon  de ne pas l'avoir 
crue.  Et  puis,  il  lui  demandait  pardon  de  beaucoup  de  choses.  Il  se 
réjouissait de la rejoindre, de la rendre heureuse et de travailler.

Au  repas  du  soir,  ses  amis  furent  étonnés  de  voir  Benjamin  plein 
d'entrain, mangeant de tout, parlant avec esprit, racontant  mille souvenirs 
de ses voyages.

Je ne peux pas cacher ici que les jours suivants furent durs encore pour 
Benjamin,  car  je  me garde bien de présenter  le  message de l’Évangile 
sous un jour simpliste. Le doute assaillait Benjamin, et tout aussitôt ses 
tendances  hypocondriaques  reparaissaient.  Replacé  devant  Dieu,  il 
retrouvait l'élan et la confiance qui l'en délivraient.

Mais ce que l’Évangile affirme, c'est qu'il est des heures décisives dans 
la vie d'un homme, où, sous l'influence de l'esprit, il survient un changement 
essentiel dans son attitude intérieure. Tout n'est pas encore en ordre dans 
sa  vie,  et  l'observateur  sceptique  aura  beau  jeu  à  contester  ce 
changement radical.  Et pourtant une vie nouvelle est née dans son cœur, 
qui portera  tout au long des années des fruits concrets, se manifestera 
peu à peu par des changements apparents.

On  peut,  toute  sa  vie,  s'efforcer  d'obéir  à  Dieu,  s'y  appliquer  avec 
conscience,  régularité  et  méthode,  être  sévère  avec  soi-même  et 
scrupuleux  dans  les  détails,  sans  jamais  connaître  cette  explosion  de 
joie, cette force toute nouvelle qui jaillit dans le tête-à-tête avec Dieu à 
l'instant où on lui dit « oui » de tout son cœur.

Et cela  a une grande influence sur la santé : directement,  par la joie, 
l'épanouissement de vitalité qui ne manquent jamais à cette heure décisive; 
indirectement,  par  la  solution  des  problèmes  de  vie  qu'elle  apporte  et 
l'harmonisation de la personnalité.

Dans l'organisme,  il  est  des  fonctions,  les  fonctions  végétatives,  qui 
échappent  à  la  volonté  de  l'homme.  Elles  sont  soumises 
automatiquement,  si  j'ose  dire,  au  plan  de  Dieu.  Si  donc  nous 
désobéissons à ce plan dans les fonctions où nous avons reçu la liberté, il y a 
une discordance intérieure. Il en est comme d'une ruche d'abeilles où une 



partie  des abeilles suivraient  le  plan  divin  que  leur  instinct  leur  dicte, 
tandis que d'autres s'en écarteraient. Ce serait une véritable maladie de la 
ruche.

Voilà pourquoi la recherche, dans le recueillement, du plan de Dieu pour 
notre vie et de la communion personnelle avec Jésus-Christ, qui libère de 
ce qui y fait obstacle, conduit à une harmonie de la personne qui est 
une des conditions de la santé.

Le Christ lui-même a comparé cette expérience spirituelle à la graine 
qui  germe.  Celle-ci  contient  à  l'état  potentiel  toute  la puissance qui se 
développera  dans  sa  croissance,  mais  l'arbre  qui  en  sortira  n'est  point 
encore manifesté. Il y a un changement radical entre la graine sèche et la 
graine qui germe. Une vie nouvelle est née. Mais cette naissance est encore 
cachée et les deux graines sont toutes pareilles à l'examen objectif. Il y a un 
changement qualitatif, non encore quantitatif, mesurable.

Un homme qui passe par un « changement de vie » est tout pareil. Un fait 
miraculeux, qualitatif, absolu, s'est passé en lui, qu'il ressent et proclame, 
mais  qui  ne  portera  ses  fruits  visibles  qu'au  fur  et  à  mesure  qu'il  en 
comprendra  les  conséquences  nécessaires.  Comme une jeune plante,  il  a 
besoin encore de sollicitude et de soins bien que soit déjà entrée dans son 
cœur la puissance qui assurera sa guérison. C'est pourquoi foi et vigilance 
ne se contredisent pas.

Un jour, un de mes malades me dit que son directeur de  conscience 
désirait me voir. A mon entrée dans son bureau, le chanoine m'interpella 
par  cette  question  :  «  Comment  faites-vous,  docteur,  pour  changer  un 
homme ?  Après  chaque  consultation  votre  client  vient  me  voir  et  je 
constate  qu'il  découvre  par  lui-même  peu  à  peu  ce  que  je  cherchais 
depuis si longtemps à lui faire comprendre. »

«  Avant  mon  changement  (l'année  dernière),  m'écrit  un  jeune 
homme,  j'avais  constamment  des  migraines.  Elles  ont  disparu 
complètement.  Si,  par  hasard,  j'en  ai  de  nouveau,  je  me  recueille 
pour  voir  ce  qui  n'est  pas  en  ordre  en  moi,  car  elles  ont  pour  cause 
directe  des  compromis  (impureté  de  pensées),  des  remords  ou  une 
tension provenant d'un manque d'abandon. »

«  Pendant  les  premières  années  de mon mariage,  m'écrit  une  jeune 
femme,  j'ai  été  soignée  par  des  médecins,  et  j'ai  eu  régulièrement  de 
l'entérite et des métrites tenaces. Du moment où j'ai accepté que Dieu 
dirige ma vie, il n'a plus été question de ces maladies... J'ai senti alors 



des  forces  d'énergie  et  d'endurance  jamais  connues.  Dieu  m'a  libérée 
aussi  de  deux  mauvaises  habitudes  :  l'habitude  de  manger  trop  de 
chocolat, et celle de  manger entre les repas de tout ce qui me tombait 
sous la main, habitudes dont je n'avais pu me défaire, bien que sachant 
parfaitement qu'elles nuisaient à ma santé. »

Et  voici  ce  que  m'écrit  son  mari  :  «  Quant  à  moi,  j'ai  eu  jusqu'à 
trente-huit  ans  deux mauvaises  habitudes  dont  je  n'ai  pu me délivrer 
malgré  tous  mes  efforts,  la  fumée  et  l'onanisme.  L'une  et  l'autre  ont 
disparu sans effort quand je les ai  abandonnées  à  Dieu.  Depuis  trois 
ans,  il  m'est  arrivé  plusieurs  fois  d'y retomber,  mais  toujours  à  des 
moments où le moi était revenu au centre de ma vie, et chaque fois, j'ai  
été libéré par un abandon sincère de ma vie à Dieu. Actuellement, je me 
sens absolument libre sur ces deux points. »

« J'étais nerveuse, m'écrit une jeune femme, passant très  rapidement 
d'une période d'enthousiasme à une période de dépression, par des hauts 
et des bas, fatigante pour mon entourage et pour moi, supportant mal le 
manque  de  sommeil.  Digestion  mauvaise,  je  mangeais  trop  vite  et 
vomissais  souvent  et  facilement.  Je  souffrais  d'urticaire.  Très 
gourmande, je luttais  contre ma gourmandise, sans beaucoup de succès. 
Peu  maîtresse  de  moi-même,  tout  sortait,  colère,  enthousiasme, 
désespoir,  avec  une  certaine  violence,  qui  ont  fait  du mal  autour  de 
moi. Je me suis recueillie, j'ai obéi, ma vie a commencé à se centrer sur 
Jésus-Christ...

» Un   beau   jour  je  me  suis  rendu  compte   que   tout   un 
équilibre s'était  formé dans mon corps : égalité d'humeur; je  ne sais 
presque plus ce qu'est le désespoir ou les dépressions;  j'ai de grandes 
joies,  mais  plus  profondes,  plus  calmes...  J'avais  honte  de  mes  désirs 
sexuels, que je refrénais ou non, comme je pouvais, et cela me faisait  
beaucoup souffrir et contribuait  à me donner un certain déséquilibre... 
Je  sais  aussi  mieux  me  reposer.  Mon  urticaire  a  disparu  presque 
complètement. Je  digère mieux, ne vomis presque plus jamais. Quant à 
ma gourmandise,  il  n'y en a plus trace,  sans que j'aie  jamais fait  un 
effort  pour  cela.  J'apprécie  encore  davantage  les  bonnes  choses,  sans 
avoir  la  tentation  d'en  manger  trop.  Ma  vie  sexuelle  s'est  équilibrée, 
épanouie; je me tenais aussi très mal, dans le temps, souffrant du dos; j'ai 
vu, un jour, que je devais faire de la gymnastique le matin, et j'ai reçu la 
persévérance, ce qui m'a beaucoup aidée. Ma santé est un témoignage. 



Mais cela s'est fait  tout seul, je dirai même à mon insu. Cet état dépend 
de mes  recueillements et  de mon abandon; ce n'est  pas acquis,  mais 
cela reste et dure dans la mesure où j'obéis à Dieu, où je m'ouvre,  où je 
suis libérée de mon péché. La santé de mon corps dépend de la santé de 
mon âme. »

« J'étais excessivement paresseuse, m'écrit une demoiselle,  au point 
de vue hygiène et propreté. Dieu m'a amenée à m'ouvrir sur ce péché, ce 
qui  fut  très  dur  et  humiliant,  mais  ce  qui  a  été  le  début  d'un 
changement d'habitudes... J'ai aussi été amenée à boire beaucoup moins 
de vin et d'alcool qu'autrefois... »

« Mon expérience, m'écrit un vieillard, est que ma santé physique est  
en relation directe avec ma santé morale et spirituelle. »

Je pourrais multiplier, naturellement, les citations.

Ce que j'ai désiré souligner dans ce chapitre, c'est que ce n est pas 
l'application  des  lois  de  la  vie  qui  conduit  à  Jésus-Christ,  mais  la 
rencontre personnelle du Christ  qui transforme les  vies et les aide à 
rentrer  dans  les  lois  de  la  vie.  Et  pour  conduire  les  âmes  à  cette 
rencontre personnelle du Christ, il n'est pas toujours besoin de discours  
religieux.  Je  peux  dire  que  je  ne  prends  que  rarement  l'initiative 
d'entretiens  spirituels.  C'est  presque  toujours  mes  malades  qui  m'y 
conduisent,  car  c'est   l'aboutissement commun de toutes ces avenues 
que sont les problèmes de vie.

Voici  un malade,  que nous appellerons  Max, et  auquel  je pense 
quand je suis tenté de recourir au pathos religieux.

Je l'avais  soigné,  déjà,  depuis  plusieurs  années  pour  des  affections 
sans gravité, quand, un jour, il  fit  un infarctus du  myocarde. Je le vis, 
naturellement, plusieurs fois par jour au début, puis, pendant plusieurs 
semaines,  quotidiennement.  Peu à peu, les visites s'espacèrent. J'avais 
pour lui une sympathie  toute naturelle, et cette longue maladie fut pour 
nous l'occasion  de  nous lier  beaucoup.  Il  avait,  tout  jeune,  perdu sa 
femme,  et s'était depuis lors consacré à élever ses enfants, menant de 
front une activité professionnelle fatigante et mille travaux ménagers. A 
l'occasion de mes visites, brèves, mais nombreuses, nous parlions de 
sa  vie  et  de  la  mienne,  mais  jamais  nos  entretiens  ne  nous 
conduisirent sur le terrain proprement spirituel. Je m'intéressais à lui, 
tout simplement, et je l'aimais.



Je  me  souviens  de  mon  étonnement,  quand,  un  jour,  sans  aucun 
préambule, il m'a dit : « Vous savez, docteur, cette  maladie a été pour 
moi un tournant décisif dans ma vie spirituelle. J'ai repris ma Bible, que je 
n'avais  plus  lue  depuis  de  nombreuses  années  de  vie  active.  Je  l'ai 
méditée  chaque jour,  et  de  plus  en  plus  longuement.  J'ai  retrouvé  la 
communion de  Dieu,  et  elle  m'a beaucoup aidé à supporter  la longue 
épreuve de ma maladie. Nous n'en avons pas parlé ensemble, mais je sais 
que vous êtes croyant, et je croîs que vous m'avez aidé, sans le savoir, et  
sans  me parler de Dieu.  Maintenant,  je veux vous remercier,  car  j'ai 
trouvé une paix intérieure que je n'avais pas réalisée dans mon travail 
acharné. Je sens que quand j'aurai repris mon travail professionnel, je 
ne  pourrai  plus  me  passer  de  ma  méditation  quotidienne.  Je  suis 
reconnaissant de cette maladie qui m'a apporté cette vie nouvelle. »

Quelque temps après, il me parla d'une collègue de travail qui avait 
de  grandes  difficultés  de  vie  et  qu'il  avait  pu  aider,  par  son 
témoignage, à trouver la solution de Dieu.

Il perdit sa place, et garda une confiance et une sérénité absolues.
Il ne tarda pas à retrouver une place, sans même la chercher,  plus 

stable que la précédente et où il fut si apprécié  qu'un an plus tard il 
recevait les félicitations de son nouveau patron.

Pourtant,  parfois,  tout  chrétien  peut  être  appelé  à  témoigner 
ouvertement de sa foi.

Je pense à une femme de mauvaise vie que je soignais de loin en loin 
pour des maux divers. Appelons-la Antoinette.

J'étais parfois appelé chez elle pour des crises de caractère névrotique. Je 
pensais naturellement que l'état de ses nerfs dépendait, au moins en partie, 
de la vie qu'elle menait. Quand  j'allais chez elle, j'affectais la plus grande 
indifférence devant les images suggestives qui tapissaient sa chambre. Mais 
je savais  bien que cette indifférence cachait beaucoup d'hypocrisie.  Et 
c'est  sans  doute  ce  sentiment  d'hypocrisie  qui  m'avait  toujours  empêché 
d'apporter à cette malade le message dont elle avait besoin.

Mais une fois, en pleine nuit, un nouvel appel téléphonique  d'urgence 
retentit. Et pendant que je m'habillais, cette nuit-là,  j'eus tout à coup une 
conviction intérieure intense que je devais, cette fois, lui parler de Dieu.

Je la trouvai, comme je m'y attendais, en proie à des troubles  nerveux 
aigus : contracture intense et douloureuse d'une jambe. Comme d'habitude, 
je lui administrai un calmant et des paroles rassurantes sur son état. Et puis, 



je la questionnai sur les événements de la journée précédente, sur ses soucis 
ou ses conflits éventuels. Elle se montrait très peu portée aux confidences. 
L'entretien était lourd et sonnait creux. Je pensais tout le temps  en moi-
même à l'ordre précis que j'avais reçu de Dieu en m'habillant.

Je  m'efforçai  alors,  par  des  phrases  entortillées,  d'amener  la 
conversation  sur  le  terrain  religieux.  Je  parlais,  d'une  façon  très 
compliquée et  embarrassée,  des « aspects profonds de la vie » ou des 
« valeurs spirituelles ». Je n'étais aucunement satisfait de moi-même, et  
je sentais bien que tout ce verbiage ne portait pas. Alors, tout au fond de 
mon  cœur,  je  sentis  un  appel  clair.  Il  me  semblait  que  Dieu  me 
reprochait  de  ne  pas  lui  obéir.  Et  ce  reproche  pouvait  s'exprimer  par 
cette phrase :  « Je ne t'ai  pas demandé de parler de religion,  mais de 
Dieu. »

Aussi,  brusquement,  je  changeai  de  langage.  Je  quittai  toutes mes 
phrases abstraites et je parlai à ma malade de Dieu,  de Jésus-Christ,  de 
l'expérience personnelle que j'ai faite de  Jésus-Christ et de la conviction 
que j'ai qu'il a une réponse à tous les problèmes des hommes.

Dans le silence de la nuit, nous avons parlé à cœur ouvert pendant plus 
de  deux  heures.  Ensuite,  Antoinette  me  dit  :  «  J'aimerais que vous 
alliez à la cuisine où est mon ami, et que vous parliez de tout cela avec 
lui. » Là, la même hésitation me retint, de nouveau, et j'eus la même peine à 
passer du plan des abstractions religieuses à celui du témoignage direct et 
simple...

Quelques  jours  plus  tard,  Antoinette  revint  à  ma  consultation. 
Consultation banale, où ni l'un ni l'autre ne fîmes la  moindre allusion à 
nos entretiens de la nuit.  Mais,  brusquement,  sur le  pas de la  porte,  au 
moment où elle prenait congé, Antoinette se retourna vers moi et me dit : 
« A propos, j'ai décidé de suivre le chemin dont vous m'avez parlé, j'ai 
rompu avec mon ami qui me poussait à la vie que vous savez, je me suis 
réconciliée avec mon mari qui est revenu à la maison, et je suis heureuse. »

Et  quand  je  retournai  chez  Antoinette,  je  retrouvai  son  intérieur 
transformé, propre et coquet, arrangé avec un goût raffiné...



CHAPITRE XVII

LA  CONFESSION

Un de mes amis,  très tourmenté intérieurement,  était  allé  voir  un 
jeune homme. Ils passèrent presque toute la nuit à  causer.  Mon ami 
lui dit : « J'ai tellement de problèmes à résoudre. » Et le jeune homme 
lui répondit : « Il n'y a pas de problèmes. Il n'y a que des péchés. »

Si je me penche loyalement sur moi-même, et sur le drame  humain 
que ma vocation de médecin me permet d'approcher jour après jour, je 
vois  bien  qu'au  fond  de  tous  les  «  problèmes  de  vie  »  il  y  a  tout 
simplement le péché.

C'est pour se cacher à lui-même son propre péché que  l'homme a 
accueilli avec un tel empressement une certaine science positiviste qui 
nie le péché. « Qu'il y ait un bien et qu'il y ait un mal, c'est ce qu'on ne 
veut  plus  savoir...  Aux  principes  rigoureux,  on  substitue  des 
explications psychologiques. Le péché est rejeté parmi les conceptions 
périmées qu'un siècle d'intelligence se doit d'enterrer ¹... »

Singulière situation, donc, que celle de notre époque «qui se rue au 
péché, qui en subit l'attrait et qui pourtant le nie avec passion » ², qui 
l'exploite comme une « affaire »  ³, au risque  de compromettre  la  santé 
publique plus que toute autre cause.

Le  rationalisme  cartésien  a  cru  atteindre  l'objectivité  absolue  en 
rejetant résolument tout jugement de valeur, en ne connaissant que des 
faits, des causes et des effets et en s'interdisant, a priori, tout jugement 
moral.  Or,  voici,  tout  a priori  est  un manque  d'objectivité.  Le  drame 
moral de l'homme domine à tel  point le problème de l'homme, qu'en 
s'interdisant d'y toucher, la science s'est écartée de la vie. Elle construit 
des systèmes,  satisfaisants à la raison, mais impuissants à répondre aux 
vraies angoisses de l'homme qu'elle abandonne à son combat inté rieur 
où il est toujours vaincu.

¹  L'homme et le péché. Coll. « Présences », p. 1, Paris, Plon.
²  JACQUES CHEVALIER. Le sens du péché, p. 107.
³  P.H. SIMON. Le péché est une affaire, p. 185.



Le cartésianisme a opéré une séparation fondamentale du spirituel et 
du  matériel,  et  c'est  de  cette  séparation  que  le  monde  moderne  est 
malade. Parce que dans l'œuvre de Dieu, le spirituel  et  le  matériel  ne 
sont qu'un.

A vrai dire, si la science a nié le péché, elle a eu, à cela, de bonnes  
raisons. En appelant « malades » des âmes que les théologiens appelaient 
« pécheurs », elle a voulu les libérer du poids intolérable sous lequel une 
certaine hypocrisie sociale les écrasait en colorant ce mot de « péché » 
d'un tout autre sens que celui de l’Évangile.

Mauriac, interviewé sur « la médecine et la vie » montre bien que si la 
médecine nie le péché, c'est seulement pour apprendre à comprendre les 
hommes, à avoir pitié d'eux et à ne pas les condamner, autrement dit, à 
retrouver l'attitude du Christ  vis-à-vis du péché. Et il ajoute : « Oui, il 
serait bon que les théologiens fussent médecins... Ce qui est encore plus 
important, c'est que Dieu soit médecin. ¹  »

L'attitude  du  Christ  vis-à-vis  de  ce  problème  des  liens  entre  le 
péché  et  la  maladie  est  tout  à  fait  claire.  Tout  d'abord,  il affirme ces 
liens quand il dit au paralytique, avant de le guérir :  « Tes péchés te sont 
pardonnes. ² » Il marque que son pouvoir de pardonner les péchés et celui 
de guérir  les malades sont deux  aspects  différents  d'un même ministère. 
Cette unité entre son  action spirituelle et  son action médicale éclate à 
toutes les pages de l’Évangile.

Mais, d'autre part, quand ses disciples, à propos de l'aveugle-né ³ ou des 
victimes de la chute de la tour de Siloé  4 veulent  l'entraîner  à  formuler 
théologiquement, si j'ose dire, ce lien entre le péché et les souffrances des 
hommes, il s'y refuse catégoriquement. Visiblement, il veut éviter que le 
lien que tout son ministère affirme exister entre le péché et la maladie ne 
puisse servir à l'hypocrisie des hommes, qui condamneraient  les malades 
comme étant de plus grands pécheurs.

Mais  il  ajoute  aussitôt  :  «  Vous  périrez  tous  ainsi,  si  vous  ne  vous 
repentez pas. » Il ramène ainsi ses disciples à leur propre péché.

¹  MAURIAC. La médecine et la vie. « Le Temps médical », mars 1939.
²  St Matthieu 9. 2.
³  St Jean 9. 3. 
4  St Luc 13.4.



Ainsi,  le  Christ  appelle  l'homme  à  mieux  reconnaître  son  péché  à 
l'occasion des maux qui frappent l'humanité, mais non à en déduire un 
jugement porté sur le péché d'autrui.

La pratique du ministère chrétien vient constamment confirmer cette 
double vérité, qui n'est contradictoire qu'à notre rationalisme. Aussitôt 
que,  d'une  part,  il  se  glisse  dans  notre  cœur  le  moindre  esprit  de 
jugement  à  l'égard  d'un  malade,  nous  dressons  par  ce  jugement  une 
barrière entre lui et nous, et nous ne pouvons plus l'aider malgré tous nos 
efforts  et tout notre amour. Mais, en même temps, si, par notre doctrine 
médicale, nous nions le péché et encourageons par là le malade à fermer les 
yeux  sur  son  péché  pour  s'en  excuser  à  cause  de  la  maladie,  nous 
l'empêchons de trouver la libération. Car  la libération ne vient que par 
l'humiliation.

En effet,  en niant  le  péché,  en donnant  à  entendre  qu'un  défaut de 
caractère est dû à un mauvais fonctionnement d'une glande endocrine, ou 
en appelant « complexe psychologique » telle tentation impure, la science 
détruit en l'homme le sens de la responsabilité morale. L'état actuel du 
monde montre où cela conduit.

Voici quelques lignes de Frank Abauzit qui me paraissent établir avec 
clarté ce rapport entre le sens de la responsabilité morale et l'explication 
rationnelle des faits ¹.

« J'ai été chargé d'accompagner un tout jeune enfant à la  promenade. 
Nous  suivions  une  rue  assez  fréquentée;  le  petit  bonhomme  trottine 
devant moi et souvent vient me donner la main. Tout à coup, j'entends 
un chien qui aboie, puis un cri perçant, puis un brouhaha... A ce moment 
précis,  j'observais  une  personne  dont  la  présence  m'intriguait;  très 
préoccupé de cette  vue,  je n'ai  pas tourné les yeux tout  de suite  vers 
l'enfant qui,  effrayé par  le  chien,  s'est  précipité de l'autre côté  de la 
rue;  dans sa course folle, il est renversé par une auto. Pour juger  de 
ce  fait,  deux méthodes  s'offrent  à  moi,  la  méthode  scientifique  et  la 
méthode  morale.  Je  puis  rechercher  toutes  les  causes  de  l'accident, 
l'apparition du chien, la nervosité de l'enfant, la présence mystérieuse 
qui m'a subjugué, la maladresse du  chauffeur, la vitesse de sa machine, 
etc...  C'est  le  point  de  vue  scientifique.  Ou  bien,  je  puis  me  dire 
simplement  :  C'est  ma  faute;  cet  enfant  a  été  blessé  à  cause  de  ma

¹ Discours prononcé au Lycée de Valence.



négligence. C'est le point de vue moral.
»  Le  point  de  vue  moral  consiste  à  sentir  sa  responsabilité  et  à 

bravement en accepter la charge, à se reconnaître coupable dès qu'on est 
pour quelque chose dans un événement malheureux, et à ne jamais se 
décharger sur les autres d'une parcelle de cette responsabilité. L'homme 
léger, l'homme immoral (hélas ! nous avons tous une tendance à l'être) 
est  celui  qui  se  dira:  «Les  parents  de  cet  enfant  l'ont  mal  élevé; 
pourquoi  a-t-il quitté ma main ? voyez comme il s'est enfui, comme 
il était peu docile ! Le propriétaire de ce chien n'aurait jamais dû le 
laisser errer dans la rue. Ce chauffeur est un criminel :  il a écrasé un 
enfant ! » Eh bien non !  l'homme sincère,  l'homme  moral se dira tout 
simplement : ego adsum qui feci;  c'est moi qui suis coupable. Toutes les 
autres causes lui paraissent presque  négligeables, car elles ne dépendent 
pas de lui. Il est à ses propres  yeux la  véritable  cause du malheur qui 
vient d'arriver. »

Il y a ainsi, pour envisager tout problème de vie, deux points de vue  
qui sont vrais tous les deux : celui de l'explication scientifique et celui de 
la responsabilité morale. C'est notre logique qui veut les opposer l'un à 
l'autre, alors que la responsabilité morale ne nie pas plus l'explication 
scientifique que celle-ci ne peut nier la responsabilité morale.

Or,  ce  sens  de  la  responsabilité  morale  est  le  chemin  de  toute 
expérience spirituelle véritable. Pratiquement, nous rencontrons dans nos 
entretiens  deux  attitudes  :  les  uns  nous  racontent  ce  dont  ils  sont 
victimes, tous les malheurs dont ils sont frappés injustement par la faute 
de leurs parents, de leur entourage,  des circonstances ou des microbes. 
Les autres nous parlent  spontanément de ce dont ils sont coupables, de 
leur propre responsabilité dans les malheurs qui les atteignent. C'est la 
distance qu'il y a entre les confidences et la confession. Or, seuls ceux 
qui passent par une conviction de péché trouvent une solution spirituelle 
à  leurs  tourments,  même  si  leur  vie  reste  encore  chargée  de  mille 
souffrances.

Je me souviens,  quand j'étais  plus jeune,  de ma révolte  devant la 
« confession des péchés » de Calvin qu'on lit dans notre liturgie : « nés 
dans la corruption...  » Cela tenait simplement au fait que, malgré mon 
désir sincère de vivre la vie chrétienne,  je n'avais pas connu encore la 
vraie conviction de péché.  Je l'ai  connue le  jour où j'ai  rencontré des 
chrétiens qui m'ont parlé de leur propre péché, de leur propre expérience 



et de leur propre communion avec le Christ.
C'est dans la méditation, en face des exigences morales de l’Évangile 

et dans la pénétrante présence du Christ, que nous mesurons notre péché 
et que nous comprenons le rôle fondamental qu'il joue dans notre vie.

La cure d'âme consiste à conduire les âmes au contact du Christ. 
Hors de cela, tous nos efforts sont incomplets, nos résultats indécis. 
La conviction de péché ne se communique pas.

Ce n'est que dans cette expérience profonde du péché,  faite dans 
le tête-à-tête avec Dieu, que se fonde un vrai ministère chrétien. « Veux-
tu savoir, écrit saint François d'Assise, pourquoi ils viennent tous à moi ? 
Veux-tu savoir  pourquoi  le  monde  entier  court  derrière  moi ?  Car  je 
l'ai appris, moi, du Dieu Tout-Puissant, dont les yeux voient le bien et 
le mal sur la terre entière. Eh bien ! c'est parce que ces yeux très saints 
n'ont trouvé nulle part un plus grand pécheur que moi, plus pauvre et 
plus  pitoyable;  c'est  parce  que  sur  toute  la  terre,  Dieu  n'a  pas 
rencontré  de  créature  plus  misérable,  pour  accomplir  par  elle  l'œuvre 
merveilleuse qu'il veut accomplir. »

La science ne s'acquiert pas que par l'intelligence et c'est pourquoi N. J. 
Mathieu écrit  de ce « sentiment de culpabilité  et du péché » qu'il est la 
« forme supérieure de la connaissance » ¹.

En niant le péché et la responsabilité morale, la science  a perdu le 
sens du drame intérieur de l'homme. Le grand mérite de Freud me paraît 
être de l'avoir remis en lumière.

A l'heure où Freud a fait part au monde de ses premières expériences, la 
notion même que des troubles psychiques  peuvent être dus à un conflit 
intra-psychique  était  à  peu  près  perdue.  La  vision  organiciste  de  la 
psychiatrie  l'avait  conduite  à  des  conceptions  extraordinairement 
simplistes sur l'âme humaine. Mais, si la réalité fondamentale des conflits 
intra-psychiques a pu être à ce point méconnue, c'est la faute des chrétiens, 
car l’Évangile montre à toutes les pages ce drame de l'homme en conflit 
avec  lui-même.  Au  schéma  psychasthénique de  Janet,  selon  lequel  le 
malade a  des conflits  intérieurs  parce  qu'il  est  malade  (déficit  primitif), 
Freud a substitué son schéma selon lequel le malade est malade à cause de

¹  L'homme et le péché.  Coll. « Présences ».  Paris, Plon. N. J.  MATHIEU.  L'appel  de 
l'abîme, p. 294.



son conflit intérieur. Et ce conflit intérieur de Freud n'est pas autre chose 
que ce que la Bible appelle le conflit du péché, que saint Paul décrit dans 
l'épître aux Romains. C'est ce qui fait de Freud,  à bien des égards, un 
allié paradoxal du christianisme. Pour  Janet, le fait fondamental est une 
insuffisance de force, tandis que pour Freud, il est une force contraire. Et 
cette force contraire, cette puissance du mal, le christianisme y croit, il la 
personnifie même, il l'appelle Satan. C'est en considérant combien le Christ 
a pris Satan au sérieux, a mesuré sa puissance, que nous mesurons nous aussi, 
à sa juste gravité, le drame humain du péché.

J'ai eu la curiosité de relire les 260 cas cliniques que cite  Freud dans 
son  livre  sur  la  Psychopathologie  de  la  vie  quotidienne.  Tous,  sans 
exception, se rattachent à l'un des quatre  aspects du péché que décrit le 
Sermon sur la montagne : 57 relèvent de la malhonnêteté; 39 de l'impureté; 
122  de  la  préoccupation  de  soi;  et  42  du  manque  d'amour.  On 
remarquera que dans ce tableau, contrairement à ce qu'on aurait attendu 
de Freud, le plus petit nombre de cas concerne l'impureté.

On comprendra dès lors que je prétende que Freud confirme la doctrine 
chrétienne,  puisqu'il  montre  que  tous  les  conflits  psychologiques  des 
hommes tiennent à une violation des exigences du Christ.

On ne  peut  lire  ces  pages  sans  reconnaître  combien d'arrière-pensées 
secrètes  se  cachent  derrière  notre  langage  composé.  Freud  donne  une 
démonstration détaillée et concrète de la malhonnêteté foncière de l'homme.

La crainte  si  fréquente  du psychiatre,  c'est  la  crainte  qu'on  éprouve 
devant l'homme qui déjoue nos petits mensonges.  A la lumière que la 
psychanalyse a jetée sur le cœur humain, on peut bien défier tout homme 
de passer un seul jour sans mentir, même s'il ne dit pas un mot. On l'aide 
aussi à mesurer  la fatalité du déterminisme du péché, car un mensonge 
en  entraîne un autre,  qu'un autre encore veut couvrir.  En sorte  que la 
seule réponse est l'exigence absolue d'honnêteté du Christ.

La loyauté de Freud, c'est de ne pas avoir dénoncé ces péchés  chez les 
autres seulement, mais de les avoir reconnus en lui-même. À la page 115 
de l'ouvrage cité, il parle d'un lapsus qui lui a révélé à lui-même le « petit 
mensonge » qu'il confesse. A la page 256, après avoir raconté l'aveu qu'il a 
fait  à  l'un  de  ses  malades  d'un  mensonge  par  lequel  il  cherchait  à 
sauvegarder son autorité, il ajoute : « Il fallait être franc; ayant si souvent 
reproché  à  mon  malade  ses  propres  actions  symptomatiques,  je  ne 
pouvais sauver mon autorité qu'en usant de sincérité et  en lui avouant 



sans ambages les motifs cachés de mes préventions contre son voyage. On 
est étonné de constater que le penchant à la vérité est beaucoup plus fort 
qu'on n'est porté à le croire. Il faut peut-être voir une conséquence de mes 
occupations  psychanalytiques  dans  le  fait  que  je  suis  devenu  presque 
incapable de mentir. »

C'est  exactement  l'expérience  du  chrétien  qui,  à  la  lumière  de 
l’Évangile,  discerne  sa malhonnêteté  avec  une acuité  toujours  plus  vive, 
devient sans cesse plus exigeant de lui-même sur ce sujet, tout en sentant 
toujours davantage combien il est malhonnête.

Et que dire de ce que Freud a révélé du rôle que joue l'impureté dans 
nos vies ? Il faut bien avouer que l'hostilité qui a  accueilli ses travaux 
dans les milieux religieux, tient pour une  bonne part  à la  perspicacité 
avec laquelle il révélait l'immensité  d'impureté du cœur que cachaient 
les apparences morales des gens d’Église. Mais, avant lui, le Christ avait 
parlé des « sépulcres blanchis » ¹ . Autrefois, m'écrit un jeune homme qui 
a consacré sa vie au Christ, je pouvais attribuer le 30 % environ de mes 
pensées  à  l'impureté  (projet  d'impureté  en  voyant  des  femmes, 
spécialement);  cela  me  poursuivait  même  dans  mes  rêves,  ce  qui 
m'empêchait d'avoir de bonnes nuits. J'employais une grande  partie  de 
mon énergie  à  lutter  contre  ces  pensées  et  rester  pur en acte,  mais 
cela m'épuisait.

» Avec le changement qui est intervenu dans ma vie, cela a disparu, 
et maintenant, mon esprit est libre. Au point de vue purement intellectuel, 
j'ai un rendement de pensée infiniment supérieur. Le changement le plus 
fondamental a été d'employer  toutes les énergies sexuelles sur un autre 
plan et cela a renforcé énormément l'efficience de ma vie. »

On aura  remarqué  que  dans  le  tableau  que  j'ai  donné des  cas de 
Freud,  le  plus grand nombre relèvent  d'entorses à  l'abnégation absolue 
que  réclame  l’Évangile.  Notre  cœur  est  plein  de  toutes  ces 
préoccupations de nous-mêmes, de ces peurs, de ces ambitions secrètes, 
de ces jalousies, de ces égoïsmes et de ces révoltes que trahissent sans 
cesse  nos  comportements,  aux  yeux  de  qui  sait  bien  observer  les 
hommes.  Et  particulièrement  cette  revendication  d'affection  et  ces 
sentiments  d'infériorité  qui  troublent  si  profondément  nos  rapports 
avec nos proches.

¹ St Matthieu 23. 27



Le péché, c'est tout ce qui nous sépare de Dieu et tout ce qui nous 
sépare des hommes.  Et si  nous cessons d'être  vagues et  de parler  du 
« prochain  »  en  général  pour  penser  en  particulier  à  notre  femme,  à 
notre  mari,  à  nos  parents ou à  nos  enfants,  à  notre  patron  ou  à  notre 
concurrent, ou à notre meilleur ami,  ou à tel homme politique ou à tel 
adversaire  social,  nous  mesurons  la  distance  qui  nous  sépare  de 
l'amour absolu réclamé par l’Évangile.

La  pratique  de  la  cure  d'âme  chrétienne  conduit  donc  aux 
mêmes  découvertes  que  l'investigation  psychanalytique.  L'âme 
humaine,  telle  que  se la  représentait  saint  Paul  est  bien celle qu'a 
décrite Freud.

Aussi  a-t-on  pu  dire  qu'il  avait  fallu  inventer  la  psychanalyse  pour 
suppléer à la carence de l’Église dans le soin des âmes.  Cette carence 
est surtout grave dans les pays protestants où la pratique de la confession 
individuelle — contrairement aux  recommandations de Calvin  ¹ — est 
très  peu  répandue.  Le  protestantisme,  avec  sa  tendance  intellectuelle, 
enseignante,  a  cultivé  trop  exclusivement  la  prédication,  l'action 
collective. Je crois que, pour être fidèle à sa mission, il doit retrouver le 
sens de la  cure d'âme individuelle.  Les semailles se font à la volée, et 
c'est ainsi que l'on sème la Parole de Dieu. Mais pour trouver un terrain 
favorable,  la  semence  doit  tomber  dans  une  terre  labourée.  Et  le 
labourage ne se fait que dans le tête-à-tête de deux âmes.

Mais  j'ai  été  souvent  étonné,  également,  du  grand  nombre  de 
catholiques, qui, habitués à la pratique de la confession, trop habitués 
peut-être à une pratique superficielle,  trouvaient  dans  la  cure  d'âme, 
telle  qu'on  m'a  appris  à  la  pratiquer,  une libération qu'ils n'avaient 
jamais  connue.  Ils  reconnaissaient,  en  se  recueillant  avec  moi,  des 
fautes secrètes qu'ils n'avaient jamais eu l'idée de confesser devant le  
prêtre. Ils trouvaient aussi, dans la confession à un laïc, une humiliation, 
une «porte  étroite»,  qu'ils  n'avaient  pas  plus  connue au confessionnal 
que tant de protestants dans la confession secrète à Dieu seul.

Voici  une  malade  que  nous  appellerons  Violaine.  Elle  a  travaillé 
dans  les  missions.  A son  retour,  elle  s'attendait  à  être  accueillie  avec 
chaleur  par  sa  famille  qu'elle  avait  honorée  par  son  dévouement  à  la 
Mission.  Sa  déception  a  été  grande  de  trouver  une  famille  dont  les

¹ JEAN CALVIN, Institution de la religion chrétienne. 3.4. 12.



habitudes étaient  prises et  que son retour  dérangeait  plutôt.  Son frère, 
marié, se plaisait dans sa belle-famille et y entraînait sa mère.

Déçue,  Violaine  prit  une  attitude  absolument  critique  à  leur 
égard,  pleine  d'amertume.  On  l'envoya  dans  une  clinique 
psychothérapique.  Après  quelques  mois,  elle  se  décida  à  suivre une 
cure  psychanalytique.  La  cure  dura  trois  ans,  l'éclaira  sur  les 
mécanismes  psychologiques  de  son  enfance,  mais  sans  apporter  de 
solution à sa détresse morale. Une seconde cure analytique, à l'étranger, 
n'eut guère plus de succès. Le  temps fit son œuvre. Elle reprit quelque 
activité, mais sans retrouver la joie et la stabilité nerveuse.

Or, un jour, après avoir parlé à des chrétiens, et invitée par eux à 
se  recueillir  sincèrement  devant  Dieu,  elle  comprit  tout  à  coup  que 
toute sa vie était bloquée par un péché : sa  préoccupation d'elle-même, 
sa revendication d'affection à l'égard  de  son frère  et  de  sa  mère.  Elle 
alla leur en demander pardon et se sentit aussitôt libérée.

Je ne prétends pas, bien entendu, contester l'efficacité,  dans bien 
des  cas,  de  la  psychanalyse.  Je  soutiens  seulement  que  le 
recueillement,  bien  pratiqué,  peut  donner  des  résultats  tout  à  fait 
comparables  à  ceux  de  la  psychanalyse  et  peut  y  conduire  plus 
rapidement. J'ai vu bien d'autres malades, qui avaient suivi de longues 
cures  psychanalytiques,  retrouver  à  leur  premier  recueillement  des 
souvenirs refoulés de la plus grande importance et qui n'avaient jamais 
surgi dans le champ de la conscience au cours de l'analyse.

Voici une malade qui s'est ouverte à moi d'une façon très complète. 
Appelons-la Catherine.

Un jour, elle est venue chez moi, sans rien savoir de moi, ni  de mes 
convictions spirituelles. D'abord, je refusai de la recevoir, car elle était en 
traitement auprès d'un psychiatre qui la soignait avec dévouement. Mais 
elle s'obstina et s'entendit elle-même avec son médecin.

Je  lui  dis  alors  que  je  n'étais  pas  un  spécialiste  comme  mon 
confrère,  mais  que,  si  elle  voulait  que  je  l'aide  à  mettre  de  l'ordre 
dans  la  vie  spirituelle,  j'avais  quelque  expérience  de  cela.  Et 
j'ajoutai : «Peut-être que si votre vie spirituelle est en ordre, votre âme 
et votre corps se porteront mieux. »

La première condition pour mettre ordre à sa vie spirituelle,  c'est de 
devenir  absolument  honnête  avec  soi-même,  et  l'on  ne  peut  être 



absolument honnête avec soi-même qu'en se plaçant devant Dieu.
Aussi,  dès  la  première  consultation,  Catherine  prépara  dans  le 

recueillement ce qu'elle avait à m'apporter.
Je lui expliquai qu'il suffit, pour voir clair en soi, de demander à Dieu 

de  nous  montrer  tout  ce  qui,  dans  notre  vie,  est  contraire  à  ses 
exigences, et de noter, dans le recueillement, tout ce qui  nous vient  à 
l'esprit à ce propos.

C'est une expérience que chacun peut faire aisément. Je n'ai jamais 
vu personne la tenter loyalement sans ressentir une réelle conviction de 
péché  et  connaître  une  victoire  spirituelle.  J'ai  vu  des  personnes,  la 
première  fois  qu'elles  tentaient  l'expérience,  m'apporter  un  cahier 
entier  tout  rempli  de  fautes  inavouées  :  mensonges  de  mots  ou 
d'attitudes,  duplicité,  tromperies,  fraudes  de  douane,  d'impôts,  de 
comptes de ménage,  pensées, gestes ou regards impurs, susceptibilités, 
jalousies,  révoltes,  peurs,  rancunes,  ambitions,  rivalités,  hostilités, 
haines.

C'est  ainsi  que  Catherine,  se  plaçant  d'emblée  avec  moi  sur  le 
terrain  de  la  confession  chrétienne,  s'ouvrit  d'une  façon  concrète. 
J'insiste  sur ce dernier  terme,  car ce sont  les détails  précis  qu'il  nous 
coûte  le  plus  d'apporter  au  grand  jour  et  qui  seuls  assurent  à  la 
confession son efficacité.

Un climat de vraie transparence était trouvé, entre Catherine et moi,  
qui devait lui permettre d'explorer l'inextricable maquis  psychologique 
dans lequel elle était plongée. Ce n'était pas facile : elle présentait de 
telles  tendances  au  négativisme  qu'il  me  fallait  parfois,  au  début, 
attendre  une  demi-heure  avant  qu'elle  pût  prononcer  un mot.  Elle  se 
réfugiait  dans  des  attitudes  hébéphréniques,  se  bloquait  à  la  moindre 
impatience, au moindre  reproche,  avait  perdu tout naturel et  présentait 
des troubles fonctionnels liés à ses complexes psychologiques graves.

Je  me  suis  toujours  abstenu,  avec  Catherine,  de  toute  technique 
psychanalytique proprement dite. Le recueillement et la confession ont 
fait  surgir,  un  à  un,  dans  le  champ de  la  conscience,  mille  souvenirs 
refoulés. En un mot, nous sommes  toujours restés sur le  terrain de la 
cure d'âme chrétienne.

Malgré cela,  les  découvertes  analytiques  auxquelles  elle  conduisait 
présentait  un  tel  intérêt  psychologique  qu'en  moi  le  psychologue 
prenait peu à peu le pas sur le directeur spirituel.  Récemment, elle m'a 



montré  mon  erreur,  et  rappelé  le  temps  où  elle  était  devant  moi 
comme une âme devant une âme et  non comme un « cas » devant son 
médecin.  Elle  sentait  le  besoin  de  retrouver  le  terrain  spirituel  pour 
apporter une confession plus profonde encore, sans craindre qu'elle soit 
l'objet de mon intérêt psychologique plutôt que religieux.

Et  chaque  fois  que  nous  avons  repris  ainsi  le  chemin  de  la  vraie 
confession, au lieu de nous perdre dans des subtilités intéressantes mais 
inépuisables, nous avons touché les points capitaux qui la conduisaient 
aux  vraies  libérations.  Tout  changeait  en  elle,  son  écriture,  sa 
physionomie,  sa  démarche,  son  regard.  Elle  se  recueillait  toujours 
mieux  et  se  déchargeait  de  tout  son  fardeau  négatif  :  péché,  peurs, 
imaginations  fantastiques,  phrases  perfides  qu'un  autre  elle-même 
paraissait murmurer en elle-même pour l'arrêter dans sa marche. Il y a 
en  chacun  de  nous  comme  un  écho  négatif  qui,  à  chacune  de  nos 
pensées inspirées, répond par une insinuation de doute et ce n'est  que 
devant Dieu que nous pouvons y démêler notre vrai nous-même. Un jour, 
Catherine m'écrivait : « Vous déchirerez ma lettre,  parce que tout ce 
que j'écris, c'est le mal qui est dans mon âme. » Mais si nos entretiens 
étaient remplis surtout de cette  décharge des déchets de son cœur,  les 
victoires  se  succédaient  dans  sa  vie  :  elle  s'ouvrait,  retrouvait  une 
attitude  naturelle,  recommençait  à  parler,  surmontait  sa  timidité, 
reprenait  confiance  en  elle-même  et  conscience  de  sa  vocation 
spirituelle, devenait une force pour d'autres âmes.

Ainsi,  la  confession  chrétienne  conduit-elle  aux  mêmes  libérations 
psychologiques que les meilleures cures psychanalytiques. A l'heure où 
j'écris  ces  lignes,  je  repasse dans mon cœur la  consultation que m'a  
demandée  aujourd'hui  une  sœur  de  charité  que  nous  appellerons 
Florence. Elle m'a été envoyée par sa supérieure.

D'emblée,  elle  m'avoua son embarras,  ne sachant  par  quel bout 
entamer  les  problèmes  qu'elle  m'apportait.  Nous  avons  donc 
commencé  par  une  conversation  banale  sur  son  travail.  Elle  est 
scrupuleuse,  timide,  sombre,  se  tourmente  à  propos  de  tout  et  de  sa 
tâche, qu'elle accomplit trop lentement. A son tour, cet état est le sujet 
de  nouvelles  inquiétudes,  car  elle  se  reproche  d'être  un  mauvais 
témoin  du  Christ  par  une  vie  si  peu joyeuse.  Alors,  elle  doute de sa 
vocation,  et  ce  doute  brise  le  dernier  ressort  positif  qui  pourrait  la 
soutenir  : cercle  vicieux de pensées négatives qui en font une malade. 



Déjà, une fois ses supérieurs l'ont déplacée dans un autre service, sans 
lui procurer d'amélioration sensible.

Je  parle  à  peine.  Son récit  remonte  peu à  peu aux  sources  de sa 
vocation,  puis  à  ses  souvenirs  d'enfance,  à  la  mort  prématurée  de  sa 
mère, aux barrières morales qui l'ont séparée de son père. Puis, tout à 
coup,  elle  s'engage  plus  profond  encore.  Tandis  que  je  prie 
silencieusement, elle raconte de terribles chocs affectifs de l'enfance, 
qui  ont  pesé  toute  sa  vie  sur  son  âme.  Je  ne  puis  naturellement,  les 
rappeler ici, mais ce que je veux montrer, c'est qu'ils sont de l'ordre des 
souvenirs  refoulés  que  la  technique  psychanalytique  permet  parfois 
d'amener au grand jour, mais jamais aussi rapidement.

Quand j'ai remercié Florence de la confiance qu'elle m'avait témoignée 
par une telle franchise, elle m'a répondu simplement  que ce qui l'avait 
rendue  possible,  c'était  de  s'être  placée  avec  moi  sous  le  regard  de 
Dieu.

Je lui proposai alors de prier, pour apporter tout ce passé à la Croix. 
Mais  elle  n'osait  prier  à  haute  voix,  et  c'était  même  là  un  grand 
obstacle  à  son  ministère  chrétien.  Après  quelques  minutes  de  silence, 
elle trouva pourtant le courage d'accomplir ce second pas décisif, et elle 
quittait, rayonnante, mon cabinet, ne doutant plus de sa vocation.

Il y a des barrières psychologiques formidables à la vraie confession. Il 
faut  se  méfier  des  confessions  faciles.  Une  confession  authentique  est 
toujours un rude combat, qui éprouve souvent le confesseur autant que le 
confessé. Je me souviens d'en avoir été malade. Ce sont ces barrières 
que Freud a appelées la « censure ».

Pour vaincre les résistances de la censure, certains analystes  ont été 
conduits  à  nier  le  péché  :  pour  mettre  leur  malade  à  l'aise,  ils 
l'assuraient qu'il peut évoquer n'importe lequel de ses souvenirs, de ses 
gestes,  de  ses  sentiments,  de  ses  associations  d'idées  sans  craindre  de 
s'exposer par là à un jugement moral.

En  fait,  à  cette  négation  doctrinaire  du  péché,  s'ajoute  un 
impondérable  :  l'attitude  compréhensive,  patiente,  libre  de  tout 
formalisme,  que  l'analyste  observe  à  l'égard  de  son  malade  et  qui 
contribue  sans  doute  bien  plus  à  le  mettre  en  confiance  que  cette 
neutralité morale théorique.

Mais  le  christianisme  a  exprimé  depuis  vingt  siècles  une  autre 



méthode  pour  renverser  les  résistances  de  la  censure  et  créer  la 
confiance.  Loin  de  nier  le  péché,  il  l'appelle  par  son  nom.  Mais  il 
montre  en  même  temps  que,  si  Dieu  a  horreur  du  péché  caché,  il 
accueille  par  contre  toujours  favorablement  la  confession du pécheur 
qui  se  repent.  Celui-ci  est  sûr  de  trouver  au  pied  de  la  Croix  cet 
affranchissement  de  tout  jugement  formaliste  que  le  psychanalyste 
s'efforce de réaliser.

Quand on y regarde de près, on s'aperçoit  qu'il  y a en réalité  deux 
« censures ». L'une, mise en lumière par les analystes, s'oppose au retour 
dans le champ de la conscience d'un souvenir refoulé; l'autre s'oppose à 
la confession de ce souvenir devant un tiers. Freud lui-même me paraît 
d'ailleurs  avoir  fait  allusion  à  cette  double  censure  quand il  parle  de 
motifs « inconnus et  inavoués »¹. C'est à la première censure que l'on 
doit  ces  étonnantes  lacunes  que  nous  constatons  souvent  dans  les 
anamnèses de  nos  malades,  qui,  sincèrement,  oublient  des  faits 
capitaux de leur vie. Mais ce n'est qu'à la victoire sur la seconde, celle de 
la confession, que se rattachent les libérations véritables. Il y a d'ailleurs 
un  lien  étroit  entre  les  deux  censures.  Dès  qu'une  âme  trouve  le 
courage de confesser devant un tiers tout le  contenu du champ de sa 
conscience, elle voit remonter dans ce champ d'autres souvenirs qui en 
avaient  été  refoulés.  Et  c'est  ainsi  que  la  pratique  continue  du 
recueillement et de la  confession entraîne une extension progressive du 
champ  de  la  conscience.  On  sait  que  cette  extension  constitue 
précisément le traitement des névroses selon les définitions de Freud.

Mais  combien  de  pasteurs  en  sont  venus  à  appeler  cure  d'âme  de 
vagues  visites,  remplies  par  des  entretiens  de  contact,  sur  des sujets 
banaux,  ou  par  quelques  paroles  de consolation,  d'exhortation  morale, 
d'enseignement biblique ou de théologie !  Combien de pasteurs  m'ont 
avoué  être  embarrassés  pour  passer de ce terrain superficiel  à celui 
de la vraie cure d'âme,  qui aborde toujours le sujet du péché concret et 
conduit à une expérience décisive de libération.

Pour vaincre les résistances de la censure, il faut un vrai  climat de 
confiance. Et rien n'est plus propre à établir ce climat que la communion 
qui s'établit entre deux âmes qui se placent ensemble devant Dieu.

Souvent une femme me dit : « Je ne peux plus faire confiance à mon

¹ FREUD. Psychopathologie de la vie quotidienne, p. 177.



mari, car il m'a trop souvent menti. » La confiance dont il s'agit là, cette 
confiance  purement  humaine,  qui  serait  conditionnée  par  la  loyauté 
d'autrui,  est  une pure utopie.  Il  n'est  personne qui  ne  mente  chaque 
jour,  aussi  cette  confiance-là  ne peut-elle qu'être déçue. Et ce qui est 
grave, c'est que toute  méfiance  à  notre  égard nous incite  à  louvoyer 
davantage. Il s'établit ainsi un cercle vicieux psychologique : l'épouse 
n'a plus confiance parce que le mari ment, et le mari ment davantage parce 
qu'il  ne se sent pas en confiance.  En fait,  ce cercle vicieux  ravage  les 
familles, les bureaux et tous les rapports sociaux. Il est la source de la 
crise  de  confiance  du  monde.  Partout,  la  méfiance  engendre  la 
malhonnêteté, et la malhonnêteté entretient la méfiance.

Mais il est une autre qualité de confiance, celle qui vient de Dieu, qui 
rompt ce cercle vicieux, et se donne aux autres pour les aider.

Je  connais  une  vieille  demoiselle,  qui  a  consacré  sa  vie  à  une 
œuvre d'évangélisation. Pendant cinquante ans au moins,  elle a exercé 
une  influence  décisive  sur  des  générations  de  jeunes  gens.  Elle  m'a 
raconté cette petite histoire : un jour, quelqu'un est venu lui demander si 
elle voulait bien s'occuper d'un petit garçon. Ce garçon avait un terrible 
défaut  :  celui  de  voler.  On  avait  tout  essayé  pour  le  corriger,  les 
punitions,  les  promesses  aussi,  et  la  douceur.  On l'avait  confié  à  des 
éducateurs distingués; des œuvres s'en étaient occupées; rien n'y faisait, il  
volait  toujours.  C'était  plus  fort  que lui.  La vieille  demoiselle  dit  :  
« Envoyez-le moi, j'essayerai de faire ce que je pourrai. » Quelques jours 
après,  le  petit  garçon  se  présente  à  la  porte.  Il  sonne,  et  notre 
demoiselle lui ouvre elle-même. Elle lui dit: «Eh ! tu tombes bien, j'ai 
justement  besoin  de  monnaie.  Veux-tu  vite  aller  à  la  poste  pour 
changer  ce billet  de cent  francs  ?  Tu me rendras  service.  »  Un quart  
d'heure plus tard, le petit garçon revenait avec toute sa monnaie, mais 
aussi  avec  un  visage  illuminé.  Il  était  transformé;  pour  la  première 
fois,  quelqu'un  lui  avait  vraiment  fait  confiance.  Il  est  devenu  un 
chrétien, qui a amené beaucoup d'autres âmes au Christ.

Tout  homme  a  un  besoin  immense  de  confiance.  Les  plus  forts 
d'entre nous seraient brisés dans leur élan s'ils sentaient ceux auxquels 
ils tiennent le plus leur retirer leur confiance.  En fait, chez un grand 
nombre de nos nerveux, nous nous  apercevons que le facteur principal 
de leurs désordres psychologiques a été, à l'origine, le sentiment qu'ils 
ont eu que leurs parents ne leur faisaient pas confiance.



Inversement,  rien  n'est  plus  propre  à  créer  la  confiance  que  la 
franchise. Si je descends du piédestal de science et d'autorité morale sur 
lequel  le  malade me met,  si  je  me présente  à  lui  en  « homme », lui 
parle honnêtement de mes difficultés, de mes défaites, de mon péché, je 
l'aide  plus  que par  tous  mes  conseils  à  vaincre  les  résistances  de  sa 
propre censure et à se montrer tel qu'il est.

« J'ai été complètement guérie, m'écrit une vieille dame,  d'accès de 
mélancolie  allant  jusqu'au  désir  de  suicide,  qui  revenaient 
périodiquement et presque toujours sans cause  apparente... Depuis que 
j'ai  confessé  à  qui  de  droit  une  lourde  faute,  ces  états  ne  sont  plus 
jamais revenus... »

Il  y  a,  certes  une  euphorie  que  procure  le  sentiment  de  victoire 
spirituelle.  Mais  les  expériences  religieuses  n'agissent  pas  seulement 
par euphorie. Passé le premier enthousiasme, elles continuent à porter 
leurs fruits pour l'équilibre nerveux par les effets concrets qu'elles ont  
dans les vies. Lorsqu'elles ont entraîné l'aveu d'une faute grave, conduit 
à des réconciliations et mis fin à des indisciplines morales, il serait puéril 
d'attribuer leur effet à une simple autosuggestion euphorique.

Je viens de souligner le cercle vicieux de la méfiance; plus haut, j'en 
avais  relevé  d'autres,  celui  de  la  perte  du  naturel,  celui  de  la  peur.  
Plus  j'étudie  l'homme  et  la  médecine,  plus  cette  notion  des  cercles 
vicieux  me  paraît  importante  pour  comprendre  la  genèse  des  états 
pathologiques. J'ai insisté sur les enchaînements réciproques entre le 
physique et le moral. De pareils enchaînements jouent un rôle plus grand 
encore dans l'évolution des états nerveux. Car le système nerveux est un 
système  qui  s'influence  lui-même  :  sa  constitution  réagit  sur  son 
fonctionnement,  et  son  fonctionnement  sur  sa  constitution.  Tous  les 
états  nerveux, physiques  ou psychiques,  bons  ou mauvais, tendent 
sans cesse à s'accentuer. Ainsi on rencontre peu de caractères « moyens » 
parmi les vieillards : ou bien ils atteignent une sérénité sublime, ou bien 
ils  tombent  dans  un  égoïsme  tyrannique  et  amer.  Un  névrosé  a 
commencé par être  un « petit nerveux », un simple émotif, mais son 
émotivité,  dont  il  avait  honte,  et  qu'il  voulait  cacher,  l'a  conduit  à 
prendre vis-à-vis de son entourage une attitude fausse. Celle-ci a aggravé 
son émotivité. C'est la genèse du trac : à la suite d'une défail lance,  la 
peur de nouvelles fautes s'installe. On joue moins bien parce qu'on a 



le trac. Et l'on a le trac parce qu'on joue moins bien.
C'est la genèse des tics, des bégaiements. Le fait que le bégaiement 

augmente quand le sujet parle devant telle personne qui lui en impose, ou  
suivant le thème de la conversation, montre le rôle de ses préoccupations 
intérieures.

Beaucoup d'insomnies tenaces résultent d'un cercle vicieux.  Un sujet 
a  moins  bien  dormi  un  temps,  pour  cause  occasionnelle  physique  ou 
morale. Il s'est mis à lire, a perdu l'habitude du sommeil. Il a commencé 
à prendre des narcotiques et ne peut  plus s'en passer. Il a surtout peur 
de ne pas pouvoir dormir et cette peur l'empêche de dormir.

Un dimanche matin, de bonne heure, ma femme me pria  de sortir 
le chien. Je le fis, mais en protestant intérieurement :  revendication de 
mon droit au sommeil le dimanche matin ! Pitié de moi-même d'avoir 
à me lever. Je me recouche en agitant mes pensées négatives. Résultat : 
impossibilité  de  me  rendormir.  Et  le  fait  que  je  ne  peux  plus  me 
rendormir  alimente  mon  cercle  de  pensées  négatives  et  de 
revendications. Tout à  coup je me rends compte que ce qui m'empêche 
de me rendormir ce n'est pas ma promenade matinale, mais les pensées de  
revendication  que  j'ai  laissées  se  développer  dans  mon  cœur  à  son 
propos. Je vois que je me serais déjà rendormi depuis longtemps si mes 
propres revendications intérieures n'avaient tenu le sommeil en échec, 
que je suis victime de mon propre cœur et non des circonstances; et je 
me rendormis aussitôt.

Ainsi  se  constituent  les  états  hypersensibles.  Soit  N  la  sensibilité 
normale, et Nx celle d'un nerveux. Celui-ci, en se comparant aux autres, 
a honte de sa sensibilité  Nx,  cherche à  en voiler les manifestations au 
lieu  de  la  décharger  par  ces  manifestations  émotives.  Faute  d'être 
acceptée, elle augmente,  par cercle vicieux, à Nx.y et le malade a encore 
plus peur de lui-même. Lorsque celui-ci se sent compris, en confiance, 
le cercle vicieux est rompu et le coefficient peut revenir à Nx, mais pas 
à  N.  Il  doit  accepter  sa  nature  sensible  sous  peine  de  la  voir 
s'aggraver.  Or,  tous  les  sensibles  que  j'ai  vus  avaient  une  attitude 
négative  à  l'égard  de  leur  sensibilité,  source  pour  eux  de  tant  de 
souffrances. Ils ne peuvent l'accepter que quand ils y voient un talent 
auquel Dieu leur demande de faire porter des fruits de tact, de cœur, de 
finesse,  de sympathie,  de création  artistique et  d'intuition.  Un de mes 
maîtres disait : « Les nerveux souffrent davantage dans la vie, mais ils 



jouissent  aussi  davantage.  » Dès qu'un sensible prend conscience de la 
vocation spéciale des sensibles dans ce monde, il peut accepter ses nerfs. 
Et, à défaut de la compréhension de l'entourage, il se sent  compris par 
Dieu.

Cette  incompréhension  de  l'entourage  joue  un  grand  rôle  dans  la 
pathogénèse des états hypersensibles. Les symptômes névrotiques de ces 
malades,  leur  fuite  dans  la  maladie,  ne  sont  que  des  réactions  de 
protection  pour  échapper  aux  blessures  que  leur  sensibilité  ne  peut 
supporter. Comme des fusibles électriques fondent quand l'intensité du 
courant  est  trop  grande  et  coupent  ce  courant,  ainsi  les  réactions 
nerveuses,  même les crises hystériques,  sont des décharges protectrices 
contre des accidents plus graves. Si l'on adopte cette  conception, on 
devient plus compréhensif à leur égard. On cesse d'y voir une comédie.

Une de mes malades refusait  obstinément,  comme tout  nerveux, de 
reconnaître que ses troubles fonctionnels fussent « nerveux ». Parfois, elle 
allait plus loin, et me demandait ce que c'était que l'hystérie, si elle en était 
atteinte... Je me réfugiai longtemps dans des réponses évasives, qui, sans 
être fausses, n'en étaient pas vraiment honnêtes pour autant. Je lui disais 
que les conceptions de l'hystérie, telles que Charcot ou Babinski les avaient 
exposées,  étaient  abandonnées,  que  les  travaux  des  psychanalystes  les 
avaient ramenées à des phénomènes qui  existent peu ou prou chez tout 
homme...  Mais un malaise  planait toujours. On ne saurait dire quel mal 
ont fait à la médecine psychique l'expression de « maladie imaginaire », 
lancée  par  Molière,  et  les idées que le  public  a  — à tort  — tirées des 
travaux  de  Babinski.  On  peut  dire  qu'aujourd'hui  l'expression  «c'est 
nerveux» évoque dans tous  les  esprits  l'idée «c'est  hystérique — c'est 
imaginaire — c'est de la suggestion —c'est de la comédie »... Il s'attache 
à toutes ces expressions une  nuance de mépris, une fausse idée que les 
malades pourraient  se libérer de leurs troubles, s'ils le voulaient bien, une 
accusation  de  malhonnêteté  à  leur  endroit,  qui  sont  proprement  une 
criante injustice.

Ces  malades  n'ont  d'autre  ressource  pour  se  défendre  contre  les 
soupçons  implicites  que  contiennent  ces  expressions  que  de  nier  que 
leurs troubles soient « nerveux », ce qui empêche leur libération.

Mais un jour s'établit entre cette malade et moi le climat spirituel qui 
me permit  de lui  dire,  sans la  révolter  :  « Oui,  vos  troubles  sont  des 
symptômes hystériques,  et  si  je parle  de vous  à  un confrère,  c'est  ce 



diagnostic que j'emploie. »
Aussitôt,  elle me dit  quelle était  l'origine de sa peur  de  l'hystérie. 

Elle lui avait été communiquée par sa mère, à laquelle on avait un jour, 
alors qu'elle était encore enfant, jeté ce mot « hystérique » comme une 
injure.

Et ce même diagnostic, qui avait jadis provoqué un tel  refoulement 
chez la mère, je pouvais le prononcer, mais pour libérer la fille.

Car ce qui révolte un malade, ce n'est pas la vérité, mais la nuance de 
mépris,  de pitié,  de jugement  ou de reproche qui  colore cette vérité, 
dans la  bouche de l'entourage.  Et c'est  cela  qui déclenche chez lui  la 
peur de guérir. C'est la même malade  qui m'avait  écrit  un jour :  « Je 
vous apporte ma peur de me sentir devenir normale. Il me semble que 
tout  le  monde  va  profiter  de  moi,  et  me  brusquer...  je  me  défends 
d'avance. »

Je  pourrais  relever  bien  d'autres  cercles  vicieux  psychologiques, 
comme celui qui s'établit entre parents et enfants : plus une maman 
est  nerveuse,  plus  son enfant  est  pénible,  plus  l'enfant  est  pénible, 
plus sa mère est nerveuse.

André Thomas a montré l'importance de ces cercles vicieux quand il 
écrit : « La perturbation morale se traduit par des réactions physiques 
et  une augmentation de l'émotivité;  les  réactions physiques faussement 
interprétées du fait de suggestions  multiples (d'autant plus actives que 
l'émotivité est  accrue et  le contrôle cérébral diminué) entretiennent ou 
même augmentent  l'émotivité. Celle-ci, à son tour, favorise l'éclosion de 
nouvelles émotions qui accentuent les malaises physiques et ainsi de 
suite. ¹ »

Or, pour rompre tous ces cercles vicieux, pour opérer un renversement 
dans ces enchaînements, il faut une force de confiance transcendantale 
qui jaillit d'une expérience spirituelle. Devant Dieu, dans l'atmosphère de 
la confiance et de la communion sincère, deux âmes échappent tout à 
coup à tous les liens qui déterminaient leur attitude réciproque, osent 
voir clair en elles-mêmes et y laisser voir clair.

¹ Cit. R. P. DE SlNÉTY. Psychopathologie et Direction, p. 71. Paris, Beauchesne.



CHAPITRE XVIII

LE CHAMP DE LA CONSCIENCE

 
La notion de rétrécissement du champ de la conscience, due à Janet, et 

développée  par  l'école  psychanalytique,  constitue  la  meilleure  théorie 
explicative  des  névroses.  Ces  psychologues  ont  montré  que,  quand une 
tendance profonde opposée à l'idéal moral du sujet se fait jour dans son 
cœur, ou se manifeste par des actes que sa conscience réprouve, le souvenir 
de ces actes ou des sentiments coupables est chassé hors du champ de la 
conscience. Dès lors ces tendances et ces souvenirs refoulés réapparaissent, 
déguisés sous forme d'images, de rêves, d'actes manqués ou de symptômes 
névrotiques, paralysies, troubles fonctionnels, obsessions, etc... 

Or, cette doctrine est en harmonie complète avec la doctrine chrétienne 
de l'âme humaine. La seule différence, c'est que cette dernière appelle ces 
« tendances profondes opposées à l'idéal moral du sujet » le péché, tout 
simplement.  La Bible montre que l'homme tend par nature à fermer les 
yeux sur ses fautes et sur ses souffrances. Il tend à éliminer du champ de sa 
conscience  les  pensées,  les  souvenirs,  les  événements,  les  tentations  en 
rapport avec le péché. Le Christ, citant les mots du prophète Esaïe, parle 
des  yeux qui  ne voient  point,  des  oreilles  qui  n'entendent  point,  et  des 
cœurs qui ne comprennent point ¹. On ne peut décrire plus clairement le 
rétrécissement du champ de la conscience. Inversement, la Bible montre 
que le phénomène religieux fondamental, c'est la repentance, c'est-à-dire la 
reprise de conscience d'un péché dont on avait trop bien réussi à éliminer le 
souvenir. 

A entendre les  candidats  à  une assurance-maladie,  il  semble que les 
maladies  graves,  la  syphilis,  la  tuberculose,  le  cancer  ou  les  maladies 
mentales  soient  très  rares.  Les  assurances  l'ont  si  bien constaté  qu'elles 
soupçonnent systématiquement la bonne foi des candidats. Pour peu qu'on 
soit  familiarisé  avec la  psychologie analytique,  on se rend compte qu'il 
s'agit d'« oublis » sincères, c'est-à-dire de l'élimination hors du champ de la 
conscience des souvenirs pénibles ou des fautes graves. 

¹ St Marc 8. 18.



Cette élimination est une sorte de malhonnêteté vis-à-vis de soi-même, 
un refus instinctif de reconnaître sa souffrance inacceptée et son péché. 

Inversement, plus un homme redevient honnête vis-à-vis de lui-même, 
plus la  clarté se fait,  et  le champ de sa conscience s'étend de nouveau. 
Lorsqu'un  homme  se  recueille  devant  Dieu,  il  retrouve  la  faculté  de 
regarder ses fautes en face. Il y a en lui  une extension du champ de la 
conscience  pareille  à  celle  qu'obtenait  Janet  par  l'hypnose  et  Freud par 
l'analyse des rêves et des actes manqués. Dans la cure d'âme chrétienne, il 
me semble toujours que j'accompagne mon malade dans la visite de son 
cœur : il y pénètre comme dans une chambre obscure; on n'y voit d'abord 
rien,  puis,  peu à peu, on distingue des masses informes — on présume 
certains problèmes. Lentement, ces masses sortent de l'ombre, se dessinent 
plus nettement, les détails apparaissent, — jusqu'à ce que l'on connaisse 
son cœur,  par  la  lumière  de  Jésus-Christ.  Un malade  nous  a  apporté  à 
grand-peine,  la  confession  d'un  péché  qu'il  n'avait  jamais  encore  osé 
avouer.  Il  revient  le  lendemain,  non point  avec  l'esprit  dégagé que l'on 
serait  porté  à  attendre,  mais  avec  un  air  sombre  :  il  a  une  nouvelle 
confession à faire, et, le plus souvent, plus grave que celle de la veille. Il 
m'est arrivé, dans les premiers temps, où j'avais encore peu d'expérience de 
la confession, de douter de sa sincérité, de douter que la veille il fût loyal 
quand  il  affirmait  avoir  tout  dit.  Je  me  rends  compte  qu'il  s'agit  là, 
précisément,  de  ce  phénomène  de  rétrécissement  du  champ  de  la 
conscience. Ce n'est qu'après avoir ramené un premier péché dans le champ 
de  la  conscience,  après  l'avoir  confessé,  que  ce  champ  peut  s'étendre 
davantage et que le souvenir d'autres péchés y remonte à son tour. 

Cela  est  si  vrai  que  ceux  qui  ont  appris  à  se  regarder  en  face,  à 
s'examiner  quotidiennement  dans  le  recueillement,  acquièrent  une 
clairvoyance  sur  leurs  fautes  que  les  autres  ne  parviennent  pas  à 
comprendre. Il arrive souvent, quand je parle de tel ou tel de mes péchés, 
par  exemple  d'un  mensonge,  que  mon  interlocuteur  m'interrompe,  en 
disant : « Oh ! mais ça, ce n'est pas un mensonge, c'est une petite habileté. 
Il n'y a pas de mal à cela ! » La pratique du recueillement conduit donc à 
un recul progressif de la frontière entre le conscient et l'inconscient. Car 
l'inconscient, c'est ce que nous nous cachons à nous-même. 

Voici  une  malade  qui  m'est  envoyée  par  son  médecin.  Nous 
l'appellerons Germaine. Sa vie est toute remplie de souffrances successives 
que je ne puis rapporter en détail. Enfance malheureuse, scènes paternelles, 



incompréhension  et  jalousie  de  la  famille,  conflit  avec  sa  mère  à  son 
mariage, soupçons injustes, veuvage prématuré, maladie de son enfant. 

Tous  ces  récits  remplissent  nos  premiers  entretiens  et  m'aident  à  la 
comprendre. Mais je lui dis que pour qu'ils portent tous leurs fruits, il faut 
qu'elle s'y prépare dans le recueillement. Dans le silence, devant Dieu, elle 
pourra faire la lumière complète sur sa vie, pour que ses confidences ne 
soient  pas  que  de  simples  récits,  mais  descendent  jusqu'aux  problèmes 
essentiels de son existence. Elle me le promet. 

Je  la  vois  revenir,  en  proie  à  une  vive  émotion.  Dès  qu'elle  s'est 
recueillie, un souvenir de son enfance est remonté à sa mémoire, qu'elle 
pensait ne jamais pouvoir raconter. Et, pourtant, elle s'est rendu compte que 
si elle n'avait  pas ce courage toutes ses consultations chez moi seraient 
vaines.  Entretien difficile.  Il  se  livre  en elle  un grand combat.  Ce n'est 
qu'après  avoir  prié  ensemble  qu'elle  peut  me rapporter  un choc affectif 
grave qu'elle a subi dans la tendre enfance du fait d'une petite camarade 
vicieuse.  Un  jour,  en  clinique,  elle  a  lu  un  livre  :  «Ce  que  tout  jeune 
homme devrait savoir » qui l'a terrifiée. Elle a passé des nuits d'insomnie. 
Mais elle n'a pas pu faire confiance au médecin et s'ouvrir. 

Dès  lors,  nos  entretiens  se  déroulèrent  facilement.  A  chaque 
consultation Germaine parlait plus librement, se montrait plus souriante et 
s'affirmait davantage. Et bientôt, ce chemin de recueillement la conduisit 
plus  loin  :  elle  m'apporta,  non  plus  les  souffrances  dont  elle  avait  été 
victime,  non  plus  les  fautes  dans  lesquelles  elle  avait  été  naïvement 
entraînée par d'autres, mais des fautes dont elle se sentait coupable et dont 
le souvenir remontait dans le champ de sa conscience. 

Ainsi, se recueillir devant Dieu, se laisser inspirer par lui conduit à une 
extension progressive du champ de la conscience. Le plus grand service 
que nous pouvons rendre à un malade, comme à un bien-portant, c'est de 
lui  apprendre,  par  notre  exemple,  à  se  recueillir,  pour  qu'il  redevienne 
sincère avec lui-même. 

Ainsi, également, lorsque les analystes conduisent une âme à voir plus 
clairement  les  mécanismes  qui  jouent  en  elle,  les  ressorts  d'impureté, 
d'égoïsme et de malhonnêteté qui sont à la base de ses actes, ils font, en 
réalité de la cure d'âme, car ils  l'aident à devenir  plus loyale avec elle-
même. C'est là, je pense, le secret de leurs cures,  car aider quelqu'un à 
devenir plus honnête vis-à-vis de lui-même, c'est le rapprocher de Dieu, 
même si ni le patient ni l'analyste n'ont conscience de faire acte religieux. 



Freud dirait que les chrétiens font de la psychanalyse sans le savoir. On 
peut dire aussi que Freud faisait de la cure d'âme chrétienne sans le savoir. 

Mais je dois aller plus loin : le christianisme ne consiste jamais dans la 
méthode, mais dans l'Esprit. Toutes les méthodes, la persuasion de Dubois, 
la psychanalyse de Freud, la rééducation du contrôle conscient de Vittoz, 
l'exploration  de  l'inconscient  par  le  dessin  spontané  de  Dessoie,  la 
suggestion  de  Baudouin,  la  compréhension  psychologique  de  Janet, 
donnent des résultats. Mais ces résultats sont moins dus à chacune de ces 
méthodes elles-mêmes, dans ce qu'elles ont de technique, qu'à ce qu'il y a 
de chrétien dans l'attitude du thérapeute qui l'applique : dans la mesure où 
il est honnête avec son malade, où il s'intéresse à lui, s'abstient de le juger, 
lui donne son amour, sa patience, le comprend, l'aide à s'ouvrir et à se voir 
tel qu'il est, il l'aide réellement. Et inversement, tous les échecs de toutes 
les méthodes tiennent, non à cette méthode, mais à quelque péché dans le 
cœur du thérapeute : malhonnêteté, préoccupation de lui-même, manque 
d'amour,  impatience,  esprit  de  jugement,  impureté,  Ce  que  je  dis  là 
implique encore cette vérité : ce n'est pas parce qu'on parle du Christ et de 
la Bible, ce n'est même pas parce qu'on se recueille et qu'on apprend au 
malade à se recueillir qu'on pratique une « méthode chrétienne ». Si nous 
n'avons pas pour nos malades plus d'amour encore, de compréhension, de 
foi  et  de patience que les autres thérapeutes,  nous ne sommes pas plus 
chrétiens  qu'eux.  Mais  je  dois  cependant  remarquer  que  si  ce  qui 
caractérise la cure d'âme chrétienne est moins sa méthode que l'état d'âme 
du thérapeute,  elle  conduit  cependant  plus  loin  qu'aucune méthode non 
chrétienne. Certes, l'amour qu'un psychanalyste donne à son malade est une 
vertu chrétienne, qui fait de ce psychanalyste un psychothérapeute chrétien, 
en  quelque  mesure,  même s'il  se  déclare  incrédule.  Mais  cet  amour,  si 
grand  qu'il  soit,  ne  peut  pas  conduire  au  résultat  décisif  que  procure 
seulement la rencontre personnelle du Christ. Le malade qui a trouvé le 
Christ a trouvé la source qui lui assurera ensuite la victoire dans toutes les 
autres circonstances de sa vie. Quelque chose de fondamental a changé en 
lui. 

Si la connaissance d'un homme m'apparaît comme la visite, à ses côtés, 
d'une  chambre  inconnue,  il  arrive  qu'à  un  moment  une  hésitation 
imperceptible  me  fait  sentir  qu'il  y  a  là,  dissimulée  dans  la  tapisserie, 
quelque porte secrète qui donne accès à une pièce cachée, où cet homme 



désire  et  craint  à  la  fois  me  conduire.  Un  rien,  et  nous  passons,  sans 
l'ouvrir, devant cette porte dérobée, et la consultation reste banale. Parfois 
j'ai  eu conscience d'être complice de cette fuite par peur des problèmes 
nouveaux qui  allaient  surgir  dans  l'ombre,  par  peur  de  ne pas  savoir  y 
répondre. Mais si, interrompant notre promenade, nous faisons ensemble, 
un moment, silence, l'homme ouvre alors la porte dérobée et projette la 
lumière dans les recoins sombres de ses souvenirs refoulés. 

Ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  nous  pouvons  vraiment  comprendre  un 
homme, comme nous pouvons nous comprendre nous-même. La science 
étudie l'homme par le dehors. Le recueillement le révèle par le dedans. 
Nous nous apercevons alors combien souvent le conscient et l'inconscient 
se font contrepoids; une qualité  consciente cache un défaut inconscient. 
Nous constatons que les vrais motifs de notre comportement sont moins 
flatteurs que nous ne pensons,  et  nous nous trouvons frères de tous les 
pécheurs et de tous les malades. Nous découvrons qu'il y a en nous des 
refoulements et des simulations, des masques et des peurs tout pareils à 
ceux de  nos  malades,  et  nous pouvons les  aider  alors  à  s'en libérer.  Je 
frappe  mon  chien  qui  m'a  désobéi.  Mais,  quand  je  me  recueille,  je 
m'aperçois que j'étais en réalité irrité contre ma femme, pour un mot qu'elle 
m'avait  dit  et  que  j'avais  fait  semblant  d'accepter,  mais  sans  l'accepter 
vraiment.  Et  mon irritation  contre  mon chien était  ce  que les  analystes 
appellent  une  irritation  de  couverture.  Au  moment  où  je  fais  une  telle 
découverte, où je l'écris sur mon carnet, où je l'avoue à ma femme et lui  
demande pardon, je m'aperçois que je le savais déjà, mais n'osais pas me 
l'avouer  clairement.  Il  a  fallu  le  recueillement  pour  que  je  prenne 
conscience de ce que je savais déjà. Dans l'amaurose centrale, l'image se 
forme bien au fond de l'œil,  mais le cerveau n'en prend pas conscience. 
Ainsi est notre cécité morale. En réalité, n'est vraiment conscient que ce 
que l'on formule, donc ce que l'on écrit explicitement ou qu'on dit à haute 
voix. 

Ceux qui ont le plus de peine à se recueillir, ce sont les intellectuels. Ils 
sont assaillis de doutes, se demandent si leurs pensées viennent de Dieu. 
Tandis qu'un ouvrier, par exemple, écrit d'emblée tout ce qui lui vient à 
l'esprit. Il s'aperçoit ensuite que c'est si vrai, si concret, si fort qu'il ne peut 
douter  que  cela  ne  vienne  de  Dieu.  Un  lapsus  est  provoqué  par  une 
association d'idées ou une association tonale. Mais nous ne faisons pas des 
lapsus à propos de toutes ces associations. Nous n'en faisons que quand le 



lapsus  touche  un  domaine  où  il  y  a  un  conflit  intrapsychique.  C'est 
pourquoi l'analyste leur découvre un sens révélateur des complexes secrets. 
De même, dans le recueillement, parmi les milliers d'associations d'idées 
possibles,  Dieu  dirige  notre  esprit  vers  certaines  associations  que  nos 
complexes,  c'est-à-dire  notre  péché,  nous  auraient  empêché  de  faire  en 
toute  autre  occasion.  Il  n'y  a  donc  aucune  contradiction  entre  le 
déterminisme  psychologique  et  la  direction  de  Dieu  sur  l'esprit  qui  se 
recueille. 

Le  recueillement  n'est  ni  l'évocation  asyntaxique  du  rêve,  ni 
l'association libre d'idées, ni la pensée systématisée par constellation. Il est 
une pensée guidée par Dieu. Rien n'est plus profitable à l'âme que quelques 
jours passés dans la solitude, et consacrés entièrement au recueillement et à 
la  mise  en  commun  des  pensées  découvertes  ainsi.  Nous  l'avons  fait 
plusieurs fois, ma femme et moi. Ce sont les plus belles vacances. Ce sont 
les jours les plus lumineux qu'on puisse vivre. C'est aussi la manière la plus 
profonde d'apprendre à se connaître entre époux. 

S'il y a un rétrécissement pathologique du champ de la conscience, il y a 
aussi une extension pathologique de celui-ci. Si le premier mécanisme est à 
la base des névroses, le second me paraît être ce qui caractérise les états 
paranoïdes.  Tout  homme  prend  constamment  vis-à-vis  des  autres  des 
attitudes dont les mobiles profonds échappent à sa conscience. Ces mobiles 
cachés  tiennent  à  des  péchés  :  jalousie,  préoccupation  de  soi,  désir  de 
cacher  ses  fautes.  Or,  si  quelqu'un  de  son  entourage  est  doué  d'une 
perspicacité exagérée, au point de discerner ces mobiles secrets, il dénonce 
des intentions méchantes, malhonnêtes, hostiles, dans ses attitudes les plus 
banales. Il se comporte en revendicateur, en persécuté. Si l'on observe bien 
ces états, on s'aperçoit qu'il y a toujours quelque chose de vrai dans leurs 
accusations  paranoïdes.  Mais  les  sentiments  coupables  qu'ils  dénoncent 
chez  les  autres  sont  inconscients  chez  ceux-ci,  qui  protestent  de  leur 
innocence et traitent leurs accusations de délire. Et cette contestation même 
qu'on oppose à leurs accusations les pousse à les systématiser, à accumuler 
les preuves propres à étayer leur thèse. 

Je  veux  en  donner  un  exemple  simple  :  une  vieille  demoiselle, 
d'extraction modeste, se trouve mêlée, du fait de sa piété, dans la vie de 
paroisse,  à  des  chrétiens  de  toutes  classes  sociales.  Par  un  besoin  de 
compensation,  bien  connu  de  ses  sentiments  d'infériorité  sociale,  elle 



recherche tout spécialement les témoignages d'intérêt et d'estime de ceux 
qui portent un nom aristocratique. C'est ainsi qu'un pasteur appartenant à 
une famille honorée ne peut pas la rencontrer, lui serrer la main, la saluer 
discrètement  en  passant,  sans  qu'elle  trouve  le  moyen  de  prolonger 
l'entretien, de le retenir par quelque sujet de conversation futile, comme 
pour  se  persuader  elle-même  qu'elle  est  appréciée  malgré  sa  condition 
sociale modeste. Or, un jour, ce pasteur la croise dans la rue sans la voir et 
passe outre, sans la saluer. Elle en ressent naturellement un vif dépit et se 
met à répandre sur le compte du pasteur toutes sortes d'accusations. Elle 
prétend qu'il est « fier » et feint de ne pas la reconnaître dans la rue. Un 
véritable délire de revendication est né dans son cœur, qui englobera peu à 
peu d'autres personnes que le pasteur incriminé. 

Ces rumeurs reviennent aux oreilles du pasteur,  qui fait  aussitôt  une 
démarche auprès de l'intéressée et lui donne les plus cordiales assurances 
qu'il ne l'avait pas vue dans la rue, qu'il l'apprécie au contraire trop pour 
jamais se détourner d'elle, etc... Mais ces protestations ne la convainquent 
pas  pleinement.  Et,  en  effet,  quiconque  connaît  la  psychologie  de 
l'inconscient discerne ce qui s'est passé : le pasteur sait bien qu'il ne peut 
pas saluer la vieille demoiselle sans être retenu longuement par elle. Aussi 
son inconscient l'a protégé contre cet arrêt inopportun, ce jour-là qu'il était 
pressé, en l'empêchant de la remarquer dans la rue. Mais elle, sensibilisée 
par  ses  revendications  sociales,  a  lu  intuitivement  dans  l'inconscient  du 
pasteur.  Elle  sait  bien,  malgré  toutes  ses  protestations,  que  son  oubli 
signifie un désir de mettre quelque distance entre elle et lui. Il traitera ses 
accusations de pure imagination, n'y verra qu'un délire de revendication, et, 
pourtant, il y a quelque chose de vrai en elles : s'il se recueille, il reconnaît 
que  la  vieille  demoiselle  l'importune  un  peu  par  les  marques  d'estime 
qu'elle réclame sans cesse de lui. Il croit la calmer en l'assurant qu'il lui 
porte le plus vif intérêt, et s'étonne qu'elle ne le croie pas. Il la désarmerait 
davantage en reconnaissant loyalement la minime part de vérité qu'il y a 
dans ses reproches, car le revendicateur revendique d'autant plus qu'on nie 
la part de vérité qu'il y a dans ses revendications. 

Si la réponse chrétienne au rétrécissement du champ de la conscience, 
c'est le recueillement, celle à son extension pathologique, c'est le pardon. 
Car le pardon véritable conduit à l'oubli du tort subi, à son enfouissement 
dans l'inconscient. Au lieu de contester,  chez le revendicateur,  même ce 



qu'il  y a de vrai  dans ses revendications, il  faut l'aider à pardonner aux 
autres même ce qu'il y a d'inconscient dans leurs sentiments à son égard. 

Voici un cas qui illustre ces considérations. Nous l'appellerons Gilberte. 
Elle m'est  amenée par son mari qu'elle harcèle de ses reproches sur ses 
prétendues infidélités. Celui-ci a tenté, à ce qu'il m'assure, de la détromper 
en s'ouvrant complètement à elle, en lui rendant compte minutieusement de 
l'emploi de son temps, lors des voyages qu'il a faits. Il a reconnu avoir 
fréquenté  des  cabarets  dont  la  réputation  n'est  pas  la  meilleure,  mais 
conteste absolument l'avoir trompée. 

Ces  explications,  loin  d'amener  une  détente,  ne  suscitent  que  des 
discussions plus graves; l'épouse persiste dans son système d'accusation. 
Le caractère pathologique de ses reproches est évident , car elle interprète 
de façon douteuse des attitudes ou des mots anodins de son mari. Toute 
discussion est vaine avec elle sur ce point. Plus on le conteste, plus elle est 
convaincue que son mari lui a été infidèle. Ils sont malheureux tous les 
deux : elle, d'être, comme elle le croit, trompée, et lui, d'être, comme il le 
croit, accusé injustement par elle. 

J'invite naturellement Gilberte à me raconter sa vie en détail. Il serait 
beaucoup trop long de raconter ici son récit, qui explique fort bien par les 
facteurs  d'hérédité,  de  tempérament,  de  chocs  émotifs  de  l'enfance,  de 
complexe paternel, d'instabilité de vie, et de déceptions, la formation du 
terrain psychopathique sur lequel évolue maintenant le délire interprétatif. 
Elle me rapporte des souvenirs d'hallucinations visuelles et  auditives de 
son  enfance,  passée  sous  l'influence  d'une  mère  atteinte  d'un  délire 
religieux paranoïde. 

Un analyste ne manquerait pas non plus de relever le fait qu'elle a eu 
une rupture de fiançailles, due à l'infidélité de son fiancé. Ce récit éveille 
encore une telle émotion qu'on sent bien que le choc, le dépit qu'elle en a 
ressenti, n'a jamais été liquidé. En sorte qu'elle identifie sans doute dans 
son inconscient les deux hommes de sa vie et que les reproches d'infidélité 
qu'elle adresse à son mari  visent probablement,  dans son inconscient  le 
fiancé infidèle. 

Tout cela est sans doute vrai. Elle le comprend d'ailleurs bien, mais cela 
n'amène  aucune  solution.  Elle  me  déclare,  du  reste,  qu'elle  désire 
intensément être délivrée de ses idées obsédantes et pardonner à son mari 
ses prétendues infidélités.  Elle l'a  tenté  avec l'aide d'amis  chrétiens.  Un 
instant,  elle  croit  avoir  pardonné,  et  puis,  l'obsession  revient  et  mille 



arguments nouveaux, tirés des moindres faits quotidiens, se pressent à son 
esprit. 

D'ailleurs, comment peut-on pardonner à quelqu'un qui, non seulement 
ne demande pas pardon, mais encore conteste les faits dont on l'accuse ? 

Je  lui  explique  alors  le  mécanisme  d'extension  du  champ  de  la 
conscience.  Le  domaine  des  infidélités  conjugales  s'y  prête  tout 
particulièrement. On sait que, dans le Sermon sur la Montagne, le Christ 
déclare que quiconque regarde seulement  une femme avec convoitise  a 
déjà commis adultère avec elle dans son cœur. 

A ce titre, il n'est pas d'homme qui n'ait été infidèle à sa femme. Mais il 
s'agit  là,  en  quelque  sorte,  d'infidélité  inconsciente  chez  la  plupart  des 
hommes. Il faut déjà, par une grande expérience du recueillement, avoir 
acquis  une  certaine  perspicacité  à  l'égard  de  soi-même  pour  prendre 
conscience de ces mille infidélités quotidiennes et les reconnaître comme 
péché. 

Or, si maintenant, au lieu du mari lui-même, c'est l'épouse qui, par une 
extension pathologique du champ de sa conscience, acquiert cette grande 
perspicacité sur les fautes inconscientes de son mari, il y a éclosion d'un 
délire paranoïde. 

J'en  veux  pour  preuve  ces  pauvres  êtres  qui  ont  tiré  d'une  cure 
psychanalytique  une  telle  perspicacité  sur  les  mobiles  cachés  du 
comportement  d'autrui,  qu'ils  se  dressent  contre  leurs  parents,  en  un 
véritable  délire  de  revendication  et  leur  font  mille  reproches,  auxquels 
ceux-ci ne comprennent rien. 

La nature intuitive et sensible de Gilberte, suractivée par les complexes 
qu'elle n'avait pas liquidés, lui avait trop ouvert les yeux sur les nuances les 
plus infimes dans le comportement affectif de son mari : elle en était venue 
à lire dans son inconscient des infidélités du cœur, dont lui, nature fruste, 
n'avait pas conscience. Dès lors, elle parlait de faits qu'elle voyait, mais 
que lui  contestait  parce qu'il  ne les voyait  pas.  Et  la  discussion ne fait 
qu'accuser l'opposition des deux thèses : devant les dénégations du mari, 
elle cherche toujours plus de preuves, ouvre toujours plus les yeux sur les 
moindres  signes  de  désaffection  de  sa  part  (que,  d'ailleurs  sa  jalousie 
agressive  accentue  naturellement)  jusqu'au  jour  où,  dans  son  vertige 
mental, elle ne fait plus la distinction entre l'infidélité du cœur et l'infidélité 
consommée. 

La réponse chrétienne à ce problème consiste dans le pardon. Il s'agit 



d'apprendre,  aux  pieds  du  Christ,  à  pardonner  à  son  mari,  même  les 
infidélités du cœur, dont il n'a pas conscience lui-même. 

Plus nous devenons perspicaces sur le péché des hommes, plus nous 
avons besoin d'apprendre à leur pardonner. 

Mes  entretiens  avec  Gilberte  se  déroulaient  peu  avant  Pâques.  Le 
Vendredi-Saint  fut  marqué  par  une  dispute  conjugale  plus  grave  que 
jamais.  Mais  le  jour  de  Pâques,  Gilberte  fit  une  grande  expérience 
religieuse. Tout à coup, elle eut un vif sentiment de la présence du Christ, 
une conviction intérieure que lui seul pouvait la délivrer de tout son passé 
et de toutes ses rancunes. 

Quand elle revint me voir, nous priâmes ensemble. Elle se releva en me 
disant qu'elle sentait toute son amertume tomber de ses épaules, comme 
une chaîne. Elle se sentait libre et légère. Elle pardonnait complètement, 
non seulement à son mari, mais encore au fiancé qui, jadis, l'avait trompée; 
elle était prête à faire confiance sans réserve à son mari et à l'aimer sans 
jalousie.  Elle  était  rayonnante.  Son  mari,  auquel  j'exposai  tout  cela 
quelques  jours  plus  tard,  me  confirma  le  changement  radical  qui  était 
survenu dès ce jour dans l'attitude de sa femme à son égard. 

Appelons Constance une petite vieille à mentalité sénile, dont l'âme est 
dévorée par une jalousie féroce. Elle est toute tremblante et ne pense qu'à 
son affaire, dont elle repasse tous les détails dans son cœur. 

On sait les proportions qu'un tel délire systématisé peut prendre chez un 
vieillard.  Et  le  médecin  considère  généralement  ces  symptômes  séniles 
avec un certain fatalisme et se borne à prodiguer quelques bonnes paroles 
vagues et affectueuses. 

Je me mets tout simplement à lui parler de Jésus-Christ, du pardon, de 
la sérénité qu'on trouve dans l'abandon. Elle me regarde avec ses petits 
yeux, dans un étonnement grandissant. Bientôt, elle se met à pleurer, et 
puis  à  prier  pour  apporter  tous  ses  mauvais  sentiments  à  Dieu  et  lui 
demander de la libérer. Elle me quitte, toute douce et souriante. 

J'étais encore plus ému qu'elle... 

Ainsi,  le  pardon  apparaît  comme  le  traitement  de  l'extension 
pathologique du champ de la conscience. 

Lorsque cette extension ne porte pas sur l'inconscient d'autrui, mais sur 
celui du sujet lui-même, on a un tableau clinique d'analyse exagérée de soi-
même, de scrupule,  de névrose obsessionnelle.  C'est  d'ailleurs ce qui se 



passe  en  nous-mêmes,  quand,  à  force  d'étudier  les  phénomènes 
psychologiques, nous nous sentons tout à coup pris par un petit vertige. 
Nous avons besoin d'aller nous promener, de nous désintoxiquer de cette 
analyse ! Nous sentons monter en nous cette même angoisse que le névrosé 
obsessionnel. Ce qui nous distingue de lui, ce n'est qu'une nuance; c'est que 
nous  savons  nous  arrêter  à  temps.  Mais  nous  avons  déjà  trop  pris 
conscience de faits normalement inconscients. 

Une part importante de notre mécanisme psychologique doit demeurer 
inconsciente pour fonctionner normalement. Ainsi cache-ton le mécanisme 
d'une montre derrière le cadran,  pour que les aiguilles, se détachant sur 
celui-ci,  indiquent  clairement  l'heure.  Si  la  montre  était  transparente,  et 
laissait voir tous ses rouages, la lecture de l'heure deviendrait très difficile. 

Mais  ce  qui  frappe,  chez  des  névrosés,  c'est  qu'à  côté  de 
l'obscurcissement du champ de leur conscience, sur certains points, il y a 
une subtile clairvoyance sur d'autres. Alors qu'ils ont perdu le souvenir de 
faits  importants  de  leur  passé,  ils  distinguent  avec  une  perspicacité 
maladive certains mobiles cachés qui jouent dans leur comportement, dans 
celui  de  leur  entourage  et  de  leur  médecin.  Et  ils  souffrent  de  cette 
extraordinaire  lucidité  intuitive  qui  contraste  si  étrangement  avec  leur 
aveuglement sur d'autres points. 

Il y a donc à la fois chez eux des zones qui devraient être claires et qui 
sont plongées dans l'obscurité et d'autres qui devraient être inconscientes et 
qui sont éclairées. Il y a à la fois rétrécissement et extension pathologiques 
du champ de la conscience : en un mot, déplacement de ce champ. 

La conscience est comparable à l'énergie : sa quantité reste constante, 
mais sa localisation varie. Pour fuir une tentation, pour plonger dans l'oubli 
un péché inavoué, nous détournons notre regard moral vers d'autres objets 
qui  sont  alors  mis  en  lumière.  C'est  le  mécanisme  des  scrupules,  des 
obsessions, de l'esprit critique. 

On  m'a  souvent  demandé  s'il  n'était  pas  dangereux  d'encourager  les 
scrupuleux à se recueillir. Je ne le crois pas, si le recueillement est bien 
mené.  Le  scrupuleux  grossit  de  minuscules  problèmes  pour  éviter  de 
regarder en face d'autres problèmes beaucoup plus importants de sa vie. 
Dès qu'il a le courage de les regarder en face, il est délivré de sa recherche 
perpétuelle  de problèmes futiles.  Rien n'est  plus faux que de confondre 
toutes  ces  fuites  avec  la  vie  chrétienne.  Les  scrupules  n'ont  rien  de 
commun  avec  la  vraie  conviction  de  péché  à  laquelle  l'âme  cherche 



précisément à échapper par ses scrupules. Les objections intellectuelles à la 
foi n'ont rien de commun avec une vraie angoisse religieuse contre laquelle 
l'âme se défend par ses discussions. L'activisme philanthropique n'a rien de 
commun avec  la  vraie  charité  dont  l'âme  cherche  à  se  dispenser  en  se 
créant mille devoirs. 

L'esprit critique procède pareillement d'un déplacement du champ de la 
conscience. Le Christ en a clairement parlé quand il a dit : « Pourquoi vois-
tu la paille qui est dans l'œil de ton frère et n'aperçois-tu pas la poutre qui 
est dans ton œil ? ¹» Il a donné, dans ce passage, une leçon de psychologie 
de l'inconscient. Nous remarquons constamment que ce sont ceux qui sont 
les plus indulgents avec eux-même qui sont les plus critiques à l'égard des 
autres. Tout le faisceau lumineux qu'ils n'utilisent pas à éclairer leur propre 
conscience, ils le promènent sur leur entourage, mettant ainsi en évidence 
toutes  sortes  de  travers,  de  fautes,  de  motifs  voilés  ou  ridicules.  J'ai 
entendu bien des gens dire : « Comment pourrais-je me débarrasser de mon 
esprit critique ? Je ne puis pourtant pas ne pas voir les défauts des autres, 
qui me crèvent les yeux, ni feindre de ne pas les voir quand je les vois. » 
On leur  répond généralement  qu'il  faut  qu'ils  aient  de  l'amour  pour  les 
autres, et qu'ils ne verront alors plus leurs travers. Cette réponse me paraît 
trop vague et inefficace. On nous a souvent exhortés à avoir plus d'amour, 
sans pour autant  nous aider  à en acquérir.  De plus,  il  n'est  pas du tout 
constant que l'amour rende aveugle. Bien au contraire, un amour véritable 
nous conduit souvent à voir chez celui que nous aimons des déficits que 
nous ne voyions pas lorsqu'il nous était indifférent. Alors ? — Alors, il faut 
revenir au mot du Christ : Il ne conteste pas qu'il y ait une paille dans l’œil 
du  prochain,  il  ne  conteste  pas  non plus  qu'il  puisse  être  charitable  de 
chercher  à  l'en  débarrasser.  Il  propose  seulement  de  «  regarder 
premièrement » la poutre qui est dans notre œil, c'est-à-dire de diriger le 
faisceau lumineux de notre  champ de conscience sur nous-mêmes.  Plus 
nous acquérons de clairvoyance sur nos propres fautes, plus nous sommes 
libérés de l'esprit de critique. 

Ainsi donc, par la repentance et le pardon auxquels elle conduit, la cure 
d'âme chrétienne donne la réponse à toutes les perturbations du champ de

¹ St Matthieu 7. 3. 



la  conscience  :  rétrécissement,  extension  portant  sur  autrui,  extension 
portant sur soi-même et déplacement. 

Mais elle apporte en outre une aide d'un tout autre ordre encore à l'âme 
troublée,  une  aide  d'ordre  synthétique.  J'ai  dit  le  danger  d'une  analyse 
exagérée  de  soi-même.  Le  contrepoids  à  ce  danger,  c'est  la  vocation 
chrétienne dont je parlerai au chapitre prochain. « Surmonte le mal par le 
bien ¹ » écrit saint Paul, invitant par là celui qui se perd dans le dédale de 
l'auto-analyse à en détourner le regard pour s'attacher à l'appel positif de 
l’Évangile.  Si  le  recueillement  est  un  chemin  d'analyse,  il  est  aussi  un 
chemin  de  synthèse  :  l'âme  n'y  trouve  pas  seulement  la  conscience 
analytique de ses fautes passées, mais encore la vision synthétique de la 
tâche  à  laquelle  Dieu  l'appelle.  «  Oubliant  ce  qui  est  derrière  moi,  et 
m'élançant vers ce qui est devant moi, je cours vers le but ²... » écrit encore 
saint  Paul.  Consciente  du  pardon  de  Dieu,  l'âme,  sans  discriminer 
analytiquement  tous  les  facteurs  lointains  de  ses  difficultés,  peut  les 
résoudre d'un coup par l'élan de la foi. Elle quitte le retour stérile sur le 
passé, et l'analyse stationnaire du présent, peut s'orienter vers l'action. 

Après avoir démontré par l'analyse son mécanisme psychologique, elle 
lui trouve un ressort nouveau pour le remettre en marche sur des chemins 
nouveaux. 

Appelons Micheline une jeune fille qui poursuit des études supérieures 
de musique. Elle a un talent réel, mais elle est handicapée par le trac. Elle 
intellectualise tous les problèmes, s'analyse à l'excès et complique tout. Son 
développement  psychique  a  été  en  partie  faussé  par  des  complexes 
familiaux. 

Une cure psychanalytique l'a bien éclairée à ce sujet.  Mais,  selon sa 
tendance  naturelle,  elle  se  complaît  et  se  perd  dans  le  labyrinthe  des 
problèmes ainsi mis en lumière. Son comportement est coloré de révoltes 
contre son sort, notamment dans le domaine affectif. 

La conséquence, c'est une dysménorrhée, aggravée encore par l'angoisse 
qu'elle a toujours de voir ses règles tomber sur la date où elle doit jouer. 

Mais elle est déjà éveillée à un message spirituel. Aidée par une amie, 
elle  a  commencé  à  se  recueillir  pour  chercher  une  libération  de  ses 
complexes familiaux. Elle est accessible à l'idée d'une acceptation de sa vie

¹ Épître aux Romains 12. 21. 
² Épître aux Philippiens 3. 13. 



et de ses souffrances par un acte de foi. 
Mise  en  garde  contre  une  conception  uniquement  analytique  du 

recueillement,  elle  s'est  efforcée,  au  contraire,  d'y  chercher  l'élément 
dynamique de foi, de courage et d'action propre à la sortir de ses attitudes 
négatives. 

Bientôt, elle a trouvé assurance, joie et libération 
Et lorsque, quelques semaines plus tard, Micheline passa son examen 

avec  un  brio  et  une  détente  qu'on  ne  lui  avait  jamais  connus,  son 
professeur, tout ému, lui demanda : « Qu'est-ce qui vous est donc arrivé, 
Mademoiselle, je ne vous reconnais pas ?» Elle lui répondit simplement : 
« J'ai trouvé la foi. »



CHAPITRE XIX

LA VOCATION

Je viens de montrer que l'examen de soi-même n'est qu'un aspect de 
la  vie  intérieure.  S'il  la  remplit  tout  entière,  il  la  fausse.  Car  nous 
analyser, discerner ce qui ne va pas dans notre vie n'est qu'un chemin et 
non un but,  une  phase  négative  de  la vie intérieure qui doit préparer 
une phase positive. Cela risque même d'être une tentation de faire encore 
de  notre  moi  le  centre  de  notre  vie.  Si  nous  remettons  chaque  jour 
celle-ci  en  ordre,  c'est pour pouvoir l'utiliser, lui faire porter des fruits 
dans l'action.

Dans la pratique de la méditation spirituelle, on devient  clairvoyant 
sur soi-même, mais on devient aussi clairvoyant sur ce que Dieu attend 
de nous. Un jeune homme m'a raconté l'entretien qu'il avait eu la veille 
avec un ami. Comme il lui parlait de chercher l'appel de Dieu dans le 
recueillement,  son  ami  l'interrompit  par  ces  mots  :  «  Ce  que  vous 
appelez Dieu,  moi,  je  l'appelle  ma  conscience.  — Notre  conscience 
nous dit  ce  qu'il  ne faut  pas faire,  répondit  le  jeune homme, tandis 
que Dieu nous dit ce qu'il faut faire. »

Dieu a un plan pour chacun de nous. Il nous y a préparés  par les 
dons et le tempérament particuliers qu'il a donnés à chacun. Discerner 
ce plan par la recherche quotidienne de sa volonté, c'est trouver le but 
de  la  vie.  Avoir  un  but  de  vie  est  une  condition  fondamentale  de  la 
santé  physique,  morale  et  spirituelle.  Nous  voyons  constamment  des 
malades  dont  la  résistance physique fléchit  parce qu'ils  n'ont  plus  de 
but à leur vie, plus de tâche qui les passionne. Nous voyons souvent des  
jeunes qui, dans l'incertitude sur leur vocation, doutent d'eux-mêmes, se 
relâchent,  se  découragent,  deviennent  des  débiles  physiques  et 
psychiques.

Il  arrive  fréquemment  que  le  médecin  soit  consulté  par  un  jeune 
homme  que  des  circonstances  diverses  (changements  d'écoles  et  de 
pays) et des données psychologiques (indiscipline, défaut de méthode et 



de concentration) ont conduit à des échecs scolaires.
Ces  échecs  l'ont  vivement  affecté  et  ont  fait  naître  en  lui  des 

sentiments d'infériorité.
Mais ils  n'ont pas  moins  vivement  affecté  ses  parents  qui  ont été 

blessés  dans  leur  amour-propre.  Aussi  leurs  reproches,  même  leurs 
exhortations dont la douceur cache difficilement un certain agacement 
ne font  que renfermer  davantage  leur  fils,  qui a le sentiment d'avoir 
perdu leur confiance.

On ne tarde pas à lui dire : « Tu ne seras bon à rien ; si tu  ne fais 
pas  un vigoureux effort,  il  faudra  te  mettre  dans  l'agriculture.  »  Aussi 
quand,  un  jour,  on  le  met  dans  une  école  d'agriculture,  celle-ci,  qui 
constitue pour les parents l'espoir d'une  occasion de redressement  de 
vie  pour  leur  enfant,  apparaît  à  celui-ci  comme la  signature  de  sa 
déchéance psychologique et sociale.

Tous ses sentiments négatifs  diminuent à leur tour ses  résistances 
morales et le conduisent à des fautes qu'il cache à ses parents, de peur 
de les indisposer davantage.

Quand  on  lui  demande  ce  qui  pourrait  lui  rendre  la  joie  et  la 
satisfaction de vivre, il répond sans hésiter : « Me réhabiliter  auprès de 
mes  parents.  »  Mais  il  ajoute  aussitôt  :  «  Je  crois  que  ce  n'est  pas 
possible.  Il  faudrait  une  action  d'éclat.  Ils  n'ont  plus  confiance  en 
moi. »

Alors, il rêve d'actions d'éclat et souffre du contraste qu'il y a entre 
ses rêves et la réalité de sa vie.

La réponse chrétienne, dans un tel cas, est double.
D'une part, c'est de montrer aux parents que s'ils veulent regagner la 

confiance  de  leur  fils,  l'aider  à  s'ouvrir  à  eux,  ils  ne  doivent  pas  le 
questionner,  mais  bien  s'ouvrir  eux-mêmes  à  lui.  C'est  là  une 
expérience bien simple, mais qu'on oublie souvent : la clé qui ouvre le 
cœur de nos enfants, c'est la propre ouverture de notre cœur devant eux.

Je  connais  bien  des  parents  qui  donneraient  n'importe  quoi  pour 
savoir ce qui se passe vraiment dans l'âme de leur enfant, mais qui ne  
sont pas prêts à en payer le prix :  c'est de lui  permettre  de  voir  lui-
même ce qui se passe dans leur âme.

La réponse d'autre part, pour le fils, c'est qu'il y a un plan de Dieu 
pour sa vie. Et la plus belle des vies pour chacun de nous, c'est de vivre 
selon ce plan de Dieu, quel qu'il soit. Cette  conviction délivre de tout 



préjugé  sur  une  prétendue  échelle  de  valeurs  entre  les  diverses 
carrières. Si Dieu n'a pas prédisposé un homme, par les dons qu'il lui a 
faits, à une carrière intellectuelle, c'est qu'il a pour lui un autre plan. Ce 
n'est  qu'après  cette  acceptation  de  sa  nature,  que  cet  homme  peut 
vraiment chercher, avec liberté d'esprit, à quelle carrière Dieu l'a préparé 
par les dispositions qu'il lui a données.

C'est alors qu'il peut reprendre confiance en lui-même et  dans son 
utilité sociale, se donner à son nouveau travail avec joie et persévérance 
et  trouver  dans  des  succès  et  des  victoires  sur  lui-même,  un  nouvel 
encouragement à ce redressement de sa vie.

Voici  un  cas  d'orientation  professionnelle.  Nous  l'appellerons  Léon. 
Jeune homme d'origine juive, entré dans les affaires, il se demande s'il 
devrait  les  quitter  et  retourner  à  l'université  pour  embrasser  une 
carrière intellectuelle.

Toute son enfance a été dominée par des sentiments d'infériorité dus 
sans doute, pour une part, au fait qu'il était juif.

Renfermé, il fuyait la société des autres enfants et leurs jeux, assistait 
silencieux,  dans  un  coin,  aux conversations  de  ses  parents.  Il  n'a eu 
aucun conflit  important avec sa famille,  mais  aucune  ouverture  réelle 
non plus.

Il s'enfuyait dans le rêve ambitieux. Il était dominé par le  désir de 
faire  quelque  chose  de  grandiose  dans  sa  vie,  pour  se  prouver  à  lui-
même et prouver aux autres sa valeur.  Il  se jette  dans le travail et ne 
tarde pas à devenir le premier de sa classe. Et il recherche cette première 
place par un besoin de compensation de ses sentiments d'infériorité, qui 
se traduisent par un certain mépris de ses camarades.

Il  craint  que  des  études  classiques  ne  soient  trop  longues  à  le 
conduire  à  un  succès  dans  la  vie.  Son  père  lui  a  toujours  donné 
l'argent  qu'il  demandait,  mais  par  fierté,  il  veut  au plus  vite  se 
suffire à lui-même.

Il passe donc à l’École de Commerce et, sitôt son diplôme obtenu, il 
accepte  le  premier  emploi  venu.  C'est  un  travail  d’acquisiteur  en 
contradiction  totale  avec  son  tempérament  renfermé.  Mais  son 
ambition d'indépendance financière, qui doit démontrer sa valeur, est 
telle qu'il surmonte sa timidité.

Une pareille ardeur au travail porte des fruits et il se trouve bientôt à  



la tête d'un bureau, à l'étranger, avec un grand nombre d'employés et de 
représentants sous ses ordres. Mais ses sentiments d'infériorité ne se sont 
pas  dissipés  pour  autant,  au contraire.  Il  veille  maintenant,  avec  une 
susceptibilité maladive,  au respect de son autorité de chef de bureau et 
les conflits se multiplient avec ses subordonnés et avec son patron.

A la suite d'un incident banal,  il  donne sa démission,  en  coup de 
tête.  Il  rentre  au  pays  et  passe  d'une  affaire  à  l'autre,  assez 
misérablement,  plein  d'amertume.  Maintenant,  il  est  courtier 
d'assurances  dans  des  conditions  peu  intéressantes  moralement  et 
matériellement,  qui  contrastent  singulièrement  avec  la  situation  qu'il 
avait naguère à l'étranger.

Aussi rêve-t-il de se remettre aux études pour se tourner  vers une 
carrière intellectuelle.

Entre temps, son frère a passé par la conversion chrétienne, ce qui l'a  
beaucoup frappé, car son frère lui a demandé pardon des torts qu'il avait  
eus  à  son  égard  et  les  a  réparés.  Depuis  ce  jour,  Léon  est  travaillé 
intérieurement.  Il pressent que la rencontre du Christ serait la réponse 
aux problèmes de sa vie. Il pressent qu'il doit y avoir quelque cause dans 
son propre cœur pour que tant de zèle et d'efforts n'aient abouti dans sa  
vie qu'à  un échec lamentable. Il s'est mis à lire les Évangiles. Déjà, il a 
réparé diverses fautes. Mais il est arrêté sur deux points.

D'abord, la question du baptême : doit-il se faite baptiser ? N'est-ce  
pas son cœur que le Christ réclame plutôt qu'un sacrement ? Et n'est-ce 
pas trahir sa race, à une époque où elle est précisément persécutée ? Et 
pourquoi ne peut-il pas se faire  baptiser chrétien, sans avoir à choisir 
entre plusieurs confessions différentes ?

Le second point — et c'est ce qui l'amène à me consulter — c'est qu'il 
s'est recueilli pour demander à Dieu quel était son plan pour sa vie, s'il 
devait rester dans les affaires ou entrer à l'université, et qu'il n'a pas eu 
de réponse.

Nous  rencontrons  souvent  ainsi  des  hommes  qui  ont  posé  une 
question  à  Dieu  et  sont  troublés  de  ne  pas  avoir  de  réponse.  Ils  en 
viennent  à  douter  que  Dieu  ait  un  plan  pour  eux.  C'est  généralement 
parce que la question est posée trop superficiellement. D'ailleurs, dans le 
tête-à-tête avec Dieu, ce qui est fécond, ce sont les questions que Dieu 
nous pose, plus que celles que nous lui posons.

A la suite de nos entretiens, nous nous sommes recueillis ensemble, et 



Léon a reçu sa réponse. Il a vu d'abord qu'il devait se faire baptiser et se 
compromettre  sans  réserve pour  Jésus  Christ.  Il  a  vu  ensuite  que  ce 
sont les sentiments d'infériorité et d'ambition compensatrice qui ont été 
la cause de l'échec de sa vie. Il a vu que changer de profession serait une 
nouvelle illusion,  car il y transporterait son cœur inchangé. Il a vu que 
c'était  précisément  encore  par  ambition  compensatrice  qu'il  rêvait  de 
devenir un intellectuel, mais qu'il quitterait les affaires sur une défaite. Il a 
vu qu'il devait être prêt à accepter sa vie, quelle qu'elle soit.

Quelques jours après, il m'a téléphoné : il me raconte la  libération 
profonde  qui  a  rempli  son  cœur  dès  qu'il  a  été  prêt  à  vivre  avec 
conviction sa vie d'affaires. Il en avait à peine pris  la résolution qu'il 
recevait inopinément une offre de travail très intéressante à l'étranger. 
Il  s'apprête  à  partir,  décidé  à  vivre  maintenant  dans  la  liberté  et 
l'obéissance à sa foi nouvelle.

C'est  ainsi  que  sont  liés  l'un  à  l'autre  ces  deux  aspects  du 
recueillement dont j'ai parlé : clairvoyance sur nos fautes, et clairvoyance 
sur notre vocation.

Voici une travailleuse sociale qui est en conflit avec le directeur dont 
elle dépend. Elle a cherché déjà par une lettre à remettre la situation en 
ordre,  mais  ne s'est  pas  sentie  libérée.  La  seule  pensée  de  revoir  son 
directeur provoque de telles réactions nerveuses que je dois la mettre au 
lit. Et je me mets à parler avec  elle de son enfance et des sources de sa 
vocation.  Elle  est  ravagée  maintenant  par  le  doute  sur  sa  vocation. 
Quelqu'un lui a dit que ses troubles nerveux témoignaient d'une « crise de 
vocation ». Ce mot l'obsède et décuple ses doutes et ses troubles.

Après  plusieurs  jours  de  méditation  et  de  conversations  sur des 
sujets secondaires, elle me demande un entretien décisif auquel elle s'est 
préparée profondément.  Elle m'apporte alors  la confession d'un péché 
secret qui n'a pas de rapport direct avec  son conflit professionnel. Mais 
dès qu'elle en est déchargée elle  se  rend compte  que c'est  là  la  vraie 
raison de ses  réactions  nerveuses et  non une crise  de vocation.  Cette 
image se présente à l'esprit : notre vocation, c'est le chemin sur lequel 
Dieu nous a appelés à marcher. Le péché est pareil à des cailloux qui sont 
sur ce chemin. Il est plus facile de douter qu'il y ait un chemin sous les 
cailloux qui le cachent que de prendre la peine de le déblayer.

Séance  tenante,  ma  malade  comprend  qu'elle  doit  renouveler  sa 



consécration à Dieu et confesser par une lettre à son directeur que, seul, 
le péché inavoué de son cœur l'a fait douter de sa vocation.

Ce double acte l'a conduite à une libération réelle, et elle  peut me 
dire quelques heures plus tard : « Pour la première fois, depuis bien des 
années, j'ai pu dire oui à la vie. »

Le monde a grand besoin d'hommes qui aient une forte conviction 
de  leur  vocation.  Quand  on  questionne  les  hommes  sur  ce  qui  a 
déterminé le choix de leur carrière, on est étonné  qu'un grand nombre 
n'en  aient  pas  clairement  conscience.  D'autres  avouent  avoir  obéi  à 
des  motifs  mineurs  :  espoir  de  gagner  plus  facilement  leur  vie, 
soumission à un préjugé de famille, admiration plus ou moins naïve pour 
un aîné. Un homme qui reçoit de Dieu sa vocation (et, bien entendu, une 
vocation laïque aussi bien qu'une vocation ecclésiastique) y apporte une 
conviction tout autre. Le plan de Dieu pour la société se réalise  par les 
hommes qui y prennent la place qu'il y a prévue pour eux, à laquelle il 
les a préparés par les talents qu'il leur a confiés.  Elle est peut-être plus 
modeste que celle qu'auraient pu leur procurer les démarches d'un oncle 
influent. Mais ils y sont plus heureux et plus utiles.

Une  conviction  de  vocation,  quelle  que  soit  celle-ci,  est  un  vrai 
moteur  de  vie  qui  assure  l'épanouissement  physique,  l'équilibre 
psychique et la joie spirituelle.

Quand un artiste ne crée pas, il est rongé par son feu intérieur, il en est 
malade. Il faut que cette force créatrice qui est en lui et qui peut être la 
source de tant de complexes psychologiques,  soit  donnée à Dieu pour 
qu'elle devienne féconde.

Voici un homme impulsif, sensible, artiste, Imaginatif et  indiscipliné 
que nous appellerons Frédéric.

Son  père,  travailleur  et  méthodique,  a  eu  beaucoup  de  peine  à 
comprendre  sa  nature  fantaisiste.  Pour  éduquer  sa  volonté  et  sa 
discipline, il l'a placé tout jeune en pension. La grande  sensibilité de 
Frédéric  était  partout  blessée,  se  révoltait,  se  traduisait  par  mille 
réactions. Sans cesse, on le changeait de pension, et lorsqu'il rentrait à la 
maison, il  était  gâté par compensation,  ce qui aggravait  son déficit  de 
caractère. Il a fait, dans un élan impulsif, un mariage d'amour qui n'a pas 
résisté au temps. Dans les affaires, il n'était pas heureux et s'est bientôt 
trouvé sans travail. Dès lors, il a cherché des consolations terrestres à la 
terrible  insatisfaction de sa vie,  a dépensé sans compter,  ne  s'adaptant 



nulle  part  et  pris  par  toutes  les  passions.  Musicien  de  talent,  il  n'a 
jamais su travailler avec la conviction et la  persévérance nécessaires à 
une vraie carrière.

Bientôt s'est accentuée sa déchéance morale et sociale, qui l'isolait de 
sa  famille  et  ne  lui  permettait  plus  de  trouver  que  des  amitiés 
dangereuses.

Il  passe  alors  de  clinique  en  clinique,  en  conflit  avec  tous  les 
médecins qui tentent de lui  imposer une discipline sans  écho dans 
son âme...

Mais un jour, dans l'une d'elles, sous l'influence d'un médecin chrétien 
et  d'une âme rayonnante de vie spirituelle,  il  a rencontré  Dieu.  Tout  à 
coup il  a  compris  que placer  Dieu au centre  de sa  vie serait  la seule 
solution à l'impasse à laquelle elle aboutissait; que ce serait le chemin de 
cet  épanouissement  qui  s'enfuyait  sans  cesse  devant  lui,  et  de  cette 
discipline  qu'il  désirait  mais  contre  laquelle  se  révoltait  toujours  sa 
nature, quand elle lui était imposée du dehors.

Tournant décisif dans son existence. Tout est à reconstruire,  mais le 
principe de la reconstruction est  trouvé.  Il  cessera  d'être un malade, 
déçu de la vie, en conflit avec chacun, inutile et découragé.

Un  ami,  qui  passe  à  la  clinique,  lui  offre  de  le  prendre  chez  lui. 
Frédéric fait là, pendant plusieurs semaines, l'apprentissage  pratique de 
la vie chrétienne qu'il a décidé de suivre. Il apprend à se recueillir et à 
chercher  dans  le  tête-à-tête  quotidien  avec  Dieu  la  source  de  toute 
discipline.

Bientôt Frédéric décide de consacrer son talent à Dieu. Il reprend son 
instrument, se met à travailler avec méthode et persévérance. Et il met à 
son jeu un tel accent que des âmes en sont bouleversées. Il est rayonnant 
de  joie;  il  étonne  ses  anciens  camarades  de  dissipation  auxquels  il 
déclare qu'il a changé de vie. Il résiste à des sollicitations dangereuses.

Il ne tarde pas à obtenir une place dans un grand orchestre. Son chef 
de pupitre l'encourage et le soutient. Mais il est en butte à une cabale 
du  syndicat,  qui  voit  d'un mauvais  œil  ce  nouveau  venu  prendre  la 
place de camarades écartés. Alors  devant tous ses collègues, il prend la 
parole. Il leur explique  franchement  par  quelles  erreurs  il  a  passé et 
comment  il  a  décidé  de  reconstruire  sa  vie.  Il  leur  demande  s'ils  
veulent  l'aider ou le repousser. Toutes les mains se tendent. Les jalousies 
tombent, il trouve des amis.



Et les mois passent. Il est fidèle au travail, à un travail très astreignant 
d'un  artiste  qui  n'a  jamais  fait  d'orchestre.  Il  y  a,  bien  entendu,  des 
moments  difficiles,  des  reculs  dans  la  discipline,  des  écarts  dans  ses 
dépenses.  Mais  il  a  maintenant  des  amis  chrétiens  qu'il  revient  voir 
quand il se sent fléchir. Ce qu'aucune contrainte extérieure n'avait pu lui 
apporter, un changement intérieur l'a réalisé spontanément.

Un homme qui a décidé de soumettre sa vie à l'autorité de Dieu ne 
cherche pas  seulement  auprès  de lui  une direction  dans les grandes 
décisions  à  prendre,  comme le  choix  d'une  carrière  ou  d'une  épouse. 
Chaque jour, il trouve dans la méditation des inspirations nouvelles pour 
son activité,  son comportement  personnel,  son  attitude  vis-à-vis  de 
son  entourage.  J'en  ai  donné  de  nombreux  exemples  dans  ce  livre. 
L'expérience que j'apporte c'est qu'une telle vie trouve peu à peu, par 
la direction de Dieu, les conditions d'existence les plus favorables à la 
santé. Nous nous trompons souvent encore sur ce que Dieu attend de 
nous;  nous  prenons  souvent  encore  nos  propres  inclinations  pour  un 
appel  divin;  nous  désobéissons  souvent  encore.  Et  pourtant,  si  nous 
sommes  loyaux,  nous  devenons  de  plus  en  plus  clairvoyants  sur  nos 
erreurs et fidèles à les corriger.

Une alimentation dirigée par Dieu, et non par la gourmandise  ou  la 
mode; un sommeil, un repos, des vacances dirigés par Dieu et non par 
la  paresse  ou  l'égoïsme;  une  profession,  une  activité,  un  exercice 
physique  dirigés  par  Dieu  et  non  par  l'ambition  ou la  peur;  une  vie 
sexuelle, une vie conjugale, une vie familiale dirigées par Dieu et non 
par  l'intérêt  personnel  ou  la  jalousie;  une  discipline  personnelle  dans 
l'emploi du temps, dans l'imagination et les pensées dirigées par Dieu 
et  non  par  le  caprice  ou  le  besoin  de  fuite  :  voilà  les  conditions 
fondamentales de la santé physique et psychique.

La Bible est l'histoire des hommes qui ont cru à la volonté de Dieu, 
qui l'ont recherchée et suivie jusque dans les détails les plus minimes  
de  leur  comportement.  Elle  nous  montre  des hommes  qui  ont  su 
écouter Dieu et lui obéir, qui ont cherché ce que Dieu voulait qu'ils 
disent,  où  Dieu  voulait  qu'ils  aillent,  ce  qu'il  voulait  qu'ils  fassent. 
Tous les livres des Prophètes et celui des Actes des Apôtres ne sont que 
des  tableaux  de  la  vie  d'hommes  conduits  par  Dieu.  Les  Évangiles 
racontent  la  vie  absolument  dirigée  de  Jésus-Christ.  Ils  nous  le 



montrent,  se  recueillant  et  jeûnant  au  désert,  luttant  contre  les 
tentations  du  diable,  et  recherchant  l'inspiration  de  Dieu  pour  son 
ministère. Ils nous le montrent se retirant à l'écart, de grand matin, pour 
chercher, dans le tête-à-tête avec Dieu, ses ordres pour la journée. Ils 
nous le montrent échappant sans cesse aux flatteries des hommes et à 
leurs exigences terrestres pour poursuivre sa route de lieu en lieu, selon le 
plan de Dieu. Ils nous le montrent,  à la veille de la Passion, se retirant 
avec ses disciples, à Césarée  de Philippe, y recevant de Dieu l'appel à 
monter  à  Jérusalem  pour  y  souffrir  et  y  mourir,  et  faisant  part  à  ses 
disciples de sa décision. Ils nous le montrent au Jardin de Gethsémané,  
recherchant encore la volonté de Dieu, plutôt que la sienne.

Et dans toute l'histoire de l’Église, tous les saints qui ont exercé une 
influence profonde sur l'humanité sont des hommes et des femmes qui, 
rompant avec les conventions sociales, et  même avec les coutumes des 
gens d’Église, ont obéi aux ordres  de Dieu, que leurs contemporains, 
bien souvent, ne comprenaient pas.

Je  crois  donc  qu'une  des  tâches  du  médecin  est  d'aider  son 
malade à discerner la volonté de Dieu, et à remporter sur  lui-même les 
victoires  de  l'obéissance.  Mais  nul  ne  peut  conduire  les  autres  sur  ce 
chemin  sans  s'y  engager  lui-même.  La  médecine  a  fait  des  progrès 
extraordinaires.  Elle  en  fera  encore.  Nous  disposons  de  moyens  de 
diagnostic et de traitements puissants.  Le monde n'a pas besoin d'une 
médecine nouvelle, mais de médecins qui se recueillent et qui obéissent 
personnellement à Dieu. Entre leurs mains, la médecine, avec toutes ses 
ressources actuelles, portera tous ses fruits.

Innombrables sont les médecins ayant choisi leur vocation comme un 
sacerdoce social et qui, dans les vallées reculées ou  dans les quartiers 
les plus insalubres des grandes villes, se donnent sans compter, pour 
répondre  aux  souffrances  des  hommes.  Je  me  garde  de  méconnaître 
tant de zèle généreux et tant de charité désintéressée. C'est à eux que 
je m'adresse. Croyants ou non, ils vivent dans l'ombre du Christ. Mais 
ils  sont  à  un  poste  d'observation  singulièrement  bien  placé  pour 
connaître  les  souffrances  dont  le  péché  abreuve  l'humanité.  Et  ils 
savent,  comme  moi,  que  dans  la  vie  la  plus  consacrée,  le  péché 
s'insinue sournoisement et que la lutte est dure. Ils savent, comme moi, 
que le matérialisme qui a dominé la médecine depuis un siècle ne nous a 



pas aidés dans cette lutte contre  nous-mêmes. Ils  savent,  comme moi, 
que  de  leur  victoire  personnelle  dépend  la  victoire  morale  de  leurs 
malades,  que  de  la  qualité  de  leur  vie  dépend  leur  rayonnement  sur 
d'innombrables  familles.  Et  ils  se  sentent  souvent  seuls,  écrasés, 
découragés.

Ils  voient  avec  tristesse  l'évolution,  à  certains  égards,  de  notre 
corporation  dans  les  temps  actuels,  son  recul  moral,  les  ravages  de 
l'esprit de lucre que dénoncent d'excellents livres  ¹. Ils se rendent bien 
compte qu'un véritable redressement ne peut venir que d'un renouveau 
spirituel  dans  l'âme  du  médecin.  Des  médecins  qui  acceptent  la 
souveraineté de Jésus-Christ sur leur vie et ses exigences morales seront 
les artisans de ce redressement.

Mais  j'ai  hâte,  en terminant  ce  chapitre,  de dénoncer  une  fois de 
plus  le  malentendu du formalisme  religieux que  pourraient  à  nouveau 
susciter  de  telles  affirmations  :  la  vie  chrétienne  ne consiste  pas  à 
être parfait,  encore moins à prétendre l'être,  mais, tout au contraire, à 
reconnaître  loyalement  ses  fautes  pour  en  rechercher  le  pardon  et  la 
libération auprès de Jésus-Christ.

Je  ne  m'étendrai  pas  longuement  sur  l'évolution  physique  du 
malade que nous appellerons Maurice. C'est un tuberculeux,  qui a fait 
jadis un mal de Pott. Les privations alimentaires de l'enfance ont dû jouer 
le rôle décisif : il était de famille pauvre, vivant de café et de soupe. Il 
était aussi craintif, devant un père très sévère.

Maintenant,  il  fait  des  localisations  tuberculeuses  multiples : 
pulmonaire,  pleurale,  intestinale  et  ostéo-articulaire.  C'est  une  de ces 
tuberculoses  torpides  qui  durent  toute  une  vie,  dans  une  lente 
aggravation. Il a vu beaucoup de médecins. Il est découragé, amer, parfois 
révolté. Sa femme vient me demander d'assumer son traitement, parce 
qu'elle  se  rend  compte  qu'il  a  besoin  d'être  soutenu  moralement 
autant que physiquement.

Le diagnostic ne fait pas de doute. Du reste, un jour, d'une ponction 
articulaire,  je  retire  un liquide  séreux dans  lequel  on décèle  quelques 
bacilles de Koch. L'état général est de plus en plus précaire, malgré des 
régimes vitalisants. Il y a des signes d'insuffisance hépatique, un eczéma

¹ DUMESNIL. L'âme du médecin. Coll. « Présences », Paris, Plon.



chronique.  Il  réagit  mal  à  tous  les  traitements.  J'applique  le  Diapros 
Lumière.  Un  séjour  de  montagne  n'améliore  guère  son  état.  J'hésite 
vingt fois à le mettre à l'hôpital, mais je me rends compte que son état 
moral  est  tel  que,  même  entouré  des  meilleurs  soins  physiques,  il 
déclinerait, privé du soutien de sa femme et de son travail. Je vois son 
patron et j'insiste pour qu'on le garde, bien qu'il ne rende plus de bien 
grands services.

Il  s'ouvre  à  moi  plus  qu'il  ne  s'est  jamais  ouvert,  et,  à  plusieurs 
reprises, nous avons une réelle communion spirituelle. Il me dit combien 
il en est aidé, mais sans que j'aie jamais le  sentiment de le conduire à 
une expérience décisive. Aussi, je  suis confusément embarrassé avec 
lui.  Je  sens  que  je  ne  suis  pas  à  la  hauteur  d'une  telle  détresse 
physique et morale.

Et  son  état  s'aggrave  subitement.  Je  commence  à  prescrire  des 
calmants.  A  ma  dernière  visite,  il  me  dit  l'impression  spirituelle 
profonde qu'il a trouvée dans la lecture du livre d'Ebba de Pauli : 
L'Ermite ¹.

Le dimanche matin, sa femme me téléphone qu'il va plus mal. Je dis 
que je passerai dans la journée. A minuit, je m'aperçois tout à coup que je 
l'ai oublié. Sans me recueillir, je me dis que  j'irai au plus vite le lundi 
matin. Et le matin, j'apprends qu'il est mort dans la nuit.

Les  psychanalystes  ont  bien étudié les  oublis.  Ils  nous ont  montré 
qu'ils  ont  toujours  une signification profonde.  C'est  pour cela qu'un 
oubli nous rend toujours très confus, bien qu'en  apparence, il n'engage 
pas notre responsabilité. Et cette signification grave des oublis, pour le 
chrétien,  c'est  une  signification  de  péché.  C'est  ainsi  que  l'analyse 
psychologique nous aide à mieux voir notre péché.

Dès que je me recueillis sur cet oubli, j'en reconnus le sens. Alors que, 
sur le plan conscient, j'avais pour Maurice la plus affectueuse sollicitude, 
et l'amitié la plus réelle, mon inconscient freinait mon empressement. Et 
la  cause  réelle  de  cet  obstacle  inconscient,  c'était  mon amour-propre 
professionnel  et  mon  amour-propre  spirituel  :  il  y  avait  en  moi  le 
médecin déçu de son impuissance devant un mal physique qu'il n'avait 
pas  pu  enrayer.  Il  y  avait  en moi  le  médecin,  embarrassé  d'aborder  le

¹ EBBA DE PAULI. L'Ermite. Delachaux & Niestlé, Neuchâtel.



mourant qui avait attendu de lui un secours plus efficace. Il  y avait 
aussi en moi le médecin spirituel, mécontent de lui-même, mécontent 
de n'avoir pas pu apporter, comme il l'aurait voulu, toute la lumière du 
Christ dans cette pauvre vie.

Je compris aussi que je devais dire tout cela à sa veuve, quoi qu'il 
m'en coûtât,  et  chercher  dans la prière  avec elle le  pardon  du Christ 
pour mon péché.

Elle  m'accueillit  avec  générosité  et  compréhension,  mais  quand je 
voulus prier, la mère de Maurice arriva. Je dus recommencer mes aveux 
et, quand j'allais prier, un beau-frère arriva. Je compris alors qu'il fallait 
que  je  sois  humilié  jusqu'au  fond,  avant  de  trouver,  à  la  Croix,  le 
pardon.

Et nous avons prié tous ensemble.
Quelques jours plus tard, je recevais de cette jeune veuve une lettre 

qui était un beau témoignage chrétien.



CHAPITRE XX

RÉALISME

Je ne puis achever un livre où j'ai montré les conséquences favorables 
de l'expérience chrétienne sur la santé, sans aborder  une  question  que 
plus d'un lecteur,  sans doute,  voudrait  me  poser : « Ne peut-elle pas, 
aussi,  avoir des conséquences défavorables ? N'y a-t-il pas des troubles 
mentaux qui sont provoqués  par  une expérience religieuse  ?  Certains 
malades  qui  croient  faire  une  expérience  spirituelle  ne  sont-ils  pas 
victimes simplement  de  troubles  mentaux ? ».  Oui,  certes;  cela  n'est 
pas  contestable. Je me range entièrement à l'avis du R.P. de Sinéty ¹ qui 
soutient que rien ne peut desservir davantage la cause du  christianisme 
que  de  nier  les  troubles  pathologiques  qui  simulent  des  expériences 
spirituelles. Mais ce n'est pas, ajoute-t-il,  parce  qu'il  y  a  des  pseudo-
mystiques qu'on a le droit de nier qu'il y en ait de vrais.

Il en est de même du problème des guérisons miraculeuses  que j'ai 
intentionnellement  laissé  de  côté,  parce  qu'il  consti tuerait  un sujet  à 
part parmi ceux qui relèvent des rapports de la médecine et de la foi : ce  
n'est  pas  parce  qu'un  grand  nombre  de  prétendues  guérisons 
miraculeuses  se  révéleraient  comme  l'effet  de  simples  suggestions 
qu'on aurait le droit de nier qu'il y en ait d'autres authentiques.

Enfin je dois bien dire que je pourrais apporter ici l'observation de 
plusieurs  malades  auprès  desquels  j'ai  été  appelé  pour  des  troubles 
mentaux  graves  survenus  à  la  suite  d'expériences  spirituelles, 
notamment de réunions de témoignages. J'ai dû  prononcer à plusieurs 
reprises  l'internement.  Il  est  peu  de  sujets  plus  troublants  pour  le 
médecin  chrétien.  Et  même  chez  beaucoup  de  psychopathes  où  des 
troubles proprement mentaux sont hors de cause, on ne peut nier qu'il y a

¹  R.  P.  DE SINÉTY.  S. J. Psychopathologie et Direction.  Paris, Gabriel Beauchesne. 
1934.



un  mélange  inextricable  d'expérience  spirituelle  authentique  et  de 
réactions  psychiques nettement  pathologiques.  Au cours d'une retraite 
spirituelle,  je  m'entretenais  avec  un  confrère  étranger  de  tout  cela, 
lorsque éclata sous nos yeux une crise d'aliénation mentale.  Et je dis à 
mon confrère que si  Dieu appelle à la  foi des médecins,  il  leur  confie 
certainement  une  responsabilité  spéciale  :  celle  de  veiller,  par  charité 
pour les malades,  avec une clairvoyance  vigilante à discriminer  dans 
leurs réactions ce qui est normal de ce qui est pathologique. Aussi suis-
je  intervenu  bien  souvent  pour  tenir  des  âmes,  dont  l'équilibre 
psychologique  est  instable,  à  l'écart  des  manifestations  religieuses 
collectives susceptibles de leur faire du mal.

La puissance spirituelle est la plus grande puissance du monde. S'il 
faut, souvent, pour ébranler une âme satisfaite,  pour la faire rentrer 
en  elle-même,  pour  l'arracher  à  la  forteresse  de  compromis,  dans 
laquelle  elle  a  cherché  à  échapper  à  l'inquiétude  de  sa  conscience, 
l'émotion  intense  de  longues  retraites  spirituelles,  cette  même 
puissance  peut  déclencher  chez d'autres âmes des accidents mentaux 
graves.  Ces accidents sont même la preuve de la puissance spirituelle, 
de  même  que  les  intoxications  médicamenteuses  sont  la  preuve  de 
l'action  pharmacodynamique  des  remèdes.  Il  est  tout  autour de  nous 
beaucoup  d'âmes  dont  l'équilibre  psychique  est  si  instable  qu'elles 
sont  en  imminence  d'explosion.  N'importe  quel  choc  affectif  peut 
provoquer la catastrophe : deuil, contrariété, maladie physique même. 
Dès lors, il n'est pas étonnant que des expériences touchant un domaine 
aussi chargé  d'affectivité que le domaine religieux puissent la provoquer 
aussi.

Est-ce  à  dire  que  les  nerveux  doivent  être  tenus  à  l'écart  du 
message  chrétien ?  L'image  que  je  viens  d'évoquer  de  l'action 
pharmacopée dynamique des médicaments me paraît donner la réponse 
à  cette  question.  Le  même message  qui,  apporté  trop  brusquement  et 
sans  mesure,  peut  provoquer  des  troubles  mentaux,  peut  aussi, 
correctement dosé, être un facteur de guérison. Dans la vie d'un nerveux, 
mille  compromis  constituent  un  équilibre  instable,  mais  pourtant  un 
équilibre.  Une  décision  chrétienne  totale  est  susceptible  de  leur 
procurer un équilibre meilleur. Mais cette décision remet d'abord en 
question tant de problèmes non résolus qu'il y a une zone critique 
à franchir.



Les nerveux, d'autre part, tendent à aggraver cette dissociation entre 
le  rêve  et  la  réalité,  à  laquelle  personne  n'échappe  tout  à  fait.  Il  en 
résulte que le nerveux prend plus facilement qu'un autre une décision 
spirituelle  hardie,  consacre  avec  ardeur  sa  vie  à  Dieu  et  voit  plus 
difficilement le contraste qu'il y a entre cette décision de principe et tout 
ce qui reste inchangé dans la réalité de sa vie. Autrement dit il a plus de 
peine à voir  les conséquences pratiques de sa décision et, s'il les voit, à 
les  réaliser.  Ce  divorce  entre  l'élan  du  cœur  et  la  réalité  concrète 
déficiente déchire la personnalité et provoque les accidents mentaux.

Or,  la  foi  n'est  pas  de la  naïveté.  Ce n'est  pas  aider  les  nerveux 
qu'être  dupes  de leurs  élans  spirituels  trop faciles.  La charité exige 
que nous soyons sévères et réalistes avec eux,  que nous les ramenions 
toujours  aux problèmes  concrets  de  leur  vie,  que  nous  en  exigions  la  
patiente  solution,  que nous dénoncions  toute  fuite  inconsciente  vers 
des horizons mystiques plus faciles, que nous les aidions à réaliser pas à 
pas tout ce qu'ils  entrevoient. Beaucoup de gens confondent la foi et la 
naïveté, aussi bien parmi les croyants que parmi ceux qui tirent de cette  
confusion des objections à la  foi chrétienne.  Le Christ  s'est  montré 
très  réaliste  quand  il  a  dit  qu'on  reconnaît  ses  disciples  non  à  leurs 
déclarations mais à la réalité de leur vie, comme un  arbre à ses fruits. 
Nous trahissons la cause spirituelle si nous nous laissons illusionner par 
des hommes qui croient que leur vie a changé parce que leur état d'âme 
a changé, sans que cette  foi nouvelle ait porté de fruits concrets dans 
leur vie pratique.

Je pourrais rapporter ici la triste observation de bien des névropathes, 
surtout  ceux  de  constitution  cycloïde,  qui,  à  la  suite  d'un  entretien 
théologique avec un croyant, très souvent dans des milieux sectaires, ont 
cru  avoir  «  tout  compris  »,  ont  proclamé  avec  enthousiasme  leur 
expérience sans que celle-ci eût quitté le plan des idées. En réalité, c'est 
leur humeur qui a passé du pessimisme à l'optimisme, mais elle est aussi 
irréelle  qu'avant.  Bien  entendu,  je  ne  conteste  pas  leur  sincérité,  ni  
celle  des  gens  qui  leur  ont  communiqué  leurs  pensées  théologiques. 
Mais avec des nerveux on ne saurait  être trop réaliste  ni exiger avec 
trop  de  sévérité  qu'à  toute  découverte  de  l'esprit  correspondent  des 
obéissances concrètes. Quand on a l'expérience de la conversion, on sait 
par quelles batailles intérieures  elle passe.  On ne sous-estime plus les 



forces  de  résistance  du  péché,  et  on  présente  la  solution  chrétienne 
comme la plus coûteuse de toutes.

Je pense à une de mes malades dans la vie de laquelle des problèmes 
innombrables  s'enchevêtraient.  Dès  notre  premier  entretien,  elle  me 
déclara vouloir  suivre la  voie chrétienne.  Je  lui dis aussitôt que cette 
décision ne signifiait rien et ne la conduirait qu'à des déceptions, si elle 
n'entreprenait pas tout de suite avec le plus grand courage d'en mesurer 
les conséquences nécessaires. Et je l'envoyai, le jour même, à une jeune 
femme  qui  eut  la  patience  de  lui  consacrer  tout  son  temps  pendant 
quatre  jours  de  suite,  jusqu'à  ce  que  ma  malade  eût  écrit  les  lettres 
d'excuses et réalisé les décisions pratiques qui devaient créer un climat 
nouveau à son existence.

Nos  obéissances  concrètes  n'ont  aucune  vertu  par  elles-mêmes. 
Elles  n'ont  d'autre  sens  que  d'être  une  signature  de  notre  foi.  Mais 
sans cette signature l'élan du cœur n'est qu'un rêve naïf.

Beaucoup  de  nerveux  se  connaissent  assez  bien  et  ont  peur  d'eux-
mêmes, peur de s'abuser, de s'emballer, de retomber dans le désespoir 
après des élans sentimentaux.

Appelons  Nora  une  jeune  fille  de  tempérament  cyclothymique, 
sentimentale, rêveuse, impulsive. Elle tient de son père, qui était artiste, 
irréel, faible et bohème. Aussi s'était-elle trop attachée à lui, s'écartant de 
sa  mère,  intellectuelle,  raisonnable,  froide.  Le  ménage  paternel  était 
désuni,  et  Nora  en  a  souffert,  car  elle  aurait  eu,  plus  que  d'autres, 
besoin d'un vrai foyer pour ne pas voguer d'un excès à l'autre. Alors, elle 
a eu des déceptions, des chocs moraux. Elle a commis des fautes, elle a 
eu peur d'elle-même. Elle était ballottée et incertaine dans la vie, sans 
le régulateur que constitue un appui familial.  Sa richesse,  c'était sa 
simplicité,  sa  spontanéité,  sa  sociabilité.  Et  voici  qu'elle  en  a  peur, 
parce  qu'il  s'y  mêle  de  la  sentimentalité,  de  l'impulsivité,  qui  l'ont 
conduite à des défaites.

Tout récemment, elle a trouvé la foi et elle a pressenti qu'elle était 
la  réponse  à  l'inquiétude  de  sa vie  :  de  véritables  amies  chrétiennes,  
auxquelles elle a pu s'ouvrir en toute confiance, lui apportaient ce qui 
lui avait toujours manqué.

Elle en a ressenti une joie folle. Et puis, voici que cette  joie elle-
même lui a fait peur : elle a peur d'un sentimentalisme religieux, d'une 
fuite mystique, d'élans spirituels pathologiques.  Elle a peur de devenir 



folle.
La vie religieuse peut favoriser aussi  bien sa tendance à  la fuite 

dans  le  rêve  que  son  besoin  de  réadaptation  à  la  réalité.  Si,  loin  de 
chercher  dans  la  foi  un  oubli  de  ses  difficultés  non  résolues,  elle 
l'emploie à  les résoudre,  à  rétablir  une vraie  intimité  avec sa mère,  à 
mettre de l'ordre et de la méthode dans ses  occupations, à entreprendre 
avec persévérance une activité professionnelle sérieuse, à s'imposer une 
discipline,  elle  trouvera  vraiment,  dans  sa  vie  chrétienne,  la 
sauvegarde contre les  dangers psychiques de sa nature, et pourra être 
libérée de sa peur de la folie.

La foi n'est pas affaire de sentiment. Par crainte de ressembler aux 
nerveux,  beaucoup de gens se retiennent  toute  leur  vie  d'affirmer leur 
foi,  de  prendre  part  à  des  manifestations  religieuses  ou  même 
d'affronter consciemment le problème religieux qui pourtant les hante. 
Ils ont peur de la psychose mystique. Ils ont peur de s'enthousiasmer et 
d'être déçus ensuite.

C'est  qu'ils  n'ont pas compris encore que le christianisme  véritable 
ne  consiste  précisément  pas  en  envolées  irréelles,  mais  en 
expériences toutes concrètes.

Tout homme a, en somme, devant lui trois chemins : la réalité  sans 
Dieu, c'est la dissociation des matérialistes; Dieu sans la réalité, c'est la 
dissociation des pseudo-mystiques; enfin, Dieu  avec la réalité, c'est la 
foi chrétienne.

C'est  le chemin le plus dur.  Car il  est  bien plus facile de  vivre la 
réalité telle qu'elle est, en restant sourd à l'appel de Dieu, ou de répondre 
sentimentalement à cet appel, en fermant les  yeux sur la réalité. Il est 
plus facile d'être matérialiste ou idéaliste. Mais ce qui est difficile, c'est 
d'être chrétien.

Je rejoins ici  le  point de départ  de ce livre :  la vie  de l'homme  est 
pleine  de  problèmes  concrets,  tant  matériels  que  psychologiques.  Une 
expérience religieuse qui échappe à ces problèmes,  les laisse irrésolus, 
voilà ce qui, trop souvent, déconsidère le christianisme. Une expérience, 
au  contraire,  qui  apporte  la  solution  des  problèmes  de  vie,  voilà  la 
preuve démonstrative de la puissance du Christ.

Voici un malade dont il serait trop long de rapporter la  douloureuse 
histoire.  C'est  une  victime  des  troubles  qui  ont  suivi  l'autre  guerre, 
des  révolutions  et  de  la  misère.  Victime  aussi  du  divorce  de  ses 



parents, de chocs sexuels de l'enfance et de son hypersensibilité, qui a 
décuplé tous ces chocs, qui en a fait un révolté et un vaincu de la vie. 
Appelons-le Jérôme.

Les  dépressions  sont  venues,  les  troubles  fonctionnels.  Il  a  dû 
interrompre tout travail. Il a été de clinique en clinique. Il s'est soumis 
à  tous les  régimes successifs.  Il  n'est  plus qu'une  épave,  se  ronge  de 
soucis, ne s'intéresse qu'à lui-même, se dispute avec sa femme, et ne 
parle plus à sa belle-mère.

Je lui propose d'accepter sa vie, de se réconcilier avec sa belle-mère, 
de se remettre, malgré ses troubles, au travail, et de chercher en Dieu la 
force nécessaire à cette triple victoire.

Il me trouve bien dur tout d'abord, mais il revient pourtant. Et dès la 
quatrième  consultation,  il  me  dit  qu'il  vient  de  vivre  les  meilleures 
journées qu'il ait connues depuis bien des années.

Peu après, il reprend normalement le travail, et trouve une vie toute 
nouvelle à la maison.

Les  peuples  sont  las,  aujourd'hui,  d'une  culture  intellec tuelle,  qui 
fait  de  grandes  découvertes,  met  sur  le  papier  de  belles  choses,  mais 
manque d'influence sur leur vie réelle. Ils sont las des savants, toujours 
plus  savants,  qui  s'enferment  dans  leur  cabinet  et  renoncent  à  leur 
mission de conducteurs d'hommes,  parce que toute leur science ne les a 
pas aidés à se conduire eux-mêmes.

Aussi la grande tâche de notre génération, l'appel de Dieu,  c'est  de 
réconcilier le spirituel et le matériel. C'est d'abattre la cloison étanche 
qui les sépare. C'est de cesser de croire que le  spirituel n'ait rien à voir 
dans la science, la psychologie, la politique, les affaires et la médecine.

Donner sa vie à Dieu, c'est trouver la discipline matérielle aussi bien 
que  celle  de  l'âme,  c'est  redevenir  réel  et  concret.  Voici  une malade 
dont le cas me paraît probant à ce sujet. Nous l'appellerons Isaline. C'est 
une femme maigre et agitée. Visage triangulaire étroit, aux fortes saillies 
osseuses. Mains tourmentées et noueuses, allongées et tremblantes.

Voici  quelques  indications  sur  son  existence,  qui  aideront  à 
comprendre cette nature inquiète, instable et volontaire. Toute petite, 
elle est déjà maigre et anorexique, passionnée et sentimentale. Elle a 
peur  de  son père  et  s'attache  ardemment  à  sa  mère,  très  douce,  qui 
restera le grand idéal de sa vie.



A huit ans, elle subit un choc affectif. A treize ans, elle perd sa mère.  
C'est  un  drame dans  son  cœur  de  fillette,  qui  aura  des  conséquences 
incalculables.  Dès lors, privée du grand appui  affectif de son enfance, 
elle mène une vie psychique impulsive,  pleine de contrastes  entre  des 
emballements  pour  de  grands  idéaux  et  des  révoltes,  des  rancunes, 
des replis sur elle-même et des cachotteries.

Elle  a  des  gouvernantes.  Elle  déteste  les  unes  et  admire  trop  les 
autres,  mais  échappe à  toutes,  en  les  trompant.  L'une  d'elles  professe 
qu'il  faut,  pour  grandir  spirituellement,  mortifier  la  chair.  Dès  lors, 
cette idée s'implante dans son esprit, qui commandera la plupart de ses 
réactions et toutes ses fuites hors de la  réalité  concrète.  Toute sa vie, 
elle opposera mentalement l'esprit à la chair.

Elle se met à manger le moins possible pour tuer la chair, à  cultiver 
son imagination aux dépens de son corps. Elle cache sous ses oreillers 
des livres qu'elle lit la nuit entière. A quinze ans, elle met son réveille-
matin à deux heures du matin pour travailler jusqu'au lever. Elle veut être 
intellectuelle, littéraire,  dévore des romans,  fait  des vers,  vit  dans  un 
monde abstrait.

Elle veut devenir  missionnaire,  puis doute de tout;  sa confirmation 
est l'occasion d'un vrai drame intérieur. Elle a l'impression de faire un 
faux serment et n'a pas le courage de heurter les usages.

Elle fait de la coquetterie à l'envers, cherche à s'habiller  mal pour 
qu'on n'apprécie chez elle que sa valeur intérieure.  Elle se lance dans 
une correspondance avec un jeune homme  d'une façon romanesque et 
irréelle  et  se  sent  incomprise  quand  son  père  la  surprend,  la  gronde, 
dramatise une « affaire de cœur » qui n'était qu'une affaire d'esprit.

Son  père  se  remarie.  Sa  belle-mère  est  gentille  avec  elle,  mais 
l'entourage l'excite contre elle et elle savoure la pitié qu'on lui porte du 
fait qu'elle a une belle-mère.

A vingt ans elle part pour l'étranger. En pension, elle éblouit un jeune 
homme  par  l'instruction  et  l'idéal  dont  elle  fait  étalage.  Elle  est  tout 
étonnée quand il la demande en mariage, car ce  n'est pas l'homme de 
son rêve. Elle se considère comme supérieure à lui. Mais elle est prise 
à son jeu et ne veut pas le décevoir. Elle l'épousera, l'élèvera, l'instruira. 
Dès lors, elle le domine par son intellectualisme. Il n'est qu'un employé 
de  commerce,  ce  qui  la  déçoit.  Elle  cherche  d'autant  plus  à 
compenser sa déception par la fuite dans les idées.



Naturellement elle mortifie toujours son corps pour se démontrer sa 
supériorité  intellectuelle,  elle  est  très  maigre  et  méprise  aussi  la  vie 
sexuelle pour se prouver son détachement de la chair.

Elle est toujours plus nerveuse et agitée, veut des principes absolus. 
Elle ne tarde pas à lasser son mari par ses complications et son esprit de 
supériorité. Tout cela aboutit à une longue période difficile où sa santé 
physique est ébranlée. Les maladies  se succèdent les unes aux autres, 
l'état général est déplorable.

C'est  alors  qu'elle  rencontre  le  Christ  et  lui  donne  sa  vie.  La 
détente est considérable. Elle se réconcilie avec sa belle-mère et l'aide, 
ainsi  que  son  père  dont  elle  n'a  plus  peur,  à  trouver  la  foi.  Et  ce 
ménage paternel, qui était en grandes difficultés, retrouve l'harmonie.

Mais elle comprend encore le christianisme à sa façon,  comme un 
grand  effort  passionné,  et  y  transpose  l'opposition  qu'elle  a  toujours 
faite  entre  la  chair  et  l'esprit.  Elle  ennuie  son  mari  avec  ses 
principes  chrétiens  et  met  quelque  esprit  de  domination  à  insister. 
Elle s'énerve qu'il n'en veuille pas. Elle ne s'intéresse pas à son travail 
qui  est  trop  matériel.  Elle  dort  très  peu,  lit  beaucoup,  s'interdit  de 
s'occuper  du  jardin  qu'une  intellectuelle  ne  saurait  aimer.  Elle  est 
constipée  par  insuffisance  de  nourriture.  Elle  présente  des  signes  de 
Basedow et de ptôses.

Je lui expose alors que Dieu a créé la terre aussi bien que le  ciel, le 
corps aussi bien que l'âme, qu'il veut être glorifié dans la matière aussi 
bien qu'en esprit.  C'est lui  qui fait pousser  les fleurs de son jardin et 
elle peut communier avec lui en les cultivant aussi bien qu'en lisant des 
livres  religieux.  C'est  lui  qui  fait  pousser  les  légumes  et  elle  peut 
s'intéresser à la cuisine sans se séparer de lui.  Elle voit alors le fossé 
profond qu'elle  a creusé entre elle et son mari. Elle le comblera en lui 
demandant pardon de s'être considérée comme supérieure à lui, en s'inté ­
ressant  réellement  à  lui,  à sa  vie,  à  son travail.  Je lui  prescris  de la  
gymnastique, du jardinage, du repos, un soin particulier de son régime 
alimentaire.

Elle m'a écrit plusieurs fois depuis, et plusieurs de ses amies  m'ont 
parlé  du  changement  extraordinaire  qui  s'est  opéré  en  elle  par cette 
soudure,  dans  sa  vie,  entre  le  spirituel  et  le  charnel.  Elle  s'est 
transformée physiquement : elle a engraissé,  a pris  un air de santé, a 
rajeuni. Elle a retrouvé le sommeil, est devenue paisible, s'est intéressée à 



son jardin et à son ménage. Son mari,  étonné de voir maintenant sa vie 
spirituelle  la  calmer  au  lieu  de  l'agiter,  a  commencé  à  s'intéresser 
beaucoup plus à la religion.  Un amour tout nouveau et une joie toute 
nouvelle sont entrés  au foyer. Elle s'est épanouie à la vie sexuelle. Sa 
foi elle-même  est devenue plus profonde, stable et rayonnante, et son 
ministère chrétien plus fécond et naturel.

Enfin, elle a découvert que son mari était beaucoup plus  intéressant 
qu'elle ne le croyait, que son travail de commerçant pouvait prendre, vu 
sous le regard de Dieu, un sens passionnant.  Elle a fait la connaissance 
des collaboratrices de son mari,  en a  amené  plusieurs  à  la  foi,  leur  a 
communiqué sa vision : l'esprit de Dieu pénétrant la vie matérielle, celle 
du corps, celle de la nature, celle des affaires.

Voici  un  autre  malade,  animé  d'une  foi  authentique,  que  nous 
appellerons  Théophile.  Partout,  dans  les  cercles  religieux,  il  est 
apprécié,  mis  en avant.  On lui confie  des tâches  spirituelles, peut-
être  plus  qu'il  ne  peut  en  supporter.  On  l'admire,  on attend toujours 
quelque chose de lui.  Mais justement, parce qu'on le met très haut au 
point de vue spirituel,  personne ne se soucie de l'aider, de connaître les 
luttes difficiles qu'il mène secrètement, de lui permettre de s'ouvrir sur 
ses tourments intérieurs. Il les cache, de peur d'ébranler la foi de ceux 
qui  regardent  à  lui  comme  à  un  leader.  On  lui  demande  toujours  de 
donner,  de paraître fort,  et  on lui  donne peu. Il  est,  au fond, en plein 
ministère chrétien, un isolé, qui passe, dans le secret de sa chambre, par 
de terribles moments.

Je  suis  appelé  d'urgence  un  jour  auprès  de  lui  :  il  a  tenté  de  se 
tuer.

Je  suis  frappé du contraste  entre  ce  beau ministère  chrétien,  qui  a 
aidé tant d'autres à trouver, par la foi, la réponse à leurs  inquiétudes, et 
ce geste désespéré qui trahit sa solitude morale et sa défaite dans la vie.

Ces contrastes sont plus fréquents qu'on ne le croit. Quand quelqu'un 
paraît fort, on le laisse seul, sans aide, et il n'ose montrer ses faiblesses. 
Son isolement entame ses résistances. Sa foi qui fortifie les autres, ne 
suffit pas à sa lutte solitaire.

J'ai  confié ce malade à un confrère chrétien qui a su l'aider,  par le 
recueillement quotidien, à faire le pont entre sa vie spirituelle et sa vie 
réelle. Elles marchaient côte à côte, sans s'unir vraiment, et dans un sens, 



sa carrière spirituelle était comme une compensation aux défaites de sa 
vie réelle, qu'elle ne parvenait pas à illuminer.

Quand je l'ai revu, c'était un homme nouveau, qui avait trouvé son 
harmonie intérieure, parce qu'il avait intégré sa foi dans sa vie réelle. Il 
ne remplissait plus sa vie d'autant d'activisme religieux zélé, mais tendu. 
Il gagnait à la foi, par sa sérénité nouvelle, de vieux amis incrédules, sur 
lesquels il était sans influence à l'heure où les gens religieux réclamaient 
jadis sans cesse ses services.

Il y a une grande distance entre cette activité fébrile, dans  laquelle 
l’Église trop souvent épuise les forces de ceux qui ont  la foi, sans les 
aider à en tirer toutes les conséquences pour leur  vie personnelle, et le 
ministère tout naturel, paisible, et presque  involontaire  qu'exerce celui 
qui  a  trouvé,  au  contact  de  Dieu,  la  solution  de  ses  difficultés 
personnelles.

Ce  cas  me  fait  penser  à  un  dernier  malade  que  nous  appel lerons 
Virgile.  C'était  un  vieux  philosophe  qui  savait  tout  ce  qu'on  pouvait 
savoir  en  matière  d'exégèse  biblique,  de  psychologie  religieuse  et  de 
métaphysique.  Il  connaissait  dix-sept  langues anciennes et  modernes, 
était  correspondant de plusieurs  sociétés philosophiques,  avait  fait  lui-
même des traductions nouvelles de l’Évangile et me citait de mémoire 
les diverses variantes du texte grec.

Mais il y avait en lui un immense divorce entre sa vie intellectuelle et 
sa vie pratique. Sur le plan des discussions intellectuelles, sur le plan de 
ses connaissances philosophiques, spirituelles et psychologiques, il avait 
des ailes et ses propos étaient un vrai feu d'artifice. Mais sur le plan de 
sa vie réelle, c'était un pauvre homme en proie à mille craintes naïves, 
se perdant  dans toutes sortes de complications de régimes qu'il essayait  
d'inventer, dans le vain espoir d'améliorer des troubles digestifs. Indécis, 
indiscipliné,  il  était  tourmenté  par  d'innombrables  scrupules  qu'il 
grossissait sans cesse, et pour la solution desquels son grand savoir ne lui 
était d'aucun secours.

Au  début,  je  me  demandai  ce  que  je  pouvais  bien  donner  à  un 
savant  qui  m'apportait  toutes  ses  objections  intellec tuelles  à  la  foi 
avec  une telle  supériorité  que  je  ne  pouvais  répondre.  Je  pensais  en 
moi-même  que  le  jour  où  il  parviendrait  à  manger  de  tout,  la  partie 
serait  gagnée  et  qu'il  trouverait  une  foi  nouvelle.  Je  me  disais  qu'il 
faudrait  quitter  le  domaine  des  discussions  intellectuelles  et  aborder 



celui  de  la  vie  pratique.  Mais  ce  n'était  pas  facile.  Car  c'était 
précisément  le  drame  de  sa  vie  que  cette  fuite  psychologique  dans 
l'intellectualisme, par  laquelle il cherchait inconsciemment à se cacher à 
lui-même ses  défaites.  Et  je  savais  bien  que  s'il  venait  me voir,  c'était 
pourtant parce qu'il sentait confusément le malaise de ce divorce intérieur.

Couper  court  à  ses  discussions  n'eût  été  que  dresser  une  barrière 
entre lui et moi. Je le suivis, longtemps, avec un vrai plaisir d'ailleurs,  
dans les détours subtils de sa pensée.

Un  jour,  voyant  que  je  n'arrivais  à  rien,  je  lui  demandai  s'il  ne 
voulait pas arrêter un instant le cours de nos discussions pour tenter avec 
moi une expérience pratique de recueillement. Il me répondit qu'il ne 
croyait pas que Dieu pût se révéler ainsi sur commande, comme je le  
professais, mais que néanmoins, par amitié pour moi, il voulait en faire 
l'expérience loyalement.

Et nous fîmes silence.
J'écrivais  toutes  les  pensées  qui  me  venaient.  Il  restait  immobile, 

plongé dans la méditation.
Quand j'eus fini, je lui demandai s'il avait pensé à quelque chose. Il me 

répondit : « à rien ».
Je lui lus ce que j'avais écrit.
Il  me  dit,  alors,  qu'il  avait  bien  pensé  à  quelque  chose,  mais  ajouta 

aussitôt que « cela n'a aucun rapport avec Dieu ».
Après bien des hésitations, il se décida à me dire à quoi il avait pensé : 

il  avait  revu  sa  table  de  travail  qui  était  dans  un  état  de  désordre  et 
d'encombrement indescriptibles,  ainsi  que  tout son cabinet de travail du 
reste, et que sa femme le suppliait  depuis vingt ans de mettre en ordre. 
Quand parfois, elle avait  voulu elle-même se mettre à cette tâche,  elle 
avait  suscité  de  sa  part  de  si  vives  protestations  qu'elle  avait  dû  y 
renoncer. Et quand lui, dans un élan de bonne volonté, avait voulu l'entre­
prendre, pour lui faire plaisir, il avait retrouvé tant de vieux documents qui 
captivaient son intérêt que l'ordre n'avait guère avancé.

Je lui demandai alors s'il était bien sûr que cette pensée n'eût « aucun 
rapport avec Dieu »...

Huit jours après, il revenait me voir tout joyeux. « Ça y est !  me dit-il 
avec volubilité.  — Quoi donc ? lui  demandai-je. — Mais,  l'ordre  !  c'est 
incroyable !  Je  ne sais  pas  comment  cela  s'est  fait.  La plus étonnée, 
c'est ma femme qui m'a dit que c'était un miracle. »



C'est  ainsi  qu'un  recueillement  concret  l'avait  conduit  à  faire  une 
expérience de Dieu.  Le cours de notre  entretien fut  bien  différent  des 
précédents. Il ne parlait plus de religion, mais de sa vie réelle, de tout ce 
que sa femme avait eu à souffrir du désordre et de l'indiscipline de sa nature 
bohème.  Il  voyait  d'autres  pas  à  faire  dans  cette  voie  nouvelle  dans 
laquelle il  venait de s'engager. Chaque jour, il se recueillait pour voir ce 
que Dieu attendait de lui. Il avait trouvé avec sa femme une  communion 
plus grande.

Je le revis quelque temps après, il était rayonnant. Il avait rajeuni de dix 
ans. Il mangeait de tout et son estomac ne lui faisait plus mal. Il avait une 
foi vivante et contagieuse.

Il devint, pour moi, un véritable ami.
Un jour, plusieurs années après, il  vint me voir et me  demanda si 

je connaissais l'histoire du panier de pommes de Descartes.
Sur  ma  réponse  négative,  il  s'expliqua.  Descartes  a  écrit  quelque 

part,  me dit-il, que si nous mettons le nez sur un panier  de pommes et 
présumons, à l'odeur, qu'il doit y en avoir quelques-unes de pourries, nous 
renversons le panier sur la table et  reprenons les pommes une à une 
pour remettre  les bonnes  dans le panier. « Voilà, ajoutait-il, ce que je 
voudrais faire avec toi. Je ne suis plus très au clair avec moi-même. Ma 
foi  a  baissé.  Beaucoup  d'objections  m'assaillent.  J'aimerais  refaire  un 
triage complet. »

Je compris que trier le panier de pommes d'un philosophe ne serait 
pas une petite affaire et  je lui  proposai  d'aller  passer  trois  jours  à  la 
montagne avec lui pour cela.

Je  me  souviendrai  toujours  de  ces  trois  jours.  Dans  une  nature 
splendide,  du  matin  au  soir,  nous  suivions  les  sentiers  :  il  parlait,  il 
parlait.  J'écoutais.  Je  le  suivais  pas  à  pas,  physiquement  et 
intellectuellement. J'apprenais beaucoup de choses. Mille digressions 
se succédaient sans que je visse encore le fond du panier de pommes.

Au matin de la première nuit,  je lui proposai de venir se  recueillir 
avec moi. Mais il s'y refusa, me disant qu'il pensait que ce ne serait pas 
loyal.

Le  matin  suivant,  il  se  déclara  prêt  à  assister  à  mon recueillement, 
pourvu que je m'engage à ne pas le questionner sur les  pensées qui lui 
viendraient, car il avait encore de graves objections à les attribuer à Dieu.

Mais le troisième matin,  il  vint joyeusement à moi avec son  carnet. 



C'est  lui  qui  lut  un  passage  biblique.  Et  nous  nous  recueillîmes 
ensemble longuement. Je fus bouleversé d'émotion quand il me lut tout 
ce  qu'il  avait  écrit.  Il  n'y  avait  plus  trace  de  ses  objections 
intellectuelles  et  de  ses  digressions  philosophiques.  Il  y  avait  une 
confession de toutes petites désobéissances  pratiques qui avaient bloqué 
sa vie spirituelle. Et sa dernière pensée, c'était de m'accompagner jusque 
chez moi pour remercier ma femme de m'avoir « prêté » trois jours.

Deux mois  plus  tard,  il  mourait  dans  la  foi,  emporté  en quelques  
jours, par une maladie aiguë.

Qu'on me permette un petit complément à ce récit.
Quelques jours avant notre séjour de montagne, je me  rendais au 

loin, pour voir un malade. J'avais emmené avec moi un de mes fils, âgé 
alors de neuf ans, pour avoir l'occasion de  parler  avec lui.  Tandis 
que  nous  roulions  sur  une  grande route  droite,  je  lui  proposai  de 
nous  taire  un  moment,  pour  nous  recueillir.  Je  pensai  tout 
naturellement  à  mon  vieil  ami  le  philosophe et  au  séjour  que  j'allais 
faire avec lui. Cette pensée me vint que je devrais le suivre dans tous 
les détours de ses discours, comme un petit chien suit son maître.

J'en  parlai  à  mon  fils,  pour  l'associer  à  ma  tâche,  et  lui  faire 
comprendre  pourquoi  je  le  quittais.  Je  lui  racontai,  naturellement,  la 
jolie image du panier de Descartes.

Après un instant, mon garçon me dit :
« Tu sais, papa, si c'est seulement pour trier des pommes pourries, je 

trouve  que  ça  ne  vaut  pas  la  peine.  J'espère  que  tu  lui  trouveras 
quelques bonnes pommes fraîches ! »

J'ai souvent pensé à ce mot d'enfant lorsque j'étais tenté de  remplir 
ma méditation spirituelle par une analyse excessive de moi-même, par 
le triage — seulement — des pommes pourries.  Et  je  demande alors  à 
Dieu des pommes fraîches, quelque  inspiration nouvelle qui l'oriente 
de nouveau vers l'action et la réalité.
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