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Il arrive qu’un retraité dise que sa vie, lui semble-t-il, n’a plus de sens. Vous lui dites
alors de s’occuper : prenez un beau livre, allez vous promener, observez la nature,
les oiseaux, faites de I'ordre a la cave ou au grenier, jouez aux cartes. Mais il répond
sans cesse : « A quoi bon ? » C’est le désir qui lui manque. Faire quelque chose
quand on ne le désire pas donne le sentiment de ne le faire que pour chasser I'ennui,
pour tuer le temps, et ce sentiment chasse le plaisir et non pas I'ennui.

Méme des activités auxquelles il prenait plaisir aprés une journée de travail, ou le
dimanche, aprés une semaine de travail, se décolorent a ses yeux. C’étaient
d’agréables distractions, mais, justement, cela n’en est plus quand il n’y a plus le
travail dont on aimait a se distraire. Au travail, il accomplissait un devoir, il faisait ce
qu’on exigeait de lui, méme s’il s’en plaignait, et c’est pourquoi il se réjouissait de
faire ensuite ce qu’il voulait.

Maintenant, on ne lui demande rien et c’est ce qui lui donne I'impression d’'étre
inutile, d’étre mis en rancart, hors du circuit de la vie. Méme s'il offre a sa femme
d’aller faire des commissions a sa place, elle lui fait sentir qu’elle les ferait mieux que
lui ; qu’elle y consent pour le distraire, mais qu’elle préférait les faire elle-méme. Et si
elle lui demande quelque chose, comme de faire la vaisselle, elle dit encore que c’est
pour lui faire plaisir, alors que ce n’est pas du tout le cas. Et quand elle lui dit ; « Va
te promener ! Tu m’encombres ici », il se sent vraiment de trop et n’a aucune envie
de se promener.

Ainsi nous n’avons pas seulement besoin d’activité, mais que celle-ci ait un sens,
gu’elle soit utile a d’autre qu’a nous, que quelgu’un ait besoin de nous. On ne s’en
rend pas bien compte avant la retraite, dans le plein de la vie. Si vous demandez
alors a quelqu’un si la vie a un sens pour lui, il se moquera peut-étre de vous : «¢a,
c’est une question pour des philosophes ou des fainéants ! Moi, j’ai bien trop a faire
pour trouver le temps de réfléchir la-dessus ! »

Avec la retraite, il a le temps. Mais surtout, c’est que la question lui vient a I'esprit,
méme s’il n’en a pas envie. Méme toute sa carriére peut lue apparaitre tout a coup
un peu vaine, beaucoup moins importante qu’il ne croyait. Oui, il n’en a que trop fait,
il s’est tué au travail, il a renoncé a beaucoup de choses, et tout cela pourquoi ? —
Pour aboutir a ce jour ou tout s’arréte brusquement, ou en lui fait sentir qu’on peut
trés bien se passer de lui, ou il est replacé par quelqu’un qui travaillera autrement
que lui et qu’on appréciera autant. C’est maintenant qu’il voit que le travail donnait un
sens a sa vie.

Naturellement ce sentiment de vide de sens peut survenir dans d’autres
circonstances. Une mére a soigné un enfant malade pendant longtemps. Quand il
meurt, il lui semble que sa vie n'aura plus jamais aucun sens. Méme un homme qui a
soutenu un affreux procés pendant des années peut ressentir au moment ou il le
gagne plus de vide que de joie. Sa lutte dans le proceés avait pris toute la place et il
tombe brusquement dans une sorte de néant. Tout deuil peut laisser la méme
impression : a la mort de sa femme, un homme dit : « Ma vie n’a plus de sens. »

Vous pouvez lui dire, comme qu retraité de tout a I'heure, que c’est parce qu'’il est
déprimé, qu’il reprendra le dessus. Bien sdr, un médicament pourra l'aider a passer



ce mauvais pas. Mais ni lui ni vous ne s’y trompe. Ce n’est pas parce qu’il est
déprimé que sa vie a perdu son sens, c’est parce qu’il a perdu ce qui donnait son
sens a sa vie qu’il est déprimé. Le probléme du sens de la vie, nous pouvons
I'oublier, justement, quand toutes sortes d’intéréts nous absorbent, mais il est
toujours la, prét a ressurgir, lors d’'un coup dur.

C’est méme le probléeme humain par excellence. Je suis lié d’amitié avec le
professeur Adolf Portmann, de Bale, le zoologiste bien connu. Je lui ai demandé un
jour : « Vous qui étudiez tant les animaux, dites-moi ce qui distingue essentiellement
'homme de ceux-ci. »-« C’est le besoin de sens, m’a-t-il dit. L’homme a besoin de
trouver un sens a ce qu'il vit. « L’animal, par exemple, souffre comme ’homme
quand il est malade, mais 'lhomme se pose des questions sur le sens de sa maladie.
Il arrive que | ‘incroyant le plus dur me dise : « Qu’est-ce que j’ai bien pu faire au Bon
Dieu pour que jaie un malheur pareil ? »

Et puis ’'homme est le seul animal qui sait qu’il doit mourir. Et dans le choc de la
retraite, eu lors d’un deull, il y a, plus ou moins consciemment, le rappel de cette
menace. On ne vit qu’une fois. La vie est a sens unique. Si la vie professionnelle
cesse un jour, la vie elle-méme cessera un jour aussi. Si d’autres meurent autour de
nous, des camarades d’étude, méme d’autres plus jeunes, notre tour viendra aussi.
On en parle peu. Il ne faut pas réveiller le chat qui dort. Mais la préoccupation de la
mort est dans tous les cceurs des le milieu de la vie. A la fin d’'une consultation,
méme dans un cas bénin, le malade me demande sur un ton volontairement
détaché : « Alors, est-ce que c’est grave, docteur ? » Cela veut dire : « Est-ce que je
risque d’en mourir ? »

Et si la mort n’a pas de sens, est-ce que la vie en a ? On sent ¢a quand en vieillit. Et

la retraite annonce la vieillesse prochaine. La vie a-t-elle un sens si la vieillesse n'en

a pas ? La vie a-t-elle encore un sens quand elle se rétrécit progressivement dans la
vieillesse ?

Oui, on ne se demandait pas tant si la vie avait un sens, autrefois, dans le tourbillon
de nos activités. Tous ces devoirs impérieux qu’il fallait assumer et dont on se
plaignait comme d’une contrainte, cela donnait satisfaction a ce besoin de sens qu'il
y a dans le cceur de ’'homme. Tant qu’on a un but devant soi et qu’il faut lutter pour
I'atteindre, la vie a un sens. Soigner un enfant malade, cela donne un sens a la vie.
Poursuivre une carriére, accroitre sa qualification en apprenant une langue étrangeére
ou en opérant toutes sortes de manceuvres dans I'administration, suivre des cours
du soir, passer un examen de maitrise pour gravir un échelons de la hiérarchie
professionnelle, fonder une famille, élever des enfants, construire une maison,
acheter une auto, et les voyages, et les vacances, et les sociétés et les comités, et
les victoires électorales, tout cela donne un sens a la vie. Et je n’en médis pas. N'est-
ce pas la qu’on apprend a donner, a se consacrer ?

Mais il est évident que ce n’étaient que des sens provisoires, puisqu’ils s’épuisent
quand cette course vers des buts provisoires prend fin. Alors en se demande
nécessairement s’il n’y a pas un sens plus grand, qui les englobe tous, qui les
transcende, qui ne s’efface jamais, parce qu'’il vise un but inatteignable, hors de la
banalité des ambitions mineurs. On I'a bien vu, ce qui donne un sens, c’est toujours
un but hors de soi, au-dela de soi, qui nous contraint a nous dépasser nous-méme.
S'’il N’y avait pas un but invisible, au-dela de la vie visible et concreéte, la vie serait
absurde et tous les sens provisoires n’auraient été que des mirages pour tromper
notre soif de sens.



Pensez au nombre d’écrivains contemporains qui brodent obstinément sur ce theme
de la vie absurde. C’est la la maladie de notre époque, dit un psychiatre, le Dr. Viktor
Frankl. Il occupe a Vienne la chaire illustrée jadis par un autre psychiatre célébre,
Sigmund Freud. De son temps, dit-il eu lui rendant hommage, la maladie du siécle,
c’était le refoulement de la sexualité, bien défoulée maintenant ; aujourd’hui c’est le
refoulement du sens, le vide de sens, le vide existential, selon son expression. On ne
rougit plus du sexe, ajoute-t-il, mais de la religion. Et le Dr. Frankl a fait des
sondages : aux Etats-Unis, 81% des étudiants lui ont répondu qu’ils connaissaient ce
vide de sens dans leur cceur ! Que diront-ils quand le temps sera passé des petits
plaisirs qu’ils escomptent encore ? Et que dites-vous d’une civilisation, d’'une culture
dont I'élite déclare a une immense maijorité que la vie est absurde ?

Or, il le Dr. Frankl. L’homme a un organe du sens ; c’est la conscience. A un patient
qui souffre de cette frustration du sens, il pose deux questions : « De quoi, et devant
qui, vous sentes-vous responsable ? » Derriére la conscience, ajoute-t-il, il y a Dieu.
Ce médecin est juif. A ce titre, il a été interné dans un camp d’extermination nazi. Et
il ttmoigne : ceux qui tenaient le coup, c’étaient les croyantes. C’est Dieu qui donne
un sens a toutes choses, tant il est vrai qu’un événement n’a pas d’autre sens-que
l'intention de celui qui y préside.

Notre civilisation a refoulé Dieu qui n’avait pas de place dans sa technique
triomphante, et avec lui, elle a refoulé le sens de la vie. « Si Dieu n’existe pas, tout
est permis » disait Dostoievski. Sans Dieu, tout est indifférent, tout n’est que
mécanisme aveugle et absurde. |l n’y a plus de valeurs sires. Nous les coups de
Freud, Sartre et Marx, les trois maitres a penser de notre temps, les valeurs ont été
refoulées : de Freud, qui assurait que ces valeurs ne sont que la projection de nos
pulsions inconscientes ; des Sartre, qui affirme que ces valeurs que nous prétendons
servir, c’est nous qui les avons forgées arbitrairement ; de Marx qui a affirmé
gu’elles ne servaient qu’a exploiter 'lhomme, a le manipuler et a l'aliéner.

Or, Dieu est amour. Tout le monde sait cela, les incroyants comme les croyants ;
méme, peut-étre, surtout les incroyants, puisque c’est ce qui les retient de croire. Si
Dieu est amour, le sens dernier, le sens total de la vie, c’est I'apprentissage de
'amour. Et c’est ce qui justifie tous les sens provisoires que nous évoquions tout a
I'heure. On commence par des amours assez faciles et peu désintéressées : une
femme : on disait I'aimer pour elle, mais c’était tout autant pour soi-méme, pour le
plaisir et le bonheur qu’on en attendait. On aime une discipline ou I'en réussit, pour le
plaisir de la réussite. On aime un art, une science, une technique, pour le plaisir de la
recherche.

Et puis, peu a peu, au prix de beaucoup d’échecs et de renoncements, en peut
grandir dans I'amour, élargir son amour, connaitre un amour plus rare, plus
désintéressé, qui n’exige rien en retour, le seul qui ne meurt jamais. Et 'image de la
vieillesse réussie, c’est celle du vieillard bienveillant, au coeur inépuisable, méme
infirme, méme immobilisé dans sons fauteuil, mais rayonnant, accueillant pour tous,
s’intéressant a chacun sans plus le jalouser ni rivaliser avec lui ; c’est ce vieillard qui
se réjouit encore a demain pour grandir encore dans I'amour, et, tout au bout du
chemin, du ciel, pour connaitre 'amour parfait, non plus « dans un miroir », comme
dit saint « Paul, mais « face-a-face.
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